□ 李會(huì)鑫

落日蠶食一個(gè)農(nóng)婦的背影

一片落葉悄悄刪除黃昏

她不識(shí)字，只會(huì)談?wù)摷Z食

翻開(kāi)土地，種豆得豆

她拿著鐮刀，體內(nèi)長(zhǎng)出稻田

一個(gè)春天呼嘯而過(guò)

秋天的涼意注入她的軀體

她在梯田上吃力地彎腰

虔誠(chéng)收割，一步一叩首

一摞摞水稻的香很單純

幾只鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)

她蹲下，撿起自己的影子

半塊石頭默默托舉一條河

兩個(gè)癱瘓的女兒在酣睡，四下無(wú)人

她生火煮飯，等男人從工地回來(lái)

漆黑的虛無(wú)中吱的一聲

立刻產(chǎn)生一種佐證

刀鋒沒(méi)有意外。她的夜晚正式到來(lái)

破敗的木房住在山坳，離山頂很遠(yuǎn)

爐灶的火花噼啪作響

她慢慢敲打自己的胸口

星星俯瞰一代代人

她的眼睛盯著火苗

空曠的熾熱快要把她烘干

她無(wú)法安然入睡。索性讓時(shí)間快一些

挖井引水，種上果樹(shù)，養(yǎng)些扶貧雞

她已經(jīng)記不起很多往事

我見(jiàn)她笑過(guò)一次

她說(shuō)也許這些貧窮的歲月

以后再也記不起