張晏瑞

作者單位：南昌大學(xué)瑪麗女王學(xué)院

復(fù)習(xí)迎考的日子，收到方塘從廣州寄來(lái)的快遞，里面裝的是他的新作《小洲啟示錄》。一本并不算太厚的集子里收錄著他近幾年的詩(shī)歌。

與方塘相識(shí)于一年前。他的一組詩(shī)歌在我家中長(zhǎng)輩任職的刊物上發(fā)表。見(jiàn)我很喜歡方塘的文字，長(zhǎng)輩便做起了“保媒拉纖”的活兒，就這樣，我認(rèn)識(shí)了方塘，也走進(jìn)了他的詩(shī)歌世界。

收到詩(shī)集的當(dāng)晚，我就迫不及待卻又極其鄭重地打開(kāi)了它。不知何處生出的力量，讓我奢侈地用了整整一天一夜把它讀完。我說(shuō)奢侈，因?yàn)槊總€(gè)經(jīng)歷過(guò)復(fù)習(xí)應(yīng)考的學(xué)生都知道考前的24 小時(shí)應(yīng)該做什么，都還保留著在宿舍或通宵自習(xí)室復(fù)習(xí)的記憶。

我曾不止一次訝異于這種力量的來(lái)源，訝異于方塘詩(shī)歌之于我的魔力。

雖然我和方塘都是安徽人，但我自幼出生在江南，是吃著稻米長(zhǎng)大的城市孩子。而方塘，則是不折不扣的黃淮平原上孕育出的農(nóng)村漢子，他童年的主食是我所陌生的麥子與地瓜。熟悉安徽的人都知道，皖南和皖北之間，跨越了長(zhǎng)江和淮河兩大水系。但二者間的距離之遙遠(yuǎn)，并不是只體現(xiàn)在地圖或飲食上，更多的是一種文化上的差別。隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史，兩地分屬吳、楚兩國(guó)，對(duì)于文化的傳承，也有著江南水鄉(xiāng)特有的溫婉和中原文化特有的粗獷之分。我曾以為的地緣親近的緣故，顯然不能成立。

后來(lái)，我一度懷疑過(guò)相似的生活經(jīng)歷讓我能共情于方塘的作品，但這個(gè)念頭只在腦海中匆匆打馬而過(guò)，便消失得無(wú)影無(wú)蹤?！澳翘焱砩?母親端起煤油燈/輕聲說(shuō)/睡吧，孩子/月亮落在了麥秸垛上/我合上書(shū)/走出院子/在村口的水井里/見(jiàn)到熟悉的蛋黃……”（《月亮落在了麥秸垛上》）“起了個(gè)大早/點(diǎn)著馬燈/父親裝滿(mǎn)了一板車(chē)大白菜/這一天/父親不再是/解寨小學(xué)里的數(shù)學(xué)教師/他是三塔集的街市里/一個(gè)稍顯內(nèi)斂的菜農(nóng)……鄉(xiāng)間的小路上/有個(gè)孩子/快要凍僵的手里/牽著一頭/沉默的老牛?！保ā顿u(mài)白菜》）像《小洲啟示錄》里的這兩首詩(shī)，對(duì)于20 世紀(jì)70 年代或者80 年代初的農(nóng)村孩子并不陌生，但是詩(shī)歌中的老井、馬燈于我而言，則完全是陌生且新奇的。不過(guò)，也因?yàn)檫@陌生和新奇，方塘的詩(shī)歌充滿(mǎn)了誘惑——我像一個(gè)貪嘴的孩子，誤闖進(jìn)長(zhǎng)滿(mǎn)果子的果園，那金燦燦、紅彤彤的果子帶給我的新鮮和喜悅，是難以用語(yǔ)言來(lái)形容的。

不是地緣，不是相似的經(jīng)歷，方塘詩(shī)作的魔力到底在哪兒？掩卷深思，驀然發(fā)現(xiàn)，打動(dòng)我的還是鄉(xiāng)愁。而事實(shí)上，對(duì)鄉(xiāng)愁缺乏免疫力的又何止一個(gè)小小的我？否則，從主題學(xué)研究的角度來(lái)看，也不會(huì)把“鄉(xiāng)愁”當(dāng)作經(jīng)典主題去看待。

從李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”到杜甫的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”；從魯迅先生的《社戲》到余光中先生的《鄉(xiāng)愁》；從林海音女士的《城南舊事》到蕭紅女士的《呼蘭河傳》；從海子的“麥子意象”到劉亮程的“鄉(xiāng)村哲學(xué)”，故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木，都深深掩埋在作家的記憶深處，融化在他們的骨血中不可磨滅。在他們的筆下，故鄉(xiāng)人溫暖的笑意、關(guān)切的話(huà)語(yǔ)、爽朗的笑聲都一一定格而成一幅幅永不褪色的畫(huà)面。故鄉(xiāng)的那些民俗和趣事，不僅僅是作者寶貴的童年記憶，更是他們傳承發(fā)揚(yáng)的文化血脈。作家在描寫(xiě)故鄉(xiāng)的事物時(shí)一定會(huì)順著記憶的藤蔓，對(duì)平凡事物的描寫(xiě)中寄予深厚的情感。而他們筆下的“鄉(xiāng)愁”，不僅僅源于對(duì)故鄉(xiāng)的思念，更多的是欲回故鄉(xiāng)卻回不去的悲傷和無(wú)奈，這故鄉(xiāng)不只是一個(gè)具象的地理空間，還可能是與土地、與自然的和諧，可能是對(duì)傳統(tǒng)的親近與依戀。從這個(gè)角度上講，作家的故鄉(xiāng)也是我們的故鄉(xiāng)，是全人類(lèi)的精神故鄉(xiāng)。

方塘的作品即是如此。他對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，實(shí)質(zhì)上是對(duì)親情、友情、鄉(xiāng)情的詩(shī)意表達(dá)。地圖上的故鄉(xiāng)可以有距離，而對(duì)親情、鄉(xiāng)情的贊頌，天南地北、海角天涯，何曾有過(guò)區(qū)別？在《小洲啟示錄》里，來(lái)自我們靈魂故土的詩(shī)人方塘，飽蘸深情的濃墨，這樣歌唱：“我見(jiàn)過(guò)很多地方的池塘/沒(méi)有一處像我的故鄉(xiāng)/故鄉(xiāng)的池塘/在房屋的前面/淚眼汪汪閃著波光……”“我想在五月的麥芒上/寫(xiě)一首關(guān)于母親的詩(shī)/那些皮膚扎滿(mǎn)荊棘的記憶/在歲月的深處/變得粗糲并且混沌……/母親老了/生銹的鐮刀賣(mài)給了/破爛王老李/她養(yǎng)的那些豬和羊/還有會(huì)唱歌的公雞/全伺候了別人家的餐具……”精妙的觀感和質(zhì)樸的語(yǔ)言的背后，是方塘對(duì)故鄉(xiāng)的感恩、對(duì)生活的思考，憂(yōu)傷而不乏節(jié)制，敞亮而不加掩飾，這份真誠(chéng)，讓人如何不動(dòng)容？