朱 鴻

文學(xué)像空氣一樣，無所不在，以供精神的呼吸，此乃我的觀察。

如果文學(xué)對人生的意義是微弱的，可以忽略的，那么文學(xué)將不會成為這樣一種日常的需要。實際上，文學(xué)的產(chǎn)生、發(fā)展并至臻為一種譜系，充分顯示了它對文明進(jìn)程的參與和推動。

我偶爾會想起20 世紀(jì)80 年代的征婚廣告，一些才俊總是強(qiáng)調(diào)自己喜歡文學(xué)，希望以此獲得女士的青睞，這也證明那時候文學(xué)地位是多么高。不過我的一個朋友出版了一本詩集，銷售受阻，久摞床下，遂沮喪至極，到處怪罪文學(xué)。路遙早亡，或認(rèn)為文學(xué)是催命的，竟遭遇了詛咒。

文學(xué)就是文學(xué)，它有自己的特點。它對人生的作用以其特點而發(fā)揮，千萬不能勉強(qiáng)。對文學(xué)的期待應(yīng)該適可，這仿佛花之香，風(fēng)狂便失，風(fēng)止亦失；又仿佛女之麗，頤厚就遜，頤薄亦遜。

文學(xué)并不必然提供什么具體的知識，也不傳授什么具體的技術(shù)，但它蘊(yùn)含的美卻足夠欣賞和領(lǐng)會。文學(xué)所表達(dá)的日月星辰之神奇，山川河流之壯闊，春夏秋冬之幻化，或是一線春光照在樹葉上，一滴秋雨融入大海里，固然豐富了人生，而它所揭示的情感之復(fù)雜、心理之詭譎，則更能擴(kuò)大人生的體驗。

文學(xué)作品不僅能引起共鳴，還能延伸人生的經(jīng)歷，甚至由于出乎意料，從而造成緊張和震驚。誰的人生經(jīng)歷都是有限的，但文學(xué)作品卻能以它所呈現(xiàn)的靈肉搏斗和精神的升華，彌補(bǔ)人生的短缺，并使靈魂得到凈化。

文學(xué)也是分類的，詩言志，散文提供見識，戲劇以對話和獨白揭示人生，小說以縱橫交錯的線索通向人生?？上в幸粋€現(xiàn)象頻頻發(fā)生，這反映了文學(xué)感受的粗糙：在討論會上，在傳播領(lǐng)域，總是以小說遮蔽或代替戲劇、散文和詩歌。至于文學(xué)批評，顯然越來越市儈和勢利了。

文學(xué)可以建筑人生，不過它要靠天賦和勤奮。莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、馬爾克斯、魯迅、路遙、陳忠實，都是以文學(xué)讓自己的人生崛起，并成為偉大的人物。也有一些作家，雖然并不偉大，不過也能以文學(xué)的創(chuàng)作或研究立身安命，為社會服務(wù)。

世有三百六十行，且需士農(nóng)工商，文學(xué)只是一門，所以濟(jì)濟(jì)龍鳳，不必也不能盡當(dāng)作家，但文學(xué)的素質(zhì)卻是要有的。

一旦科學(xué)家具備了一定的文學(xué)修養(yǎng)，便會在嚴(yán)謹(jǐn)之中增加風(fēng)雅，而政治家的文學(xué)訓(xùn)練則更能使其如虎添翼。丘吉爾兩任英國首相，不過他獲得諾貝爾文學(xué)獎才使天下慨嘆。曹操有魏王之榮，不過他的詩比他的富貴要燦爛。劉邦固有不讀書之瑕，不過他曾經(jīng)唱道：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！”厲害啊，劉邦通過此歌，在文學(xué)上贏回了一局。

藝術(shù)之碑比權(quán)威之碑堅固耐久，這是歷史反復(fù)昭明的，它也透露了文學(xué)與人生的秘密。