◇文/ 吳天陽

沒有人知道廚神的名字。有人說他姓劉，也有人說他姓李，甚至還有人說他和中國烹飪的祖師爺伊尹同姓。

他是個沒見過爹娘的孤兒，靠爺爺拉扯長大?？伤藲q那年，爺爺?shù)昧瞬?，沒幾個月，爺爺也下世去了。爺爺去世后，兩間破草房，也在一個風(fēng)雨交加的夜晚塌了。他命大，躲過一劫，沒了住處，他就住在了村東頭的“彭祖廟”。村里的香客嫌他住在廟里不倫不類，對彭祖不敬，要趕他出去。村里的村醫(yī)站了出來，說服了香客，“娃沒了親人，也沒了住處，讓他住吧。就是彭祖他老人家知道了也不會怪罪?！贝遽t(yī)在村里看病救人，威望高，他說的話誰會不聽？

雖然有了住處，可他卻喂不飽自己這張嘴。為了果腹，逢人家紅白大事，他就去幫廚。他天生聰穎，看得多了，也就慢慢鉆研出來了做菜的竅門。有時候，主家高興，打賞些錢，他也舍不得用。如若是在夏天，他就買上幾斤土豆，如若是在冬天，他就買上幾斤蘿卜，用來苦練刀工。練完的土豆或者蘿卜，他也舍不得扔，放到鍋里，加上水煮熟，用來填飽自己的肚子。他一邊吃一邊還吼上幾句自己編的戲詞，“有位王打坐在金鑾殿里，滿桌的美食讓人稱奇，夏土豆、冬蘿卜，一年四季我不請醫(yī)……”

十四歲那年，隔壁村過喜事，他去幫廚。說來也巧，主家請的大廚，過事這天早上突然中風(fēng)，口歪眼斜，滿嘴流口水，走路都邁不開步子，更別提掂勺炒菜了。主家急得滿頭大汗，連呼倒霉。這時候，他站了出來，“主家，你要信得過我，就讓我試試?！敝骷乙磺疲@小孩瘦如麻稈，一陣風(fēng)都能把他刮倒，本不愿讓他做菜，可是客人眼看就要登門賀喜，一時半會兒又請不來廚子，姑且讓他試試。只見他手起刀落，切絲，絲細如發(fā)；切片，薄如蟬翼；切丁，大小相同。他雖然是第一次做大廚，可做的東西色香味俱全，每盤菜端上桌，都被客人席卷一空。主家這天聽到最多的話除了賀喜外，剩下的就是稱贊主家請的廚師廚藝高超。

他一戰(zhàn)成名，縣里各大酒店的老板爭相出高金聘請他。據(jù)說“永寧酒家”的老板，為了請他到自己店里掂勺，在縣里給他置辦下了三分半的宅子；“宏源飯莊”老板揚言，只要他來自己店里，將來就把自己的女兒許配給他?？伤罱K卻留在了縣里的“和順居”，因為和順居老板仁義，只要有乞丐到了店里，老板總會給他們拿上一點兒吃的，有時候沒有了飯菜，和順居的老板就給他們幾個錢，讓他們上街買饅頭。每年賑災(zāi)濟民，和順居老板出的錢總是最多。

他成名后，做的好菜多，吃過的好菜更多。按照常理來說，嘴應(yīng)該是越吃越刁，可他對飯菜卻不挑剔，只要能夠果腹，他從不嫌棄。客人剩下的飯菜，他也照樣吃得津津有味，他吃過飯的碗，每次都精光。

他干過場大事。村里的村醫(yī)給八路軍治過病，不知咋的，村醫(yī)給八路軍治病的事被敵人知道了，便殺了村醫(yī)，還把村醫(yī)的尸體吊到了城門樓子上。

他一個人走到了敵人的大營里，說給他們做三年菜，把村醫(yī)的尸體換出來，讓他給村醫(yī)挖墳下葬。敵人長官一開始不愿意，可嘗了他的菜后，便答應(yīng)了。他買來一口上好的棺木，請了嗩吶手，自己手持哀杖，披麻戴孝，把村醫(yī)安葬在了一處風(fēng)水寶地。

他給敵人做菜，和以往做菜沒有啥不同，對于食材的挑選，還是和以前一樣苛刻。只不過現(xiàn)在每次做菜他都要吃上一份，以前給“和順居”做菜的時候也吃，只不過那是嘗上一點兒，試個味，看看自己的菜有沒有失誤，能不能給客人上桌?，F(xiàn)在敵人讓他吃上一份，他心里明白，是敵人怕自己給他們下毒。

1942年夏天，給敵人做了一年菜后，他死了。他死的時候，敵人死了6個軍官。

新中國成立后，他的尸骨被埋進了烈士陵園，只不過，依舊沒有人知道他的名字，他的墓碑上刻的是“廚神烈士之墓”。幾個大字，剛勁挺拔，蒼勁有力。