高偉

一開一閉間，方顯內(nèi)外天地。兩扇門庇佑著一戶人家。

望著那扇門，久久不愿離去，我在思索著這扇門和這家人所交融的歲月，雙手無數(shù)次摸在門環(huán)后留下的斑斑痕跡。

臨走前，我細(xì)細(xì)地盯著這兩扇漆黑的小木門，它的份量，重過東側(cè)鄰家新裝的朱紅大鐵門。小木門上仿佛留下了一個(gè)個(gè)字符，或是驢的梅花篆的蹄印?？v使周圍發(fā)展再快，木門沒打算改變自己，它留給路人的，永遠(yuǎn)是和驢一樣最質(zhì)樸的品質(zhì)，它也沒打算改變自己，終將在陪伴主人的過程中孤獨(dú)終老，留給再后來的人說不清理不明的一番傾訴。

透過后視鏡，那位老人站在槐米樹下紋絲不動(dòng)，她一動(dòng)不動(dòng)地目送我離開。冬日的寒風(fēng)里，她的身材顯得有些單薄。我知道只有當(dāng)我的身影完全消失在她的視野范圍之內(nèi)，她才會(huì)一把手扶在門框上，挪動(dòng)著步子回家。老人每天日漸蒼老又忙碌的身影，木門看得無比清楚。

門，需要儀式感。

門面上的對(duì)聯(lián)已泛著陳舊，“福門天天開，財(cái)源滾滾來”陪伴了門近一年的時(shí)光，上側(cè)還有一聯(lián)橫批“錦上添花”。退了顏色的對(duì)聯(lián)馬上要被撕掉，主人精心量好尺寸，裁好對(duì)子紙，準(zhǔn)備給它換新衣服。新春來了，門是要裝扮的。兩扇門盼望著換紅裝。村里人喜歡大紅色，至于對(duì)子的內(nèi)容不太考究，“花開富貴，竹報(bào)平安”，“一帆風(fēng)順，萬事如意”都可，門圖個(gè)喜慶，人也圖個(gè)喜慶。在鄉(xiāng)村，家家戶戶都會(huì)有多路神庇佑，一年到頭守護(hù)著整個(gè)家。進(jìn)家的第一個(gè)神就是門神，門神衛(wèi)家宅，保平安，降吉祥，再低矮的門也要貼。寒食節(jié)，門兩側(cè)插上新嫩的柳條，端午時(shí)節(jié)，剪幾根艾草插于門框兩側(cè)。

村莊里，門是身份的象征。過去，大戶人家是宅院，地主老爺將自己的大門裝扮得雍華富貴，宅門兩側(cè)擺著石獅子，顯示著家境的富裕。門是村里人的門面，關(guān)系到家人在村里的臉面問題。因此在建造房屋時(shí)，總想到要安上扇好門。門環(huán)上是兩個(gè)圓形獅子鐵圈，走到這里的都會(huì)駐足觀看。

在村里，作為普通百姓，門前沒有石磚紅門、石獅子的氣派，但漆黑的小木門一點(diǎn)也不自卑，在和槐米樹說著悄悄話。百姓講究實(shí)在，黑木門兩側(cè)是結(jié)實(shí)的青磚。能安上兩扇結(jié)實(shí)的實(shí)木門算很講究了，苦日子容不得主人擺設(shè)。來到村莊，走在一道道小胡同巷，望一望這家的門就猜測(cè)出了這家人的七八分實(shí)力。墻根下，是女主人日積月累撿拾的殘瓦片。鄉(xiāng)村人看中磚頭瓦片，攢多了就有大用。你該如何想象這如泥土一般性格的人家，透漏著這家人是多么能干、勤勞、樸實(shí)？在清貧的歲月里，兩扇門守護(hù)著樸實(shí)的人家。骨子里是一種透到泥土里的真誠(chéng)，質(zhì)樸。

木門雖然矮小，相貌普通，門面裝備卻一樣也不少。門下有門檻，門上有門環(huán)。門環(huán)代表的是一種莊重、神秘、威嚴(yán)、靜寂，獅頭龍面，向路人親戚展示著家人的殷實(shí)，無形中透著威嚴(yán)。鄉(xiāng)村中，門環(huán)就是一個(gè)銹跡斑斑的鐵圈，鐵圈外延，是一個(gè)鐵環(huán)，門里邊向兩側(cè)分叉，固定住鐵圈。一個(gè)銹跡的鐵環(huán)，附帶著一雙雙手留下的點(diǎn)點(diǎn)油漬。一家人的喜怒哀樂，家事的變遷，門環(huán)深有感觸，兩個(gè)小鐵圈照看著一家人的平安。

一扭一轉(zhuǎn)，門閂“梆”的一聲落下。

門緩緩打開，一家人就開始了過熱鬧的日子。伴著雞鴨的歡叫聲，門給家里人架起了一座橋梁，打開了通道，院里的天井與門外的天地連成了一體。

無人時(shí)，握住鐵圈一轉(zhuǎn)，兩扇門再次“咣當(dāng)”，鎖住了兩扇門，給家里上了一份保險(xiǎn)?？腿酥?，用力地拍打著鐵環(huán)，鐵環(huán)撞擊著鐵圈，聲音清脆入耳，孩子的耳朵早就支起來了。在填不飽肚子的歲月里，門環(huán)用悅耳聲一次次提醒著主人，爭(zhēng)先做著守護(hù)神的活。

門環(huán)出盡了風(fēng)頭，門檻也不甘落后，似乎在羨慕門環(huán)的得意。老房子的木門下都會(huì)有一個(gè)門檻，不經(jīng)過一道坎的考驗(yàn)?zāi)哪茌p易進(jìn)家門？遇到坎沒關(guān)系，堅(jiān)定地跨過這道坎才能撥開云霧。木門下側(cè)兩端留著兩道短縫，專為門檻預(yù)備，主人拿起門檻恰好安插在兩側(cè)的縫里，與上方的木門準(zhǔn)確對(duì)接。門檻為大門和家人做著最后一道屏障。沒有了門檻的阻攔，盛夏的雨水直往家奔。門檻很自豪將這些外物攔在家門外，為主人做了事，自然感到驕傲。

單扇為門，雙扇為戶。一門一世界，一門一人生。

和歲月對(duì)話的過程中，門自身也在發(fā)生著內(nèi)涵的改變，經(jīng)過歲月的熏陶，木門變成了一種門面、門風(fēng)。門風(fēng)代表了一種家風(fēng)。姥爺身上的勤勞、能干、精明中透露的樸實(shí)，姥娘的善良、通情達(dá)理，都是在過日子中攢下的好門風(fēng)。村莊里，常有游手好閑，令百姓厭惡的皮孩子，孩子惹是生非，百姓自然不喜歡。在指責(zé)孩子時(shí)，大人們絕不會(huì)說老師在學(xué)校里沒教好，只會(huì)說：“這孩子，門風(fēng)不好，缺少父母教育?！焙⒆拥牡滦修D(zhuǎn)成了父母的門風(fēng)。良好的門風(fēng)如溫潤(rùn)春水，影響孩子的點(diǎn)滴。

從門外刮向門里的風(fēng)，影響到了一家的角角落落，代表著全家人的面。好的家風(fēng)是取不盡的財(cái)富。爹從小就教育我“雁過留聲，人過留名”，人走在世上，要時(shí)刻注意自己的名聲，一言一行要守規(guī)矩。

門是一道分水嶺，一道風(fēng)景線。把門一關(guān)，是一家人，門內(nèi)，什么話都能說，什么事都能做，有解不開的結(jié)一家人慢慢商議。說不明的難事不可帶到門外，家丑不外揚(yáng)，不好的事沿著門縫傳出去，一袋煙的工夫就飄到胡同那頭。打開門，依然要堂堂正正做人，種好田，喂飽自家的牛羊。四鄰間和諧相處，也是一種好風(fēng)氣。

一門一世界，門就如一家人的嘴巴，吐納環(huán)繞間，來去的人進(jìn)進(jìn)出出，家就有了濃濃的人間煙火味。只有進(jìn)了門，才算到了家。門剛打開，右側(cè)是擁擠的排子車。進(jìn)入了天井，院子里主人進(jìn)行了一番規(guī)劃。西側(cè)的兩間土屋先映入眼簾，南為豬圈，也當(dāng)驢圈，北是為毛驢準(zhǔn)備的草料房。

天井周圍陳列著一座座建筑，雞架、狗窩一樣不能少。狗窩不能朝雞窩開門，不然兩個(gè)牲靈常在院里爭(zhēng)吵得不可收?qǐng)?。小菜園，老杏樹，小石榴樹，滿滿當(dāng)當(dāng)擠了大半個(gè)小院，也在守護(hù)著院落，人更享受著這份獨(dú)有的精神世界。院里似乎從來沒有整齊的時(shí)候，一院子的小生靈都在守著這家人的秘密。

晴朗的日子里，幾只花母雞在悠閑地踱著步，啄著泥土打發(fā)時(shí)間，黑狗耷拉著耳朵在曬太陽。母雞玩高興了，沿著木柴垛飛到了南墻跟的梧桐樹上，臨到傍晚，借著裊裊的炊煙再次鉆進(jìn)雞窩，享受著主人撒好的玉米粒。

門更像是一個(gè)驛站。勞累的莊稼人赤著腳從田里趕回來，驢站在驢圈里，一下也不想動(dòng)，眼睜睜望著主人送來吃剩的瓜皮。主人往驢槽里填滿草料，讓驢緩著勁吃。聞著家門口傳出的飯菜香，主人渾身的疲憊感消了一半。村里人對(duì)付疲勞最好的方式就是喝茶。茶葉冒出的香味能將渾身的酸臭味徹底熏走。倚靠在炕沿一側(cè)，單手托著腮幫，一碗碗的茶水下肚，不覺間打起了小呼嚕。瞇一覺醒來，通身愜意。

天黑，門要被掩上了。過去兵荒馬亂，百姓要早早關(guān)緊門，上側(cè)用門閂來關(guān)住，中間掛上鐵索，來一個(gè)雙重保險(xiǎn)。在門后，主人準(zhǔn)備了一根結(jié)實(shí)的木棍，叫頂門棍，加上結(jié)實(shí)的木棍，一家人才安心。風(fēng)和日麗的日子，頂門棍被閑置在角落里，大風(fēng)怒吼的日子，頂門棍被拿出來，定在橫梁下方，任憑再大的風(fēng)，門板巋然不動(dòng)，熱炕頭上勞累了一天的人才能安心的睡個(gè)好覺，高枕酣眠。

在陪伴家人的那些歲月中，木門漸漸不撐。正如外祖母那幾顆搖搖松動(dòng)的牙齒，保不住哪一天木門便會(huì)被朱紅色大鐵門所取代。這一點(diǎn)，木門心里清楚得很，它似乎伸出了像過去一樣有力的雙手，如此可求想抓住時(shí)光前進(jìn)的尾巴。而那些家人們?cè)?jīng)在木門下走過的路、留下的腳印、曾經(jīng)盼歸的焦急的眼神，也在流轉(zhuǎn)中漸漸逝去。

日出日落，外祖母一個(gè)人每天仍慢悠悠地踏過木門，孤獨(dú)相守。

那依依不舍的送別、收獲后無限喜悅的場(chǎng)景，門都是最好的見證。而每一次在門前的駐足和思緒間的徜徉，都會(huì)使我更加堅(jiān)定腳下的路，順著外祖父和驢蹄印趟出來的一條路堅(jiān)定地朝前邁著步子。

那一扇虛掩的門，外祖母一直為我留著空。