江穎

母親姓周，今年七十八歲了。雖已進(jìn)入古稀之年，但是她耳不聾，眼不花，心胸豁達(dá)，每天總是樂呵呵的。做為一名“闖關(guān)東”的山東人后裔，對(duì)面食地喜愛已經(jīng)鐫刻在母親的基因里，對(duì)各種面食的家常制作特別在行。尤其是她包的水餃，吃過的人都稱贊是可以開店的水平。母親每次聽到這樣的贊美，總是眉開眼笑的讓已經(jīng)吃飽的人再吃上幾個(gè)。

工作原因，我經(jīng)常出差。每一次出征，母親都會(huì)按照老話“上船餃子，下船面”，開始準(zhǔn)備，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刂蟪鲆淮箦仧釟怛v騰的餃子。無(wú)論幾點(diǎn)出發(fā)，母親都盯著我，或多或少的吃下幾個(gè)，再拍著我的肩膀叮囑幾句，才會(huì)放心地送我出門。這是母親送行的“儀式”，從少年離家求學(xué)，到此刻我已年過半百，母親的水餃一次又一次地在我的味蕾上銘刻出家的味道。

母親的水餃還救過人命，記得是1983年1月初，我們初三年級(jí)正在進(jìn)行緊張地期末復(fù)習(xí)。放學(xué)時(shí)，天已經(jīng)傍黑了。那年月的冬天特別地寒冷，積雪在路燈的映襯下閃爍著微光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近白雪覆蓋著的墻頭屋瓦在冒著裊裊炊煙。踏著吱吱嘎嘎的積雪，我和同學(xué)們一路說(shuō)說(shuō)笑笑地往家走。剛拐進(jìn)胡同口，就看見我家四合院門前擠滿了人，好像發(fā)生了什么大事情。

我剛從人縫里擠進(jìn)院子，就被眼尖的母親一把拽到身邊。原來(lái)住在西偏廈的吳叔在北鐵道臥軌自殺了，兩名穿著藍(lán)制服，帶著棉帽子的警察叔叔正在吳家門口的臺(tái)階上和瘦弱的吳嬸在說(shuō)著什么，吳家小兒子嚇得在屋里嗚嗚地哭，鄰居們?cè)谖宋宋说卣f(shuō)著什么。

吳叔死了，什么是死了，早上還好好的一個(gè)人，怎么就死了呢？悲涼的哭聲令我心悸，這是我第一次直面死亡。

三年前，也是冬天，人高馬大的吳叔跟著落實(shí)知青回城政策的吳嬸搬進(jìn)我們?cè)旱摹Ｋ业姆孔邮且乐魑莺驼康膴A道蓋起來(lái)的偏廈，聽父親說(shuō)那是一間違建房，是房主租給吳叔家住的。

吳嬸在附近的絹花廠上班，出來(lái)進(jìn)去，整天笑瞇瞇地。吳叔沒有正式工作，弄了一輛倒騎驢在附近的勞務(wù)市場(chǎng)趴活。吳家大女兒在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家上學(xué)，小兒子送到街道幼兒園。印象最深的是吳叔說(shuō)著一口濃郁的遼西方言，說(shuō)話尾音上揚(yáng)，一張嘴就逗得街坊哈哈大笑。吳叔好脾氣，誰(shuí)家要搬運(yùn)個(gè)啥東西，甭管幾點(diǎn)鐘，敲敲窗子，按按車鈴，他立馬就推起車跟著人家就走。

吳叔還常常變戲法一樣，帶些好吃的，好玩東西送給我們。有一次，他推回二十來(lái)根甘蔗，分給各家，他說(shuō)是雇主耍賴不付工錢，拿甘蔗頂賬。還有一次，他送給我一支乒乓球拍，說(shuō)是他幫學(xué)校搬家，有個(gè)老師送給他的。我特別稀罕，可是母親說(shuō)，別是他偷人家的，非要我送回去。到手的寶貝又還回去，我生氣母親疑神疑鬼，失落了好幾天。

在大家議論紛紛的時(shí)候，母親已默不作聲地在廚房忙活開了。她喊上我和父親幫忙，把紅蘿卜切絲，粉條炒水，混合上蝦皮，剁碎拌餡。母親一邊和面一邊嘆氣：“這小吳真是一根筋，貨被人騙走了，只要人在，錢再賺嗎，唉！”

天色越來(lái)越黑，寒風(fēng)刺骨，圍觀的人群早就散了。母親端著盛滿餃子的小飯鍋，我提著盛柿子雞蛋湯的保溫桶，來(lái)到吳嬸家。吳嬸愣呆呆地坐在床邊，小兒子趴在她的腿上睡著了，昏暗的房間里靜的瘆人。

母親悄聲說(shuō)：“大妹子，想開點(diǎn)，沒有過不去的坎，先吃口飯，天亮了再說(shuō)?！?/p>

當(dāng)晚，母親就住在了吳家。父母親幫忙操辦了吳叔的喪事。

那年春節(jié)前，吳嬸帶著兒子來(lái)道別，說(shuō)是要回鄉(xiāng)下去過年。臨行前，母親煮好了餃子，滿滿地盛在鋁飯盒里，緊緊實(shí)實(shí)地用舊毛巾包裹著，塞進(jìn)吳嬸的旅行袋。

時(shí)光荏苒，2017年，母親住院做手術(shù)?；字甑膮菋鹛匾馇皝?lái)醫(yī)院探望，她硬生生地非要塞給母親錢，母親拒絕，吳嬸竟然急哭了，她說(shuō)：“周姐，你知道嗎？當(dāng)年是你那熱乎的餃子救了我的命，否則我怕是也跟著孩子他爸走了……”母親也落淚了：“你看，這不都過來(lái)了嗎，現(xiàn)在你兒子是軍官，女兒是教師，你也當(dāng)了姥姥、奶奶，這日子多好呀?！?/p>

前段時(shí)間，讀高二的侄子抱怨學(xué)校的飯菜不合胃口，午餐非要點(diǎn)外賣。弟弟兩口子擔(dān)心外賣不衛(wèi)生，拗著不同意兒子的想法，一家人陷入僵持。母親聽說(shuō)了這件事，給孫子打電話：“大寶，周末到奶奶家吃餃子?！?。

周末，全家人齊聚一堂，興致勃勃地圍坐在餐桌邊。母親忙著在開水鍋里煮著淺褐色的水餃。大家驚奇，母親今天又搞的什么新創(chuàng)意？

水餃上桌了，心急的孫子夾起一個(gè)就咬去一半。只聽他齜牙咧嘴地大聲嚷嚷著：“奶奶，你包得這是啥餡呀？也太難吃了。”

母親笑瞇瞇地回答：“這是奶奶小時(shí)候，只有過年時(shí)才能吃到的地瓜面干白菜餡餃子。為了這頓餃子，奶奶可是跑了好幾個(gè)菜市場(chǎng)才買到的?！?/p>

孫子氣呼呼地說(shuō)：“又沒有肉，還干巴巴的，我不想吃了?！?/p>

母親繃起了臉，嚴(yán)肅地說(shuō)：“今天這頓飯就是憶苦思甜的飯，現(xiàn)在生活好了，有的人反而不知足了，挑肥揀瘦，這不吃，那不吃，這樣做對(duì)嗎？”

大家一下子安靜下來(lái)，似乎明白了母親做這頓餃子的良苦用心。孫子臨走時(shí)小聲和母親說(shuō)：“奶奶我懂了，我以后不挑食了?！?/p>

庚子年春節(jié)，新冠肺炎疫情肆虐，疫情就是警情，我和弟弟都是警察，起早貪黑，值守在抗疫一線。母親牽掛著兒女的安危，盤算著自己做點(diǎn)什么事才能助我們一臂之力。母親擼起袖子，一袋袋各種餡料的“母愛”牌餃子被速凍后分送給各家。母親吩咐我：“把速凍餃子帶到單位一些，讓大家別總吃盒飯，換換口味，餃子省事還好吃！”我們省事了，可是母親的手腕都累腫了，貼上了風(fēng)濕膏，令人心疼。

弟弟曾開玩笑說(shuō)：“在我們家沒有什么事，是娘的一頓餃子不能解決的，如果不能，那就再來(lái)一頓?！蔽矣X得：人呀，如果年過半百，還能吃到母親親手包的水餃，真是這世間最幸福的人。

喜迎黨的百年華誕，母親積極報(bào)名參加了社區(qū)平安志愿者服務(wù)，每天歡天喜地的忙碌起來(lái)。當(dāng)她看到社區(qū)干部的午餐總是窮對(duì)付時(shí)，就又開始包起了餃子。當(dāng)大家用驚喜的表情夸贊母親的水餃好吃時(shí)，母親咧開嘴，笑得像個(gè)孩子。