張兆成

村西有條大河，不叫河，卻叫程盧溝。據(jù)說(shuō)上游是程家，下游是盧灣，是兩個(gè)村莊名字。就像今天的濟(jì)青路，濟(jì)南到青島是一個(gè)意思。沒(méi)有什么特殊含義。那個(gè)年代，坡干場(chǎng)凈，每到入冬，牛馬和社員全都出伕上河，遠(yuǎn)下去幾十上百里，彩旗烈烈，喇叭聲聲，口號(hào)陣陣，就地筑堰或是開(kāi)冰鑿河。這條程盧溝，具體哪一年挖的，不清楚了。程盧溝和北鄰的二號(hào)干溝，同期挖來(lái)引蓄黃河水，架在上面的渡槽，有的地方露出混凝土里的鋼筋，朝北一面的槽梆上，用水泥凸起寫(xiě)上的大字“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，大體就清楚哪個(gè)年代了。

事物皆是兩方面的。有利有弊。挖河帶來(lái)澆灌和漁業(yè)之便，也會(huì)不時(shí)聽(tīng)說(shuō)沿河村莊，淹死大人和孩子。夏天雨季，則會(huì)接引來(lái)幾次洪水。一條大河，多個(gè)源頭，常常是河溝湖汊互相連通。暴雨過(guò)后，溝滿(mǎn)壕平，條條大河，洪水濤濤，激流勇進(jìn)。隨著洪水漂流而來(lái)的，不光有水草、木頭、木頭之上，往往趴著狗貓等的墜河的小動(dòng)物。也有漂浮的鼓脹著肚子的豬羊和人的尸體。每年發(fā)大水的時(shí)候，沿河村莊里的大人孩子，擁擠到河邊，看著水勢(shì)，議論著雨情水情。他們說(shuō)話(huà)的同時(shí)，眼睛都不離河面?？吹狡鞯哪绢^，哪怕是樹(shù)枝子，早有會(huì)水的大人孩子，下到河里，爭(zhēng)搶著去撈上來(lái)。

有一年，說(shuō)著話(huà)的人們，突然屏息引頸探視著洪水上游。大蝦白叫了這么個(gè)外號(hào)，不會(huì)水，每年這種時(shí)候，只有看著稀奇的份兒，撈不到半爿木材，常常遭到媳婦責(zé)罵。生了六個(gè)妮子，養(yǎng)活不出男孩的媳婦，在三輩單傳的家里，只有這時(shí)，才敢直起腰來(lái)說(shuō)話(huà)，和責(zé)罵平時(shí)對(duì)她打罵慣了的男人。但是，寸有所長(zhǎng)。大蝦視力好過(guò)常人。前幾年發(fā)大水時(shí)，大蝦居然搶在別人頭里，跳下水去打撈一根檁條，誰(shuí)知在這根檁條一頭，還有一個(gè)姑娘，頭出頭沒(méi)死死抱著木頭不撒手。末后，村人齊呼啦地連同大蝦、檁條和姑娘，一同打撈上來(lái)。雖然是個(gè)俊俏姑娘，多一張嘴，也沒(méi)誰(shuí)愿意招攬。姑娘跟大蝦來(lái)了家。正好大蝦二十九歲的兄弟打著光棍，征得姑娘和她找上門(mén)來(lái)的家人同意，跟了他兄弟。成就了一段美好姻緣。人們笑談大蝦醉翁之意不在檁條時(shí)，他卻支吾說(shuō)，不是添了老七嗎，本想撈根檁條，準(zhǔn)備給他蓋房用的。

這之后，常在河邊走哪有不濕鞋這句諺語(yǔ)，在這個(gè)村子里有了新說(shuō)法，常在河邊走能拾到大姑娘。村里光棍們，做夢(mèng)盼著發(fā)大水，沒(méi)事常去河邊走走。大河至村西向南拐彎去了。所以，有一年水特別大，到拐彎處，沖開(kāi)河堰，大洪水漫進(jìn)村子，房倒屋塌，還好是在白天，人們從屋里躲了出來(lái)，沒(méi)有砸死人。大水下去后，人們?cè)诖蠼中『铮軗斓酱篝~(yú)小蝦米的呢。

人們背地里叫老七父親大蝦。養(yǎng)大六個(gè)女子，累彎了腰，和個(gè)大蝦米似的。老七出生后，他的腰，卻一下挺直起來(lái)。奶奶一張核桃臉，笑瞇瞇地拍著老七肩膀說(shuō)，是七兒硬生生地把他爹的彎腰，掰直了。硬生生地，老七看了看自己雙手，心說(shuō)我也沒(méi)有掰過(guò)父親的腰，再說(shuō)，我也沒(méi)有那么大勁呀。倒是父親背著我時(shí)，我嫌他腰部凸起部分，頂著我肚子，不得勁，我用手往下用力摁摁父親背上的山尖。夜里睡覺(jué)做夢(mèng)，老七在爬山，讓屋外暴風(fēng)雨驚醒了。一個(gè)閃電接著一個(gè)閃電，和什么人在飛快地眨眼一樣，頻率極快，把屋里照得奇亮，把炊煙熏得黢黑的墻壁和屋頂，映晃得也不那么黑了。光比聲音速度快，像意識(shí)快于行動(dòng)，越亮的閃電后面，緊跟而來(lái)的是越響的雷聲，轟隆隆的，和年五更搶年時(shí)，村民們幾乎同時(shí)點(diǎn)起的鞭炮炸響一樣，此起彼伏。當(dāng)老七感覺(jué)好玩時(shí)，老天像帶著極大的怒怨之氣，揮舞光劍，咔嚓咔嚓地一頓霹靂響過(guò)，會(huì)讓人感到特別害怕。那股氣勢(shì)，讓沒(méi)有做過(guò)壞事的好人害怕，讓做過(guò)壞事的壞人更加害怕。老七對(duì)打雷下雨，也有一種與生俱來(lái)的懼怕。三個(gè)大姐出嫁了，大點(diǎn)的四姐在別人家借宿，兩個(gè)小一點(diǎn)的姐姐，擠靠著卷縮在墻邊，勞累的父母，在驚天動(dòng)地的雷聲里，酣然入睡;其中，父親鼾聲如雷。每當(dāng)大雷炸響時(shí)，老七就趴在父親那座山上，抱著山頭，一動(dòng)不動(dòng)。父親讓老七撓醒過(guò)來(lái)，沒(méi)有翻身，只是含糊地說(shuō)了句，娃子別怕，那是打刮啦，在拿大蟲(chóng)呢！說(shuō)完，父親又呼嚕著睡著了。盡管老七已經(jīng)很困了，卻怎么也睡不著。拿大蟲(chóng)？拿什么大蟲(chóng)？老七見(jiàn)過(guò)頂大的蟲(chóng)，是一庹多長(zhǎng)的長(zhǎng)蟲(chóng)，就是蛇。這里是平原，都是草蛇，沒(méi)有毒。拿這些沒(méi)有毒的長(zhǎng)蟲(chóng)，干什么？

白天，人們會(huì)看到河坡或是地頭上某棵大樹(shù)的樹(shù)杈子，被閃電擊中，劈下來(lái)了。人們說(shuō)是打刮啦劈下來(lái)的。刮啦，是當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)，就是比雷聲大的霹靂。末后，還會(huì)跟上一句，這棵樹(shù)上，可能棲著一條大蟲(chóng)？打刮啦拿大蟲(chóng)，把這棵樹(shù)給劈了。人們臉上，掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的恐懼，仿佛劫后余生似的。老七喜歡地上一個(gè)個(gè)大小的眼眼，是因?yàn)槔掀呦矚g從這些大小的眼眼里鉆進(jìn)爬出的大小的蟲(chóng)子們。老七尤其喜歡一個(gè)人，看著米羊上樹(shù)，米羊，米粒一樣的羊，當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)，就是螞蟻。它們排著隊(duì)上樹(shù)和下樹(shù)，走著走著，還會(huì)停下和對(duì)方打招呼，用頭頂須子，碰碰對(duì)方，它們說(shuō)話(huà)的聲音很小，老七聽(tīng)不到。它們說(shuō)的是，你好，你們好，今天到哪棵樹(shù)上，哪根樹(shù)枝上去了，撿到什么甜果子吃了，兄弟們沒(méi)讓蜘蛛網(wǎng)纏住，讓蜘蛛精吃了吧？你們見(jiàn)到我的父母兄弟姐妹哪里去了嗎？別看螞蟻小，還能預(yù)報(bào)天氣，要下雨時(shí)，盡管天很晴朗，它們?nèi)匀幻β档匕训吞幍募?，搬往高處。搬家?duì)伍浩浩蕩蕩，食物、包括還未孵化的白胖的卵，都一一搬進(jìn)新家。這樣，有時(shí)老七都不敢走路了，往前邁步，先低頭看看，唯恐不小心踩死一只螞蟻。怎么注意，也有失誤。當(dāng)聽(tīng)到一聲饒命的時(shí)候，往回收步已經(jīng)晚了，一只螞蟻或是什么蟲(chóng)子，已經(jīng)躺在地上，犧牲了。

父母給老七起了個(gè)新名字，叫福娃。說(shuō)七兒是一個(gè)給這個(gè)還有八十多歲祖爺爺?shù)拇蠹彝ダ?，十二口人，帶?lái)幸福的娃娃。有祖爺爺，爺爺奶奶、和父母以及六個(gè)姐姐疼愛(ài)的老七，沒(méi)有吃到什么苦楚，感覺(jué)也真是很幸福的。只是，老七從小覺(jué)得，對(duì)這個(gè)村子，對(duì)這個(gè)家里的每一個(gè)人，沒(méi)有歸屬感，覺(jué)得自己好像是從地里長(zhǎng)出來(lái)的，或者是從天上掉下來(lái)的。白天，常常一個(gè)人獨(dú)處的他，低頭看著地上各種蟲(chóng)子或是老鼠挖的大大小小的洞口，感興趣。覺(jué)得大小的洞里面，定有一個(gè)不一樣的不為人知的世界。有時(shí)，真想把身子縮小了，鉆進(jìn)洞里，看個(gè)究竟。往洞里一直鉆下去，或許能到達(dá)另一個(gè)有人生活的空間，也未可知。晚上，抬頭看著天幕上眨眼的星星，覺(jué)得那些星星，是在和他說(shuō)著悄悄話(huà)。

老七有一種與生俱來(lái)的孤疏感，不愿意跟別的孩子玩耍。盡管，小孩子們找到家里，拿著各種好玩的，像溜溜蛋，在地上挖出距離遠(yuǎn)近的五個(gè)小坑，用手指頭彈著進(jìn)坑出坑，樂(lè)趣無(wú)窮，永遠(yuǎn)玩不夠的。還有洋火槍。用鐵絲彎成手槍的樣子，在上面綁上自行車(chē)不用的鏈條上的鐵扣子，在前端扣眼上，砸上個(gè)自行車(chē)輻條扣住瓦圈的銅帽。在銅帽里填上火柴頭上剝下的磷藥，自行車(chē)或是木推車(chē)車(chē)轱轆內(nèi)胎，鉸成一圈的松緊帶，帶著鐵絲一頭磨尖的撞針，撞擊銅帽里填充的火柴頭，會(huì)冒一陣煙，發(fā)出“啪”的一聲清脆的響聲。大孩子們，會(huì)在前段銅帽處嵌上個(gè)銅泡子，就是一個(gè)子彈殼，在子彈殼里，再裝上一節(jié)噴霧器噴農(nóng)藥用的細(xì)鐵管，在鐵管里填上臭了的鞭炮藥，會(huì)發(fā)出“咚”的一聲響。槍管里填上鐵砂，或是玻璃碴，打出去就會(huì)傷人。那個(gè)時(shí)候的大小男孩子們，會(huì)組成一支浩浩蕩蕩的“手槍隊(duì)”，槍把上拴著紅布條，好看極了。夜里圍著村子里外轉(zhuǎn)悠，企圖尋到賊人，或是偷雞鴨鵝的貍貓，也好發(fā)發(fā)威風(fēng)。

一天夜里，還真讓他們發(fā)了一回威風(fēng)。巡視著，看到有個(gè)黑影爬著院墻邊的榆樹(shù)，跳墻去了婦女主任家里。婦女主任男人挖煤工人不在家，怕婦女主任家失盜，或是讓壞人欺負(fù)了。領(lǐng)頭的手槍隊(duì)長(zhǎng)，是支部書(shū)記家叫虎子的小兒子，婦女主任又是他的干娘。頓時(shí)警覺(jué)起來(lái)?；⒆右宦暸P倒，子彈上膛。大小孩子齊都趴了下來(lái)，一陣窸窣地掏槍拔栓的聲音后，夜籟俱寂。婦女主任發(fā)出一陣不是哭不是笑的浪聲，穿過(guò)屋墻，羞沒(méi)了月光。之后，有個(gè)人影爬過(guò)墻頭，順著榆樹(shù)往下溜時(shí)，虎子率先開(kāi)了槍?zhuān)』锇閭円捕奸_(kāi)了槍。一時(shí)間，哭爹喊娘，雞鳴狗吠之聲，不絕于耳。第二天，虎子爹去了縣醫(yī)院，小伙伴們廢了九牛二虎之力，扎鼓起來(lái)的手槍和洋火槍?zhuān)甲尰⒆雍退绺?，找到家里，翻箱倒柜。說(shuō)，派出所下來(lái)通知，說(shuō)兒童持槍犯法。這樣，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的父母，逼著各自孩子，把“手槍”交給虎子兄弟，收走了。知道這“手槍”一收走，是再也要不回來(lái)了。

以后幾年里，小伙伴們，又想方設(shè)法地做出另一只手槍來(lái)。人們都奇怪，從縣醫(yī)院回來(lái)的虎子爹，有一陣子，走起路來(lái)，有一條腿一瘸一拐的。過(guò)了些日子，也就好了。老七仿佛是全村人的孩子，家里人喜歡不用說(shuō)了，全村人也替他家高興，和喜歡這個(gè)孩子，小伙伴們也都愿意和老七玩。特別是虎子，很看重老七?；⒆雍退绺?，沒(méi)到老七家里，收繳他的手槍。因?yàn)?，他的手槍?zhuān)緛?lái)就是虎子把他哥哥不玩了的，送給他的。而且，那天夜里，虎子清楚，讓老七跟在他身邊，知道老七槍里是唯一一個(gè)沒(méi)有裝填雷子藥和玻璃碴的，洋火頭也沒(méi)有裝填。拿著手槍?zhuān)b腔作勢(shì)的。這以后，虎子爹看別的小伙伴們時(shí)的眼神，充滿(mǎn)怒火和仇恨?？蠢掀邥r(shí)，卻是格外地充滿(mǎn)歡喜。

幾年后，這幫后生里，考上學(xué)驗(yàn)上兵的，沒(méi)一個(gè)去成的，皆回村務(wù)農(nóng);唯獨(dú)老七，考進(jìn)師范，做了老師，成了普羅大眾里，普通不過(guò)的蠅營(yíng)狗茍的一員，沒(méi)了少年時(shí)的靈醒。這以后，虎子一家對(duì)老七的喜歡，和對(duì)他們的不喜歡，惹得小伙伴們，對(duì)老七也似乎充滿(mǎn)了仇恨一樣。讓老七感覺(jué)到特別沒(méi)有意思，之后，老七變得越發(fā)孤獨(dú)起來(lái)，不愿意和虎子他們之中的任何一個(gè)人玩了。老七越來(lái)越變得獨(dú)來(lái)獨(dú)往，和特立獨(dú)行起來(lái)。

六個(gè)姐姐都很疼愛(ài)和喜歡老七。嫁到外村的三個(gè)大姐，走娘家，會(huì)買(mǎi)上他愛(ài)吃的點(diǎn)心，愛(ài)看的小畫(huà)書(shū)，冬天做棉，夏天做單，吃穿都有。五姐六姐還上小學(xué)，愛(ài)用眼睛瞟老七，里面有些微嫉妒，但總體好吃好穿的還是讓著他。這個(gè)大家庭里，最喜歡最疼愛(ài)老七的，還是四姐。當(dāng)然，他也最喜歡四姐，小心眼里還有些微眷戀，回家不見(jiàn)四姐，心里總是空落落的。六個(gè)姐姐都很好看，但是，最好看的還是四姐。總之，高矮胖瘦，沒(méi)有那么不正好的。在四姐身上，能聞到一股香味兒。四姐不管上地里干活，還是趕集回來(lái)，總能給他帶來(lái)新鮮玩意。撿回野生熟透的香瓜，甜的玉米秸稈，或是從口袋里，掏出一顆糖給他。沒(méi)有吃的，也會(huì)今天給他捉個(gè)蛐蛐，明天逮個(gè)蟈蟈（比螞蚱大的會(huì)飛會(huì)叫的昆蟲(chóng)），從高粱桿上扒下席篾編出好看的圓溜溜的小籠子，把蛐蛐或是蟈蟈放在里面，掛在院里曬衣服的鐵絲上。早晨，雞還沒(méi)叫，籠子里的蛐蛐和蟈蟈，早已經(jīng)鬼鬼瓜瓜叫了起來(lái)。

不上學(xué)或是星期天，老七把蛐蛐或是蟈蟈籠子，掛在院里樹(shù)枝上，聽(tīng)著它們一唱一合的叫聲，看著螞蟻緣槐，一看一上午，或是一下午。小伙伴們來(lái)喊他去玩，他也和沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，頭也沒(méi)抬，他們叫不動(dòng)他，也就走了。時(shí)候長(zhǎng)了，小伙伴們漸漸疏遠(yuǎn)他了。父母看在眼里，急在心里。叫上他的幾個(gè)一般大小的伙伴，來(lái)家里玩，做了過(guò)年才吃的水餃，和他一塊吃了飯。囑咐他們以后到哪兒玩，叫上老七，事事多看他一眼，不要和他計(jì)較。比他大幾歲上五年級(jí)的國(guó)子哥哥，是他本家兄弟，點(diǎn)頭拍胸脯地答應(yīng)著。末后說(shuō)，叔呀，福娃也不小了，快十歲了，讓他跟著我們?nèi)ニ?。五六個(gè)小兄弟，擠在我家西偏房里睡。父母看了看老七，征求他的意見(jiàn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)時(shí)就同意了。以前，他就想跟著他們一塊睡，他們不愿意。五姐十二歲了，夜里睡死了后，常把褥子尿濕。夏天不用說(shuō)，冬天火炕是熱的，濕褥子沾到他身上難受不說(shuō)，有股尿的味道，直鉆鼻子眼兒。五姐為了讓他給她保密，時(shí)常討好他。提前教會(huì)了三年級(jí)功課。所以，三年級(jí)他成績(jī)最好，老師在黑板上講課，說(shuō)上一句，他早已知道下一句。時(shí)候長(zhǎng)了，他就不認(rèn)真聽(tīng)講了，腦子常開(kāi)小差。總覺(jué)得窗外有人叫他。老式木格窗戶(hù)，比現(xiàn)在窗子也高。他自覺(jué)不自覺(jué)地站起來(lái)朝外，伸頭看。這樣，他的腦袋，就不時(shí)被老師的小竹棍兒，和雞啄食樣地敲一下。剃了電燈泡的頭上，就會(huì)起來(lái)一個(gè)不大不小的疙瘩。慢慢地，他和別的同學(xué)們一樣，在乳名和學(xué)名以外，有了另一個(gè)稱(chēng)呼，叫他老嘎達(dá)。

直到他知道還有一個(gè)人也叫老嘎達(dá)時(shí)，他還是對(duì)這個(gè)外號(hào)，厭惡到了極點(diǎn)。以前，他見(jiàn)過(guò)這個(gè)怪異老頭，幾次去過(guò)村里秦寡婦家，以為是外村人呢。居然是虎子大爺。在河堰上土屋里吃住，看著河岸上的榆樹(shù)和槐樹(shù)林子。他的后頸窩里，長(zhǎng)著個(gè)大如鴨蛋的肉瘤，和個(gè)大疙瘩似的，人們管他叫了老嘎達(dá)。星期天，虎子領(lǐng)著他們，去地里打豬草。打滿(mǎn)菜籃子，往回走時(shí)，一個(gè)十七八歲的姑娘，挎著小紅花包袱，從二干堰頂上，往西走著。幾個(gè)大孩子，野外一看見(jiàn)長(zhǎng)頭發(fā)的，嗷地叫了一聲，起哄起來(lái)。他們幾個(gè)小伙伴們，也跟著瞎起哄。姑娘走著小跑起來(lái)。他們幾個(gè)跟著爬到二干頂上。女子跑過(guò)他們身邊時(shí)，幾個(gè)大膽的孩子，伸手抓了下女子的衣服和頭發(fā)。女子哭出聲來(lái)，跑遠(yuǎn)了。他們幾個(gè)高興地往回走時(shí)，一個(gè)人騎著高頭大馬，從西邊堰跟下跑了過(guò)來(lái)。聽(tīng)到馬蹄聲的時(shí)候，他已經(jīng)從堰下爬到堰頂上，攔著去路，跳下馬來(lái)，奪過(guò)他們的菜籃子和鉤刀子，用繩子穿著綁起來(lái)，放在馬背前后，騎上馬如風(fēng)而去。前后只有幾分鐘。好一會(huì)兒，他們才反應(yīng)過(guò)來(lái)。兩個(gè)小點(diǎn)的孩子，哭了起來(lái)。有個(gè)男孩說(shuō)，咱們找老嘎達(dá)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，半道拐了彎，看看虎子，又說(shuō)，虎子哥，咱去找你大爺?shù)?！虎子說(shuō)，哭個(gè)吊，走，找我大爺?shù)?！這樣，虎子領(lǐng)著他們，很快來(lái)到南邊大河堰上護(hù)林屋子前。只見(jiàn)屋里外地上，全是死雞，公的母的大的小的?；⒆芋@奇地問(wèn)他正在生氣的大爺，大爺，咋回事兒，招了黃鼠狼，把你的雞咬死了。只見(jiàn)這個(gè)長(zhǎng)著一顆毛少肉多的腦袋的怪異老頭說(shuō)，哪有黃鼠狼，有也不敢來(lái)我這兒。這些雞們，無(wú)法無(wú)天，把雞屎拉到醬碗里，讓我蘸著窩頭吃了一嘴，臭烘烘的，氣死我了。讓我掄起棍子，一氣抽死十幾只。你們干渴了，想哈水甕里有。哈完了，領(lǐng)著他們，從河邊我挖的泉水坑里，抬幾筲，把甕灌滿(mǎn)?；⒆舆@才說(shuō)了他們的事?；⒆哟鬆攭男α藥紫?，說(shuō)了句，你們幾個(gè)沒(méi)掉屎蛋，望見(jiàn)長(zhǎng)頭發(fā)的，也走不動(dòng)道了。我這就去把筐子和鐮刀，給你們要來(lái)的。

第二天，他才知道，他們的菜籃子和鉤刀子，老嘎達(dá)是去北邊二干堰頂上找了高腳窩鋪里，看坡護(hù)秋的他的父親，去西邊村子要回來(lái)的。這時(shí)，他才知道，父親的姥娘家，他奶奶的娘家，是那個(gè)村子。

他去國(guó)子哥家西偏房睡覺(jué)的第三天夜里，夢(mèng)里有人叫他。睜開(kāi)眼睛，看到門(mén)洞里清輝泄地，一眨眼，看到有個(gè)人影，從門(mén)里進(jìn)來(lái)?？墒牵绢^屋門(mén)卻還關(guān)著，那人也沒(méi)有伸手開(kāi)門(mén)。他一吃驚，失聲叫了起來(lái)：屋里進(jìn)來(lái)賊了！另幾個(gè)哥哥兄弟，突醒過(guò)來(lái)，以為真來(lái)賊了，嗷嗷叫著，鉆進(jìn)被子里，往腳后頭墻邊縮著。一個(gè)睡得很死的小兄弟，讓尿憋醒，跳下炕去，沖著尿罐子嘩啦尿尿。他們幾個(gè)才埋怨他謊報(bào)軍情，哪有人進(jìn)來(lái)？他分辨說(shuō)，剛才，明明看到進(jìn)來(lái)個(gè)人！國(guó)子哥問(wèn)他，人呢？屋門(mén)關(guān)得好好的。睡覺(jué)睡覺(jué)。說(shuō)著，吹息了燈。他們幾個(gè)又倒頭睡了。他卻怎么也睡不著。一會(huì)兒他們呼呼地睡著了。他悄悄抬頭，看到那個(gè)人影門(mén)口一閃，沖他擺擺手。他竟不害怕，從被子里出來(lái)，從閉著的屋門(mén)里出去，跟著那個(gè)人，來(lái)到村外二干坡下的農(nóng)田里。緊走幾步，想摸摸那人身體是熱是涼？伸手摸到一把空氣？那人沒(méi)張嘴說(shuō)話(huà)，伸手摸了摸他的額頭，之后，飄走了。他睜開(kāi)眼時(shí)，看到他還是和幾個(gè)兄弟一樣，躺在黑影里的炕上。

芒種后沒(méi)幾天，村里割麥子，老師讓學(xué)生們跟著上坡，撿拾掉在地上的麥子。隊(duì)長(zhǎng)會(huì)給買(mǎi)來(lái)鉛筆本子，讓老師發(fā)給學(xué)生們。中午回家，隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)跟在牛車(chē)后面的幾個(gè)學(xué)生，誰(shuí)愿坐車(chē)？學(xué)生們爭(zhēng)著說(shuō)，我愿意，我上！隊(duì)長(zhǎng)把他們一撥拉，伸手把沒(méi)有說(shuō)話(huà)的老七，抱到小山樣的牛車(chē)上。前邊轅桿上，站著個(gè)十八九歲的后生趕車(chē)。往二干堰頂上爬坡時(shí)，外邊車(chē)輪偏下不寬的路基，這座牛拉的小山，轟然倒塌。趕車(chē)的后生見(jiàn)勢(shì)不妙，跳到土坡上，沒(méi)有摔著。而他整個(gè)人，卻被砸在這座山下。三夏大忙，也來(lái)收麥的父親，聽(tīng)人說(shuō)你家老嘎達(dá)，砸在車(chē)下了。他爹眼前一黑，癱坐地上。四姐哭著跑上來(lái)，和社員們拼命地從麥捆子里，扒著老七。扒到末后，人們不敢扒了。他卻從縫隙里爬出來(lái)。四姐第一個(gè)把他抱起來(lái)，親著他的臉蛋，大聲哭起來(lái)。四姐淚水糊他一臉。他說(shuō)，我的鞋掉了一只?？嚲o臉的社員們，這才轟地一聲大笑出來(lái)。事后，父親想和隊(duì)長(zhǎng)干一架，因他權(quán)勢(shì)，和自己干著的好活，而作罷。趕車(chē)后生受此驚嚇，請(qǐng)來(lái)巫醫(yī)，全家找他也去后生家，讓巫醫(yī)瞧瞧，落下癥候沒(méi)？卻全村找不到他了，第二天他又去上學(xué)了。后生病了月余方愈。

這次劫難后，讓他想起了去年一天黃昏找蟬猴的一次經(jīng)歷。幾個(gè)小伙伴，叫著他來(lái)到村西河堰上的樹(shù)林里，找蟬猴。土語(yǔ)叫老粘糕。是說(shuō)它爬得慢嗎？在地上，它的確是爬得太慢了。癩蛤蟆蹦兩下，一伸舌頭粘住卷進(jìn)嘴里。他看到有個(gè)伙伴，用腳踩住癩蛤蟆，把吞下去的蟬猴，吐了出來(lái)，拾到玻璃罐頭瓶里。他們幾個(gè)忙著地上摳著，樹(shù)身上找著蟬猴，有的打亮手電，東照西照的，像一把長(zhǎng)的光劍，晃來(lái)晃去。天暗了下來(lái)，蟲(chóng)鳴聲吱吱呱呱叫著，屁股上亮著光的小昆蟲(chóng)，飛來(lái)飛去。借著他們晃過(guò)的手電光，看到河堰外邊一根樹(shù)樁上，麻麻蛋蛋地爬滿(mǎn)蟬猴，慶幸他們剛從這兒過(guò)去沒(méi)有看到，快步過(guò)來(lái)，伸手抓樹(shù)樁上的蟬猴。手指觸著樹(shù)身冰涼，感覺(jué)像被扎了一下。蟬猴也不會(huì)傻到往沒(méi)有枝葉的死樹(shù)上爬呀！不好隱蔽藏身，容易讓人捉去，或是野物吃了，也不好抓著一點(diǎn)什么，倒掛金鐘，金蟬脫殼。老七定睛細(xì)看，這哪是樹(shù)樁子，是一個(gè)直立著的大蟲(chóng)，就是蟒蛇，他在書(shū)上見(jiàn)過(guò)。蟬猴往上爬進(jìn)它嘴里，讓這大蟲(chóng)吃了。看到一根粗尾巴，還擺動(dòng)一下。它兩眼一睜，和電燈泡一樣。嚇得他，轉(zhuǎn)身跑了。追上幾個(gè)伙伴，問(wèn)他們剛才從那兒走過(guò)去，看到樹(shù)樁上爬滿(mǎn)了蟬猴嗎？他們說(shuō)沒(méi)有，又覺(jué)得好奇，問(wèn)他你沒(méi)說(shuō)謊？他搖了搖頭。他們打著手電，跟著他回到原地。他也傻眼了。那根樹(shù)樁子沒(méi)有了。他們說(shuō)，老嘎達(dá)你撒謊，別跟著我們了。他感到委屈，即自己一個(gè)人往前找著蟬猴。用手指頭摳著一個(gè)個(gè)大小的窟窿眼兒，大多時(shí)候是失望的，也偶有驚喜和收獲。摳開(kāi)窟窿眼兒，會(huì)看到一對(duì)黑亮的驚悸的小眼睛，再把窟窿眼兒摳大一點(diǎn)，即把蟬猴挖出來(lái)，攥在手里。一會(huì)兒，不覺(jué)間，來(lái)到了虎子大爺護(hù)林屋子旁，地上一個(gè)個(gè)摳開(kāi)了的窟窿眼兒，知道是在前面的小伙伴們找過(guò)了的。懷著僥幸心理，看到的窟窿眼兒，都伸手摳一下的。眼前有個(gè)窟窿眼兒，稍大，不同于挖出過(guò)蟬猴的，沒(méi)底。他好奇地趴下用一只眼睛用力往下瞅著。沒(méi)有看到蟬猴的一對(duì)小黑眼睛，卻似乎看到了一對(duì)人的驚恐的大眼睛。嚇得他沒(méi)了心思找蟬猴，一骨碌滾下了河堰，手里找的幾個(gè)蟬猴，也甩沒(méi)了蹤影。

他正要爬上河堰回家，看到一個(gè)身影從西邊過(guò)來(lái)。二狗說(shuō)站住。女的說(shuō)，是我，二狗哥，給我爹送飯的來(lái)。聽(tīng)出來(lái)了，是最疼愛(ài)他的四姐。有時(shí)看坡護(hù)秋的父親，會(huì)因?yàn)榈剡吷嫌斜敬搴屯獯宕蜇i草或是放牛的沒(méi)回家，回家吃飯晚了，母親會(huì)讓四姐給父親送飯。二狗說(shuō)，誰(shuí)也不行，這么晚了回家，肯定有情況。打著手電，查看了四姐挎著送飯的筐子里，除了碗筷，沒(méi)有別的。就把手電光和目光，盯住四姐隆起的胸脯。剛要伸手，他把一個(gè)裝在口袋里佯死的小蜥蜴，土話(huà)叫蝎虎溜子，從后面塞進(jìn)二狗衣領(lǐng)里。二狗頓時(shí)驚跳而起。手電扔了，跑著叫著“活不了了活不了了”地一件件地脫衣服。身上一件衣服沒(méi)有了，叫著跑著進(jìn)了村。四姐嗔他，老嘎達(dá)，你給二狗衣領(lǐng)里放啥了？他說(shuō)，沒(méi)啥，一個(gè)蝎虎溜子。四姐拉著他的手說(shuō)，你個(gè)怪孩，沒(méi)人敢玩蝎虎溜子，那還不把人嚇?biāo)姥健?/p>

之后的數(shù)天里，二狗會(huì)突然叫著從家里光著腚，跑出來(lái)，叫著活不了了，在村里亂竄。某天早晨醒來(lái)，突然好了，也不記得以前的事情了。只是見(jiàn)著老七時(shí)，眼露驚恐，躲著走。早對(duì)四姐想三想四的他，和村里別的后生們，見(jiàn)了四姐，畢恭畢敬，按輩分叫著四姑四姐的，再不敢有非分之想。

暑假后，白天夜里，他都爬上父親護(hù)秋的高出二干堰頂三米多的窩鋪。秫秸箔搭在彎弓的樹(shù)枝頂棚上，上面覆蓋雨布。下方掛著一桿兔子槍?zhuān)估铮赣H起來(lái)朝著外面放一兩槍?zhuān)瑖樆Ｈ说?。這天半夜，唰唰聲由遠(yuǎn)而近，老七突然醒來(lái)，看看身邊熟睡的父親，沒(méi)驚動(dòng)他。看到二干坡下土路上，月光里一塊黑長(zhǎng)地毯，閃著亮光快速移動(dòng)，順土路拐進(jìn)莊稼地里。老七快速爬下窩鋪，想一探究竟。脊溝竄涼氣，發(fā)根直豎，也不管了。站水溝高處看清，星點(diǎn)亮光是無(wú)數(shù)老鼠眼睛發(fā)出的。鼠陣爬到玉米大豆地里，瘋狂啃咬。他以為要地震，鼠輩遷徙呢。原是集體盜糧。老鼠多單獨(dú)出沒(méi)，集體行動(dòng)少見(jiàn)。旋又返回，眾鼠輩把口銜玉米大豆，吐在虎子大爺門(mén)前空地上。須臾，立起玉米大豆分明的兩座糧山。老七心下驚嘆，什么人，懾服群陰，主動(dòng)獻(xiàn)供？村人知道，他常把糧食背進(jìn)秦寡婦家里。秦寡婦四十多，一副未進(jìn)化的猿人面孔，一兒二女，還有公婆，造糞機(jī)器多，人們認(rèn)可了他們的關(guān)系。他兄弟當(dāng)書(shū)記，人們也不敢說(shuō)什么。夜里虎子大爺一進(jìn)家，公婆躲去關(guān)門(mén)睡覺(jué)。

晚間，野外是迷人的，也有著許多秘密，是躲進(jìn)屋里睡覺(jué)的人，所發(fā)現(xiàn)不了的。

有時(shí)，父親來(lái)晚了，老七在高腳窩鋪里，獨(dú)自看著天上的星星。一個(gè)個(gè)亮晶晶的，近在咫尺，觸手可及似的。他看累了睡著后做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有顆星星，和一個(gè)大眼睛樣的，看著他。他看進(jìn)眼睛里面去了。在這只眼睛里，他仿佛看到一場(chǎng)暴風(fēng)雨里，湖水中一條打魚(yú)的帆船，被一個(gè)浪頭打翻;接著看到了不一樣的一幕。一個(gè)大蟲(chóng)，在地洞里纏著一個(gè)女的，指著兩堆糧食說(shuō)，咱有吃不完的糧山，跟我好好過(guò)日子，給我生兒子。女的不從，說(shuō)，休想。大蟲(chóng)說(shuō)了一個(gè)死字。這個(gè)大蟲(chóng)和那個(gè)立地上引誘蟬猴的大蟲(chóng)一樣，頸后有個(gè)大肉瘤。醒來(lái)坐起，看著南邊夜色里虎子大爺?shù)淖o(hù)林屋子，也記起了那天黃昏找蟬猴時(shí)，在那屋子旁的一個(gè)窟窿眼里，看到的那一雙好似人的大眼睛。

這天下雨，母親讓老七去秦寡婦家，叫四姐回家吃午飯。她家陰雨天，常聚著男女和孩子三幫子打撲克和天九的。男的打天九，不贏錢(qián)，數(shù)玉米粒。老七來(lái)了后，掀去披著的雨紙，虎子大爺看見(jiàn)老七，想起什么似的，扔下牌九，走進(jìn)外面雨里，出了大門(mén)。老七正要喊炕上打撲克的四姐。卻見(jiàn)一個(gè)奇亮火球，窗縫里緣進(jìn)來(lái)，從炕上飄到屋地上，圍著吃驚的打牌九的男人轉(zhuǎn)一圈，飄到屋外，訇然炸響。

一夜雷電風(fēng)雨過(guò)后，護(hù)秋的父親早早回村，說(shuō)打刮啦（霹靂）拿大蟲(chóng)，把老蚺劈死了。老七驚問(wèn)，爹，誰(shuí)叫老然？哪個(gè)然字？爹說(shuō)，虎子大爺。那個(gè)字不好說(shuō)，一個(gè)蟲(chóng)部，一個(gè)“再”字去了上邊一橫的。早時(shí)剛出生的孩子起名，開(kāi)大門(mén)碰見(jiàn)頭一個(gè)人，叫啥干啥，隨著叫，嫌不好聽(tīng)，讓人給起一個(gè)。他碰巧遇見(jiàn)個(gè)算卦的。說(shuō)這個(gè)字好，走正道有大出息。從人們叫了老七老嘎達(dá)后，家里人說(shuō)起虎子大爺，不再喊他老嘎達(dá)，不叫老蚺，不起眼的人好像沒(méi)了大名，沒(méi)聽(tīng)人叫起過(guò)，就說(shuō)看林子的。爹又說(shuō)，我在窩鋪里看到南堰屋頂一個(gè)火蛋炸響，今早去看，人劈死在屋門(mén)口。村人跑去看了。屋旁雨水沖出一個(gè)地洞，許多糧食和土混在一起。地洞里一個(gè)死了不久的女人。

人們這才記起，二年前一個(gè)討飯的男人，打聽(tīng)臨近村里有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，從上游河里沖下來(lái)的一個(gè)女人。有人問(wèn)，你女人是咋落水的？男人說(shuō)，湖里打魚(yú)，風(fēng)雨里船翻人散。