武強華

1

一座山林就是一座水庫。水的呼吸和心跳就浮在綠色的水面上。

上山的時候，草木能從肺里掏出另一種喘息。

在布滿苔蘚的樹樁上坐下來，辨認方向。蒼天大樹叫青海云杉，白色的小花叫銀露梅，紫色的小花是野草莓……漫山遍野的草木，我都想一一叫出它們名字。

但除了相同的致命的綠，它們大多數(shù)都沒有名字。

2

它突然闖進來了，一只小貍貓。瘦弱，驚恐，皮毛臟亂。

我害怕所有與老鼠有關(guān)的東西，包括它的天敵。但貍貓例外，它讓我想起曾經(jīng)被改寫過命運的太子和江山。我始終覺得，它離貓鼠遠，離人類近。

它甚至仍然可以模仿一個嬰兒的哭聲，在我們幫它解開腿上勒進肉里的繩子時，叫得撕心裂肺。

4

兩個小姑娘，三歲或者四歲，紅頭繩扎著的羊角辮兒，并肩站在一起。穿著枚紅色的肚兜兒，光著屁股，每人手中拿著一顆大大的向日葵，熱烈綻放的金黃色幾乎遮住了她們半個身子。她們圓圓的臉，看起來也像向日葵。

他們說我和隔壁的妞兒照過這樣一張照片。在妞兒家我看過一眼，看了不到半分鐘，她就立刻藏了起來。

后來我設想過無數(shù)種方法想把它偷回來，但只那一眼，我再沒有見過它。

三十多年了，妞兒已不知去向，但只要一想起童年那張照片就會從我的腦海中跳出來。

為什么只有一張？為什么妞兒有我沒有？那張照片上的小姑娘真的是我嗎？

這些年，我甚至懷疑，那張照片是否真的存在過。

5

瑜伽調(diào)息，閉上眼睛，看到美人魚的軀體，通體白皙，幾近透明，它隨海水的晃動輕輕搖曳。

海底的藻類像飄帶一樣，繞過她的身體，伸向海面。水泡輕輕一躍就跳出了水面。

幽藍的海底，她想著一億年后，有人或許會遇見藍白相間的青花玉。

6

整個上午都在聽比莉·荷莉戴，略顯傷感又俏皮的聲音。

在房間里走動，擦拭酒柜上的灰塵。把那些器皿拿下來擦亮，重新放回到原來的位置。

如果室內(nèi)光線再暗一些，家具再陳舊一些，沖一杯咖啡，坐在餐桌旁邊的舊椅子上，這離三四十年代的加州旅館有多遠呢。

歌聲間隙的大片留白，是鋼琴、吉他和單簧管。簡單的樂器伴奏，更執(zhí)著、更有力，也更流暢。是一個人踩著剛剛露出水面的石頭，輕盈地跳躍，一步一步跨過河灘。

一個人的手指在傾訴。它若無其事，悠閑地散步，好像從來沒有受過傷，也沒在誰的耳膜上留下傷痕。

她的聲音聽起來的確有幾分俏皮。我甚至看到她微微上揚的嘴角。

如果僅僅這么想，這個早上確實也是輕松愜意的。

7

我敲門進去的時候，他正在十六開毛邊紙上寫字。

四句古詩，豎行，小楷毛筆柔軟的筆尖剛剛從落款處收起。

靜靜地站在旁邊，突然感覺這個炎熱的下午空氣中彌漫了古樸的涼意。

回家的路上，我?guī)缀跤行┢炔患按虢o某人寫信——

就用豎行毛邊紙，小楷，寥寥數(shù)語，或者就只寫四個字：吾安，勿念！

8

讀人鄰的《桑麻之野》。

抽絲剝繭的慢。

他從世界的紋脈里一根一根抽出那些纖細的絲，給你來看，那薄如蟬翼的絲一根一根牽著你，讓你低到塵埃里，一直沉下去，越沉越低，呼吸幾乎就要貼著地面……

9

她的眼淚隨時會流下來。

說笑間她不斷拿手背擦拭眼角，她說那里有一個囊腫。

第二天，她的眼角真的長了一個囊腫，甚至來不及用說笑來掩飾，她的眼淚就直接流下來了。

10

夜晚，臺燈下，他用刻刀在玉石上刻一個人的名字。

長條，橫面兩厘米見方的玉石印章，一個人的臉漸漸呈現(xiàn)在石頭的脈絡里。

他要將這個名字用最古老的方式鑲嵌進石頭的骨髓里。就像把另一個人的影子絲毫不差地雕刻在自己的心壁上。

“刻一方印，給你”——最后的美一直被他噙在刀尖上。