大地原點

我像走進，大地的心臟。

我也像走進，我的心臟。

大地原點，一個讓我可以隨時聽到，大地在哪里心跳的地方。一個讓我，可以隨時撫摸自己，就能和大地，對一對心跳，對一對血型，也對一對體溫的地方。我能一個人，走過的山河，都是大地從它的原點，放出去的山脈和河流。

大地原點，一個讓我能夠出生在，一條流過它的河流附近，而終生擁有它的一切的地方。我身體里的，一塊平原，是它千年的關(guān)中。我身體里的一座秦嶺，是它億萬年的近鄰。

放出去千山萬水，留在它的身邊，只有涇河，只有嵯峨山。

對于飛向天空的眾鳥，這里也是它們的原點。

鄭國渠

涇河出谷，那條渠，就等待在那里。

為了收集一路的浪花，歲月多次，挪動著渠首。

那條人神，合一的渠，動用千年的時間，只為安靜的關(guān)中平原，在此收集起，一路來自天上的神圣之水。帶著西邊的草地，還有牛羊散發(fā)出的氣息，成片的作物，因水茁壯。

因水被大佛寺的經(jīng)聲浸染，作物，也有了光芒。

我也很想，從涇河的源頭出發(fā)，跟著大地上的流水，氣象蒼茫地，奔向等待收集它的那條渠。滿懷敬意，那些苦守在這里，為一河水，不停建造起祭壇的人，從出谷的浪花里，我為你們，帶來沿途的煙雨，也帶來水神，慈善的原型。

那條被時間之書，鐫刻在大地上的神跡，至今還在那里，用它收集的浪花，滋潤著關(guān)中。

漢陽陵的落日

帶著多余的冷光，孤懸陵頂，然后以墜落的樣子，像拉我下馬。

天地在這里，太空蕩了。空蕩得只剩下，一座被寂寞埋葬的土冢。也只有它，可以接替散亂在周邊的村落，支撐太陽，在頭頂移動。

而散亂在田野里，偶爾從神道上，趕著牲口走過的人，比起時間作舊的石雕，怎么看，都不成器。

同樣散亂在，土冢的近旁，那些在細(xì)雨里，可以搖曳出一陣風(fēng)，也可以改天換地，不再灰頭土臉的莊稼，它們的樣子，像給荒蕪的土冢，換一件能遮擋衰老的衣裳。

它們不問，睡在這里，誰是皇帝？誰是皇后？

比起衣食，天下再無大事。

我來的時候，一抹落日的冷光，像為騎馬的我解說：何為陽陵。

崇文塔

每天走上塔頂，又走下去，是我們頭頂?shù)?，那顆太陽。

它耀眼的光芒，普照在塔體的哪一部分，都像從自身，取出一些足以傳神的漢字，放在磚與磚，砌出的每道夾縫里。請來遠方的風(fēng)，撲面不留痕跡地，從中修改塔的銘文。

千山萬水，在一座塔上，被每天遇見，又被朗讀。

那些坐在，八個方向上，不留死角地，從塔體里俯視人間的石佛，能夠從高處，看見的事物，不怕塵埃，遮擋住它們的面目。

被塔上的佛光照見，是在暗下去的鄉(xiāng)野，讀書的孩子。

所有建造在，大地上的塔，都被太陽，當(dāng)作山水去走。

涇渭分明

天上，可以不分明。

一朵清閑的白云，有時會鑲上烏黑的裙邊。

地上，卻不能不分明。就像涇河，流過更高一些的緯度，為了清凈，隔著一面傾斜的黃土塬坡，多在地理的背陰處，撫摸一路寂寞的事物。

也是地理，讓它撞進相貌不一樣的河流，讓它失去先前的氣色。

或許，它還保有一身的清凈，不想被渭河渲染自己，也不想被黃河吞沒。從入海口開始，海天一色的藍，會不會還原它的真身？

沒有流失的，涇河，從渭河開始，我讀你到黃河，讀你到海。

咸陽原

從東數(shù)到西，一個王朝，被太陽數(shù)成九堆土冢。

咸陽原，九堆土冢擺出的長陣，像把天上多余的星宿，降落到地上，供一個王朝死去的帝王，作肉體的護符，或者鎧甲。

也像大片的莊稼地里，帶著風(fēng)聲，長出一種不生、不滅的植物。

咸陽原，從此成了九堆土冢，可以埋下一個王朝的地方。那些在地下躺得太久，想起某場征戰(zhàn)，或者某次宮斗，而傷過心的帝王，他的身邊，一條渭河，雕在沙土上，是它帶著淚水，流過大地的樣子。

九堆土冢，可以讓數(shù)著它的太陽，收斂起光芒。

金花，神之花

依附性情分明的水土，這些茶葉，就此放棄了原來的心性。

越過秦嶺，這些茶葉，在被遇見的水土，溫情征服過的身體里，頂住時間的高光，以及木模的擠壓，能為自己，開出一朵微縮世事的金花。重新轉(zhuǎn)世，這里就是，命定的茶的道場。

風(fēng)吹過，帶有金子的花朵，它一塵不染，它埋下往事。

它讓心性，溫厚起來，也讓風(fēng)輕盈起來。有緣遇見，不會放過人間的茶，就想為這一方水土，在身體的隱秘處，罕見地開花。我的舌尖，從此染上金花的色澤。胃里，升騰起仙氣。

它是一方，撫慰心性的茯茶。

它在心的密室里，只供神之花。

樹上的柿子

像對天空，警告著什么。也像對人，防御著什么。

帶著一身的孤傲，一片蒼老的柿子樹，在大地上盤踞不散。也在空蕩的天空里，有意識地留下幾顆，紅得發(fā)冷的柿子。

作為一場大雪，遇見蕭索的北方，還有這樣奪目的果實，掛在高出萬物的頭頂，不能不痛快地落下。

親臨這個時候的大地，誰都可以成為，世界的物象。都可以身披，一件還原給大自然的雪袍。只是不能享用，這懸在頭頂?shù)膸最w柿子。圣餐一樣，它是誰，為留在天地之間，陪伴我們的鳥兒，化身的貢品？

一樹虬枝，作它的祭臺。

大雪抹去，萬物的時候，神為鳥兒，留下了自己。

小鎮(zhèn)記

那些趕來，拍照的人，恨不得把掉到地上的影子，也拍走。

他們拍的，是被煙火作舊了的小鎮(zhèn)。也是被煙火飄走了很多人，只留下一地寂寞的小鎮(zhèn)。他們不明白，誰也不能輕易拍走，是小鎮(zhèn)身上剜不走的痛，也是我身上，不想藏起來，也不想示人的部分。

小鎮(zhèn)與我，有如一部天書，不是讀不懂，是讀著心痛。

因此，他們不明白，把自己靜止在，事物表面上的這個小鎮(zhèn)，不是誰都能，從心里拍走它。沒有在此，受過難的人，沒有在此，生養(yǎng)過的人，一滴雨水打在臉上，就會喊疼的人，不要再來，打擾小鎮(zhèn)了。

我是小鎮(zhèn)，斷掉的一根肋骨。

疼痛，不在我身上，在它心里。

簡 介

耿翔，陜西永壽人，生于1958年。中國作協(xié)第六次、第七次代表大會代表，參加詩刊社第九屆“青春詩會”，2010年隨中國作家代表團出訪塞爾維亞。散文《馬坊書》《讀莫扎特與憶鄉(xiāng)村》榮登《北京文學(xué)》《散文選刊》年度排行榜。已出版《長安書》《秦嶺書》《馬坊書》等詩歌、散文集十余部及四卷本《過山河記》，作品獲老舍散文獎、冰心散文獎、柳青文學(xué)獎、三毛散文獎及《詩刊》年度獎。