蕭樺
編者按:
? ?高考是一種磨礪,更是考生一生難以忘記的經(jīng)歷。在如今,高考是一個(gè)家庭數(shù)年中要集體承壓的關(guān)卡,是家庭全體成員集思廣益、共同突破的一項(xiàng)系統(tǒng)工程。如何面對(duì)高三的壓力,恐怕沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,有參考,總會(huì)減少歧路。我們通過(guò)一位家長(zhǎng)的日記,回顧她在過(guò)去一年陪著女兒走過(guò)高三的心路與行路,她的女兒如今已經(jīng)考入了985的大學(xué)。她的回憶也為那些即將參加高考的同學(xué)與家庭提供一個(gè)可供參考的案例。
按說(shuō)高三開(kāi)始了,應(yīng)該有個(gè)隆重的、詳盡的、嚴(yán)肅的、主題為厲兵秣馬的家長(zhǎng)會(huì),但因?yàn)橐咔榈木壒剩嘀魅沃荒茉诩议L(zhǎng)群里發(fā)了個(gè)ppt讓大家自己看。這個(gè)ppt比較簡(jiǎn)單,概括起來(lái)說(shuō)了五件事:第一,給孩子吃好,如果是住校生就多給點(diǎn)伙食費(fèi);第二,假期好好學(xué)習(xí)查漏補(bǔ)缺彎道超車(chē);第三,其實(shí)根本沒(méi)幾天假期,但仍要好好學(xué)習(xí)查漏補(bǔ)缺彎道超車(chē);第四,鍛煉身體;第五,家長(zhǎng)不要嘮嘮叨叨惹孩子心煩。
我看了之后的感覺(jué)是:老師說(shuō)得真全面??!好的!保證不嘮叨!做好后勤吧!讓小美順理成章地進(jìn)入奉旨吃飯的狀態(tài)吧!但是再定睛一看,這五點(diǎn)要求每條都有道理卻又相互矛盾。所謂假期一共就那幾天,既要鍛煉還要學(xué)習(xí),怎么可能呢?只能理解為高三的生活就是這么豐富吧。鍛煉、休息和學(xué)習(xí)?到底哪個(gè)是最重要的?這真的不知道。
后來(lái)高三的每次家長(zhǎng)會(huì),無(wú)論線上線下,都是這個(gè)基調(diào)。老師們說(shuō)的每句話都很對(duì),但合在一起讓人感覺(jué)無(wú)法操作。每句話前面都有個(gè)“一定”,一定要保證孩子的休息和鍛煉,但是一定要多刷題提高速度;一定要督促孩子緊張起來(lái),但是一定要做好思想上的安撫工作不要讓他焦慮;一定要注意基礎(chǔ)題保證做一道對(duì)一道,但是一定要注意題型變化……哪句話不對(duì)呢?都對(duì),但是怎么執(zhí)行呢?一天只有24小時(shí),并不因?yàn)榻衲旮呷龝r(shí)間就對(duì)你格外寬容,24小時(shí)怎么分配?怎么做是對(duì)的?
去年我同學(xué)家侄女高考,成績(jī)一直都很好,但考試前幾個(gè)月突然看東西直線變曲線了,以為是眼鏡問(wèn)題,其實(shí)是視網(wǎng)膜脫落,用眼過(guò)度造成的,后來(lái)做了手術(shù),有一個(gè)月完全不能用眼,雖說(shuō)最后也走了985,但這過(guò)程夠嚇人的。我專(zhuān)門(mén)給小美講了這個(gè)事情,提醒她要愛(ài)護(hù)眼睛。說(shuō)完一想,唉,還覺(jué)得班主任發(fā)的假期須知自相矛盾非常搞笑,其實(shí)我自己給小美提的要求建議也是一樣的呀。
這個(gè)問(wèn)題一直很困擾我。她越睡越晚,高一高二的時(shí)候在11點(diǎn)半到12點(diǎn),到了高三就在12點(diǎn)之后,甚至1點(diǎn)之后。每天早上7:10之前送到學(xué)校,晚上10:30下晚自習(xí)。如此高強(qiáng)度連續(xù)作戰(zhàn),不光是她,就連我們家長(zhǎng)都頂不住。晚上經(jīng)常要催她睡覺(jué),催多了她就不耐煩,而且還專(zhuān)門(mén)嚴(yán)肅地跟我們說(shuō)讓不要管她,自己該睡就睡,她在班里根本不算睡得晚的。
但她繼續(xù)學(xué)習(xí)而我們先睡根本不是一個(gè)可行的方案。她不睡,我們就無(wú)法安心睡覺(jué)。又有幾次我們撐不住先睡了,1點(diǎn)多醒來(lái)一看,所有燈都還亮著,她趴桌子上睡得叫都叫不醒。如此幾次之后,我們更不可能先睡了,只能硬耗。
她同學(xué)們的情況也差不多。從初三開(kāi)始,班里的規(guī)矩就是誰(shuí)困了不用跟老師說(shuō),自己到教室后面站著,因此經(jīng)常出現(xiàn)老師在前面講課學(xué)生在后面站了一排的奇觀。上高中之后仍然有這個(gè)規(guī)矩,后面站著的越來(lái)越多,甚至后黑板那兒還提供了墊板供站著的同學(xué)記筆記使用,可以說(shuō)是非常貼心了。后門(mén)剛好還有個(gè)柜子的門(mén)掉了,有的同學(xué)就把頭扎進(jìn)柜子里記筆記,造型怪異但大家也見(jiàn)怪不怪。
再后來(lái)站著也不怎么解決問(wèn)題,有時(shí)候正上著課就聽(tīng)“咕咚”一聲,大家都嚇一跳,原來(lái)是某位站著的同學(xué)睡著了一頭倒在地上,在大家的注視下趕緊爬起來(lái)繼續(xù)聽(tīng)課,略有點(diǎn)尷尬,勉強(qiáng)裝作無(wú)事發(fā)生。
小美也經(jīng)常站后面,她還會(huì)喝點(diǎn)咖啡,同學(xué)們喝咖啡是慣常操作,還有些更極端的買(mǎi)點(diǎn)特別辣的方便面調(diào)料,直接吃調(diào)料。老師們看著也心疼,開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候班主任強(qiáng)調(diào),咱們班孩子們沒(méi)有誰(shuí)不努力的,都很用功,但是平時(shí)也要注意休息……我一聽(tīng)就感覺(jué)又回到了自相矛盾的老路上了,只能說(shuō)老師自己也充滿矛盾。
生物老師比較有趣,老爺子一口陜西話,十分慈祥,說(shuō):“咱們班沒(méi)有不好好學(xué)習(xí)的孩子,每個(gè)孩子都很好。雖然不是我的孩子,但他們都是我的學(xué)生,我都舍不得給他們布置太多作業(yè)。每天他們都很自覺(jué),困了就站教室后面,但站著他也犯困。有的孩子天天困得喝咖啡,也把他喝不醒。別讓他使勁喝咖啡了,喝咖啡多了對(duì)身體不好,給他買(mǎi)點(diǎn)酸橘子,把他酸一酸?!蔽铱蠢蠣斪邮遣恢肋€有人直接吃辣調(diào)料,要不得更心疼。
家長(zhǎng)會(huì)上老師們自己提出的休息和學(xué)習(xí)之間的矛盾問(wèn)題,看得出來(lái)幾位老師也很想給家長(zhǎng)一個(gè)答案,但也沒(méi)有答案。學(xué)校安排高三跑操,強(qiáng)制性鍛煉,其實(shí)對(duì)于他們這久坐的高三學(xué)生來(lái)說(shuō)也是杯水車(chē)薪。
每次家長(zhǎng)會(huì)必然有家長(zhǎng)要問(wèn),班主任也必然會(huì)說(shuō)的另一件事,就是糾纏所有家長(zhǎng)和孩子全過(guò)程的補(bǔ)課問(wèn)題。要補(bǔ)課嗎?在哪兒補(bǔ)課?補(bǔ)哪一科?是上大班課、小班課還是一對(duì)一?
在沒(méi)經(jīng)歷過(guò)高考之前,我覺(jué)得這些問(wèn)題都不值一提。這還用問(wèn)嗎?難道答案不是唯一的嗎?當(dāng)然是哪一科差就補(bǔ)哪一科唄,不然呢?成績(jī)特別突出的和特別差的去上一對(duì)一,中等情況就去上班課唄,不然呢?頂多是上了幾天覺(jué)得不合適再調(diào)整嘛。
而現(xiàn)在經(jīng)歷過(guò)了高考的毒打之后,我必須承認(rèn)這還真是難以一概而論。小美補(bǔ)課的過(guò)程就是費(fèi)心、費(fèi)力當(dāng)然也費(fèi)錢(qián)的糾結(jié)。
關(guān)于補(bǔ)課這個(gè)事,家長(zhǎng)會(huì)上班主任說(shuō):“外面的培訓(xùn)班為了讓你覺(jué)得這筆錢(qián)沒(méi)有白花,一般講的題都是偏難怪。但是無(wú)論中考高考都不會(huì)有那么多偏難怪題,因此一定要慎重,到高三了最缺的是時(shí)間,要根據(jù)孩子情況適當(dāng)報(bào)班。”
然而什么是適當(dāng)呢?
小美爸單位有幾個(gè)孩子都是同一所中學(xué)畢業(yè)的,他們?cè)诮榻B經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候無(wú)一例外都強(qiáng)調(diào)一定要重視語(yǔ)文,讓找個(gè)老師上一對(duì)一的課程,語(yǔ)文在高考中太重要了,總分相同的情況下按語(yǔ)文成績(jī)排序,而且小美學(xué)校的語(yǔ)文成績(jī)普遍不夠好。每次聽(tīng)完我們都又一次陷入深深的憂慮之中,考上清華的都這么說(shuō),看來(lái)是真的要補(bǔ)語(yǔ)文,但不是都說(shuō)語(yǔ)文提分很難嗎?可能那幾個(gè)分?jǐn)?shù)特別高的孩子其他科目都沒(méi)有短板了,補(bǔ)語(yǔ)文是為了追求完美吧?而且就小美的情況,她的短板明明是數(shù)學(xué),有時(shí)候是物理,數(shù)學(xué)和物理在歷次考試中輪流拖后腿,而語(yǔ)文從小就是加分項(xiàng),相對(duì)來(lái)說(shuō)還不是那么短。要不還是先緊著短板來(lái)吧?