司馬祎琳

自小到大，我的學(xué)生時(shí)代，在一條街上讀了十二年。

小學(xué)、初中、高中，都在城墻邊的建國路讀書。這是一條古舊，也很有市井煙火的老街，上學(xué)途中會(huì)經(jīng)過明城墻，學(xué)校對(duì)面是張學(xué)良公館。小時(shí)候聽姥爺說，我們學(xué)校是張學(xué)良當(dāng)年為解決東北軍將士子女的入學(xué)問題創(chuàng)辦的，學(xué)校的小樓很有西式的味道。

姥爺同我講，四十年代抗戰(zhàn)時(shí)，我們學(xué)校底下有個(gè)防空洞，當(dāng)年他還在里面躲過飛機(jī)轟炸。上學(xué)路上，楊絮飛在空中惹得鼻子酸，常常會(huì)想到在戰(zhàn)亂年間，學(xué)校也許是人們?nèi)找瓜蛲那屐o之地。建國路這條街，還有一處地方日日走過，對(duì)兒時(shí)的我來說卻又那樣神秘與向往，陜西作協(xié)。作協(xié)的建筑和張學(xué)良公館低矮的老房子一樣，在記憶里這座小樓夏天是清涼的，外墻滿是爬山虎，回想起來像是語文課本葉圣陶筆下的景色，“一陣風(fēng)拂過，一墻的葉子就漾起波紋，好看得很”。

在這樣一條有年代印跡的路上，我總能在其中找到文學(xué)的樂趣。我是怎樣喜歡上語文的，現(xiàn)在記憶中還有一幅很立體的畫面，小學(xué)一年級(jí)第一堂課，學(xué)的是拼音書寫，老師第一個(gè)夸獎(jiǎng)我的字母寫得飽滿工整。無意中的一句話，卻給了我對(duì)于這門學(xué)科的很大鼓勵(lì)。這些年，其他學(xué)科總需要足夠的努力才能考得平均不拉分，語文卻是從來沒有下過功夫，但成績高于所有學(xué)科。

中學(xué)時(shí)期，興趣使然，我用了很大的氣力讀雜書?？吹酵粼飨壬趯懰麅簳r(shí)上學(xué)的經(jīng)歷，像是從一個(gè)國學(xué)大師的筆下，窺見一個(gè)小小的我。同先生一樣，我的父親也是個(gè)畫畫的，我很喜歡在他的旁邊學(xué)他的樣子。在沒有學(xué)習(xí)拿筷子的童年，我已經(jīng)開始學(xué)習(xí)如何握毛筆，父親畫畫，我也拿著筆搶著畫。研磨、鋪紙，看著毛筆在父親的手中點(diǎn)染出花鳥魚蟲，國畫的意蘊(yùn)深淺是需要拿自我的氣息胸襟養(yǎng)成的，畫中的純凈與繪畫者自身離不開關(guān)系。

汪曾祺先生在書中講，他除了畫畫，國文成績一直很好，學(xué)生時(shí)代遇見的老師都是有正派文氣的。而后在寫小說時(shí)，畫畫“可以鍛煉對(duì)于形體、顏色、神氣的敏感。一篇小說，總得有點(diǎn)畫意”。我向往于先生寫《受戒》這篇小說時(shí)，“在柔軟的田埂上留了的一串腳印”，一串腳印寫下的是少女英子甜甜淡淡的懵懂情感，出于繪畫角度，應(yīng)是留白的余味。繪畫、看雜書的興趣，對(duì)日后學(xué)起古詩很有幫助，更能體會(huì)古人寄情于山水的哀樂。高中時(shí)，自己的“偶像”總是與周圍的人不太一樣，提到蘇軾，會(huì)講出一連串蘇軾的故事，“如何寫成的《豬肉頌》”，“河?xùn)|獅吼”的由來等等。同桌初聽饒有興致，在反反復(fù)復(fù)聽我提及喜歡的人后，一面接出下句眉山蘇子瞻，一面搖頭莞爾。

進(jìn)入大學(xué)，如愿了自小心底的熱愛，在文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。得知學(xué)院的前院長是陳忠實(shí)先生，回憶起高中有一天放學(xué)，在作協(xié)紀(jì)念陳忠實(shí)先生病逝的追悼會(huì)上，看到大廳中一幅幅挽聯(lián)，“一支巨筆，直書時(shí)序百年夢;千篇真文，盡抒乾坤萬里心”，想到他筆下的人物“念書求知活得明白，做個(gè)好人”。

學(xué)校對(duì)文學(xué)院的建設(shè)很重視，遇到的老師也很重視對(duì)文學(xué)的系統(tǒng)教學(xué)。我會(huì)偶爾寫一點(diǎn)自己對(duì)于詩文的理解，老師總是能嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂赋鑫淖值娜笔е?。常和老師聊天，總是深受教益，他認(rèn)為學(xué)習(xí)文學(xué)應(yīng)有兩方面必備的能力。一是文學(xué)應(yīng)注重氣理，文以氣為主，巧拙有素。二是文學(xué)素養(yǎng)與經(jīng)歷視野也有著分不開的關(guān)系，《滄浪亭》若是不知?dú)v史緣故，觀之平平無奇，而在學(xué)習(xí)了蘇舜欽的“安于沖曠，不與眾驅(qū)”其文，才能懷古曉暢，知其悠然。

深深淺淺地經(jīng)歷了這些小事，讓我對(duì)于文學(xué)的熱愛一天天看得更清楚了。十年來，自己喜歡的語文、喜歡的文學(xué)，是在閱讀詩書中、在生活感悟中滋養(yǎng)的。對(duì)生活執(zhí)著，文字的一筆一劃，也是對(duì)生活的描摹，描摹后的文字，會(huì)組成一本書。對(duì)文學(xué)感興趣的小小孩童也許會(huì)讀到這本書，在一本本書中成長，在書文中感受生活，認(rèn)真生活。

季羨林說的一句話總是在我心里，“天下第一好事，還是讀書”。十年，從老師無意中的鼓勵(lì)，再到選擇自己喜歡的專業(yè)，讀書融入到我生活的每一處。在大學(xué)余下的時(shí)間，在人生余下的時(shí)間里，生活中不可或缺的，也是讀書。讀書讓我學(xué)會(huì)了成長，在成長中，我學(xué)會(huì)了讀書。