李華雷

今年接父母來延安過年，他們來了后，很不習(xí)慣，總覺得家里暖氣太熱，不停地開窗戶。母親說道：“看我娃現(xiàn)在多享福，不用下死苦，公家給發(fā)著工資，我也跟著享福哩。”看著母親滿臉的幸福，我心里酸酸的。

除夕夜那天，母親念叨，今年都來延安過年了，你爺你奶的墳上沒有人去燒紙、送燈，不能總是住在你這兒，過幾天我們就回啊。以后我和你爸不在人世了，這么遠(yuǎn)的路，每年燒紙你就不要回來了，逢年過節(jié)心里想一想就行了。我頓時(shí)熱淚肆流，安慰母親，大過年的說這些干啥！

我的家鄉(xiāng)是陜西省商洛市洛南縣麻坪鎮(zhèn)上街村，那是一個(gè)坐落在秦嶺南坡深山中貧窮、閉塞、落后的村子，我在這里出生、上學(xué)、長(zhǎng)大。村里的人死后都會(huì)埋在上街村的后山上，一代又一代，散落的墳頭和遠(yuǎn)處的群山構(gòu)成了另一個(gè)世界。每到大年三十這天，全家人都會(huì)去老先人的墳上燒紙，在祖墳上點(diǎn)亮燈盞、鳴放鞭炮、寄托哀思，昭示家族人丁興旺，后繼有人，代代相傳。記憶中每年上山燒紙的路上都會(huì)聽到女人的哭聲，聽說她的兒子在縣城讀高中時(shí)，因?yàn)楦忻安∷涝趯W(xué)校的宿舍里，學(xué)校賠了6000塊錢后，他和老漢拿草席卷著兒子的尸體用拖拉機(jī)拉回村里埋在了山上。失去孩子的痛苦讓她無法用語言去傾訴，每到過年，她都會(huì)去村子對(duì)面的山頂上，對(duì)著全村嚎啕大哭，撕心裂肺、哀嚎響徹山谷，整整一天的時(shí)間，直到聲音完全嘶啞。前年過年回家，祭墳的路上再?zèng)]有聽到女人的哭聲，我問母親緣由，母親說那個(gè)可憐的女人死了，就埋在她兒子的墳邊。我心里一顫，面對(duì)靜穆的天空沉默了許久，不禁感嘆不已?！笆篱g爹媽情最真，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心！”

站在山上，能夠看到河對(duì)面的麻坪小學(xué)，我的小學(xué)時(shí)光就是在這一排破爛不堪的土房教室里度過的。自從離開家鄉(xiāng)后，每當(dāng)路過麻坪小學(xué)，記憶的白帆就會(huì)駛回麻坪鎮(zhèn)上街村、駛進(jìn)那些苦難的年月里。秦嶺大山里冬季寒冷，低矮的土房教室里四面八方的風(fēng)方向不定地吹來，寒冷無孔不入。所有學(xué)生去學(xué)校是要自己取暖的，家長(zhǎng)們將爐灰倒在舊的搪瓷臉盆里，在盆沿的兩端打上眼兒，穿上四根鐵絲打上結(jié)，這樣就能攥著鐵絲將火盆提起來。生火的時(shí)候，先將木炭放入，一邊走一邊用力甩動(dòng)火盆，才能保證到了教室后木炭能夠充分燃燒。當(dāng)然，這是一項(xiàng)技術(shù)活，火盆要從地面甩過頭頂，肩膀充分旋轉(zhuǎn)，速度要快，不然就會(huì)被掉出來的木炭燒傷。冬日大山里，早晨的天空漆黑一片，搖曳在夜空中零星點(diǎn)點(diǎn)的小火盆，像一只只漫天飛舞的螢火蟲。有些條件差的學(xué)生，家里買不起木炭，沒有了這嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)冬季里的火盆，一個(gè)冬天下來，手腳會(huì)凍得又紅、又腫，打不過彎兒，筆都捏不住，直到發(fā)紫、變形、潰爛。那一個(gè)個(gè)小小的孤苦身影，那些在刺骨寒風(fēng)中凍紅的面龐，干裂的唇角，長(zhǎng)滿凍瘡的手腳，至今仍深深地刺痛著我的靈魂。

在這間教室里教我們語文課的老師叫張大民，是位臨時(shí)教師，他是隔壁頭岔村的，個(gè)頭矮小、面容焦黑、頭發(fā)總是梳得一絲不茍，常年穿一套洗得發(fā)白的藍(lán)色中山服，上衣口袋永遠(yuǎn)別著一支鋼筆。很長(zhǎng)時(shí)間里，我都用喜悅的目光去注視他，他的與眾不同成為我心目中成年以后的榜樣。張老師時(shí)常會(huì)給我們說：“要好好學(xué)習(xí)，以后到城里去吃商品糧。誰要是不聽話，長(zhǎng)大當(dāng)了農(nóng)民連媳婦都娶不到，到時(shí)候你可別后悔?！庇谑堑匠抢锶ド?，成了我少年時(shí)期最大的夢(mèng)想。張老師每天早晨會(huì)讓學(xué)生上講臺(tái)背誦昨天布置的課文，如果不能倒背如流，張老師則會(huì)“指導(dǎo)”另外一個(gè)學(xué)生來打這個(gè)同學(xué)的屁股，為此張老師精心準(zhǔn)備了一根長(zhǎng)棍。那個(gè)時(shí)候，我們都盼望著張老師不要點(diǎn)到自己的名字來背誦，更盼望著自己會(huì)是那個(gè)手握長(zhǎng)棍的人。小學(xué)生掌握不了輕重，有時(shí)還會(huì)在張老師面前故意表現(xiàn)自己“執(zhí)法”的公正，這十幾棍下去，被打的同學(xué)一個(gè)禮拜甚至半個(gè)月都只能斜著身子，半邊屁股坐在板凳上。當(dāng)然張老師有時(shí)候也會(huì)親自上手，時(shí)間久了“執(zhí)法木棍”就被打彎了。皮肉之苦，使得沒有人敢懈怠，頭懸梁，錐刺股，熬夜苦讀在那個(gè)年月成為我們村里最大的風(fēng)尚，朗朗讀書聲整日回蕩在村里的各個(gè)角落。那時(shí)候背誦的課文，今天依然能夠脫口而出，而且一字不落。小學(xué)畢業(yè)后，我就再也沒有見過張老師。后來我才聽說，張老師念過高中，他自己從來都沒有做好當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備，畢業(yè)后他極不甘心地當(dāng)了臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，有一天正在地里干活，鄉(xiāng)上通知他去替補(bǔ)一位得了肝硬化的老師，即便是在村里當(dāng)一名臨時(shí)的小學(xué)教師，他內(nèi)心也是極大滿足的。然而，命運(yùn)沒能讓張老師一直滿足下去，幾年后學(xué)校里來了新的老師，他就徹徹底底地當(dāng)了農(nóng)民。我時(shí)常會(huì)想念他，張老師教我們闖蕩世界的本事，教我們坦蕩做人的道理，他當(dāng)年說的話特別的狠，現(xiàn)在想想特別的對(duì)。

從山的這頭走到山的那頭，學(xué)生都會(huì)選擇結(jié)伴而行，我的小學(xué)同學(xué)姚勇每天早晨都會(huì)在我家門口等我一起上學(xué)。在我的記憶里，姚勇個(gè)子不高，頭發(fā)稀少，臉色發(fā)白，一個(gè)破洞挨著一個(gè)破洞的灰色衣服包著他瘦弱的身體，有時(shí)候大拇腳趾會(huì)從布鞋里伸出來。這個(gè)破衣爛衫的少年風(fēng)雨無阻地陪我走在上學(xué)的路上，幫我甩旺小火盆里的木炭，一路歡歌笑語，在寒冷的冬夜給予了我長(zhǎng)久的溫暖，這種溫情在我的記憶里經(jīng)久不衰。然而，極端的貧苦像一堵密不透風(fēng)的墻，隔開了姚勇與外面世界相遇的可能。小學(xué)念完他就輟學(xué)了，跟著父親在繁忙的農(nóng)事里營(yíng)生。我從小學(xué)讀到了初中，又到縣城上了高中，后來又離家遠(yuǎn)行上大學(xué)，就再?zèng)]有見過他。記得是5年前的春節(jié)，在家門口遇見了姚勇，他那雙喪失了青春激情的目光看到我時(shí)，就像灰暗的塵土向我漂浮而來。他低著頭的樣子使我百感交集，我趕緊上前給他遞了紙煙，生存的殘酷已經(jīng)將那個(gè)沉默不語的少年折磨得不成樣子，單薄與孱弱，頭在瘦小的身體上面顯得很大，不停地咳嗽，日子的艱辛讓一個(gè)不到三十歲的人看上去像一個(gè)小老頭。第一次親眼目睹青春的殘酷凋零，讓我無法擺脫難以言狀的辛酸，仿佛嘴里含著黃蓮，苦澀得難以下咽。他說他一直在縣城邊上的石灰窯里打工，到現(xiàn)在還沒有娶上老婆。兒時(shí)的友情并未隨日月流逝而淡漠，看見他現(xiàn)在這個(gè)樣子，我難掩心中的激動(dòng)，卻不知如何幫助他，我掏出兩百塊錢塞進(jìn)他的褲兜，他按著我的手，不停地推辭硬要把錢拿出來，粗糙的大手不小心把褲兜扯開長(zhǎng)長(zhǎng)的一道口子。姚勇問我，你以后還回來不？我說太遠(yuǎn)了，回來一次很不方便。他接著問道，那退休了還回來不？剎那間，我的思緒飄向了遠(yuǎn)方，淡淡的惆悵涌上心頭，我不知道該如何回答他。分別前，姚勇緊緊攥著我的手，眼淚簌簌地往下掉。

2001年，我考到縣城里讀高中，母親放下手里的所有農(nóng)活來城里陪讀，對(duì)父母來說，供我讀書是天大的事，因?yàn)樗麄儤闼氐刂牢铱忌洗髮W(xué)就可以有工作掙工資。就這樣，母親用一個(gè)蜂窩煤爐子煮熟了我高中3年的一日三餐，以至于后來每當(dāng)我看到蜂窩煤爐子，都會(huì)感到親切。之后7年的大學(xué)的時(shí)光像閃電一樣迅速消逝，記得報(bào)名那天，暈車帶來的巨大嘔吐聲伴隨著長(zhǎng)途大巴車在秦嶺深處的國(guó)道上飛馳，坐在我后面的女人，一邊發(fā)出憤怒的吼叫，一邊和我一起吐。這是我第一次離開家鄉(xiāng)，考試這條路引領(lǐng)我在西安讀了大學(xué)，去沈陽讀了第二學(xué)士學(xué)位，考上公務(wù)員當(dāng)了警察，又遴選到市政府、市紀(jì)委，我擁有了更多的經(jīng)歷，我的眼睛也記錄了更多的命運(yùn)。這個(gè)偉大的時(shí)代讓我跳出了農(nóng)門，實(shí)現(xiàn)社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變，不再守著那片土地，有了人生出彩的機(jī)會(huì)。然而，終究是這片土地養(yǎng)育了我，我和麻坪鎮(zhèn)總有著割舍不斷的感情。有時(shí)我會(huì)莫名地羨慕張老師、姚勇、哭墳的女人，他們自打出生就一直生活在故鄉(xiāng)，生于斯、長(zhǎng)于斯、葬于斯，能平靜地生活在家的懷抱里，享受一份特有的生命寧靜，盡管他們的生活是那樣的艱難和苦澀。而我于麻坪鎮(zhèn)上街村，更像是一個(gè)陌生的過客，也許是故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地拋棄了我，也許是我永遠(yuǎn)地失去了故鄉(xiāng)。

歲月在我的指尖輕輕地流淌，回家的次數(shù)一年比一年少，工作后更是如此。要離開麻坪鎮(zhèn)的時(shí)候，我想到市公安局的一個(gè)同事問我：“華雷，你說我以后死了埋到哪兒?。俊彼呛邶埥?，考公務(wù)員來到延安工作。這是一個(gè)平靜又使我感到震撼的問題。面對(duì)人生的終點(diǎn)，我時(shí)常會(huì)感到“天地不仁，以萬物為芻狗”的悲愴和仰慕“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”的豁達(dá)?！皦?mèng)里不知身是客，卻把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。我們都是以各種方式走出自己的小村子，這一生都背著故鄉(xiāng)行色匆匆，何處又是我們的青山？

除夕夜里，看著父母在廚房里忙碌的身影，女兒收著壓歲錢咯咯地笑個(gè)不停，耳邊又響起“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”。