◎高 翔
卡夫卡曾說(shuō),寫作時(shí),我能看到全世界在我桌前起舞。這是作家在創(chuàng)作時(shí)所達(dá)到的酣暢淋漓的巔峰體驗(yàn)。想要達(dá)到這種文思泉涌的狀態(tài),其實(shí)不難——只要熟練掌握發(fā)散思維,你也可以做到“提筆就能寫”,讓創(chuàng)意從0 到1 再到無(wú)窮,根本停不下來(lái)。
什么是發(fā)散思維呢?我們可以從字面來(lái)理解。發(fā)散思維,首先要“發(fā)”,指打開思路,讓思維像曼陀羅花綻放一樣,一層層地推演開來(lái),因此它也被稱為曼陀羅思維法。另一方面,思維要“散”,指沒有局限,不是從一個(gè)單點(diǎn)到另一個(gè)單點(diǎn)的線性思維,而是從一個(gè)點(diǎn)到多個(gè)點(diǎn),像漣漪一般四散到無(wú)窮無(wú)盡。詩(shī)人寫詩(shī)往往是從一個(gè)詞出發(fā),發(fā)散出幾十個(gè)甚至上百個(gè)意象;小說(shuō)家往往從一個(gè)瞬間、一個(gè)物品、一個(gè)主題關(guān)鍵詞出發(fā),聯(lián)想到出人意料的精彩故事。運(yùn)用發(fā)散思維的大腦就像是一朵朵蒲公英,可以自由地飛翔,把靈感播種到意想不到的地方。
發(fā)散思維首先需要放松。
我們要回歸到一個(gè)完全舒適、敞開的輕松狀態(tài)下去寫作,想象自己徜徉在漫無(wú)邊際的暗夜——然后,我們選擇一個(gè)關(guān)鍵詞,作為光點(diǎn),點(diǎn)亮這個(gè)光點(diǎn),運(yùn)用發(fā)散思維的方法,就可以達(dá)到星火燎原的狀態(tài),起初的光點(diǎn)將會(huì)點(diǎn)燃詩(shī)意的星空。
發(fā)散思維還需要循序漸進(jìn)。我們可以先從“色彩定位”練習(xí)開始。心理學(xué)中,有一個(gè)理論叫作“不要想粉紅色的大象”。它講的是,人的注意力在日常狀態(tài)中是分散的。但當(dāng)別人說(shuō),“不要想粉紅色的大象”時(shí),大家卻都忍不住去刻意觀察,開始處處留意粉紅色,四處尋找那個(gè)不存在的粉紅色大象。運(yùn)用發(fā)散思維寫作的過(guò)程,就像是尋找那個(gè)粉紅色大象的過(guò)程,我們需要定位一個(gè)關(guān)鍵詞,刻意觀察。比如,選一種顏色,在接下來(lái)的幾天,留意帶有這種顏色的所有東西,把它們寫在一張紙上。然后,我們就能夠以這種顏色為中心詞,寫作一首“色彩詩(shī)”或者繪制一個(gè)思維導(dǎo)圖、一幅“文字畫”,來(lái)訓(xùn)練發(fā)散思維。
比如,我們選擇“白色”為中心詞。一想到白色,你能想到生活中什么事物呢?請(qǐng)你刻意觀察,發(fā)揮想象,把所有白色的意象寫下來(lái)。然后觀察這些意象,想想白色的事物給你帶來(lái)什么樣的情緒、情感的聯(lián)想。最后,閉上眼睛,想想白色讓你想到了什么故事、什么樣的畫面。
如果你沒有頭緒的話,我們不妨來(lái)看看詩(shī)人洛夫是怎樣以“白色”為中心詞寫作詩(shī)歌的。1987 年2 月4 日,洛夫參觀菲律賓馬尼拉的一座烈士陵園,剛一進(jìn)園,便看到滿山的十字架,墓碑皚皚,一片白茫茫的景象令洛夫震撼不已,于是洛夫便以《白色墓園》為題,記錄了所見的幾十種白的意象:“白的/一排排石灰質(zhì)的/白的/臉,怔怔地望著/白的/一排排石灰質(zhì)的臉/白的/干干凈凈的午后/白的/一群野雀掠空而過(guò)/白的/天地忽焉蒼涼/白的/碑上的名字,以及/白的/無(wú)言而騷動(dòng)的墓草/白的/岑寂一如布雷的灘頭/白的/十字架的臂次第伸向遠(yuǎn)方/白的/遠(yuǎn)方逐漸消失的挽歌/白的/墓旁散落著花瓣/白的/玫瑰枯萎之后才想起被捧著的日子/白的/馬尼拉海灣的落日/白的/依然維持彌留時(shí)的/白的/體溫。一萬(wàn)七千個(gè)異國(guó)亡魂/白的/依然維持出擊時(shí)的隊(duì)形/白的/數(shù)過(guò)來(lái),數(shù)過(guò)去/白的/依然只是,一排排/白的/一排排石灰質(zhì)的臉……
以上是長(zhǎng)詩(shī)《白色墓園》的上篇。詩(shī)歌以“白色”起筆,先寫一排排白色墓碑像石灰質(zhì)的臉,它們悲傷而肅穆,彼此對(duì)視著,像在訴說(shuō)一曲生命的挽歌。在墓碑背后,是一個(gè)個(gè)蒼白的烈士靈魂。在形式上,詩(shī)人以“‘白的’+名詞短語(yǔ)”的形式整齊排列,整首詩(shī)就像墓碑和十字架林立的墓園,這樣整齊的、恢宏的、有意味的結(jié)構(gòu),帶給人非常強(qiáng)烈的震撼。這樣的震撼感,是因“白色”這一中心詞不斷發(fā)散、綿延而形成的語(yǔ)言能量所致。詩(shī)中除了白色墓碑,還列舉了白色的野雀、白色的碑刻的名字、白色的無(wú)言的墓草、白色的灘頭、白色的十字架、白色的枯萎玫瑰、白色的落日等意象,構(gòu)成了白色的世界。除了鋪陳白色事物,詩(shī)人還由白色寫到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、亡靈的孤獨(dú)、被遺忘的歷史、對(duì)生命的緬懷和敬畏等白色的象征意義。大量白色意象的堆疊、富有節(jié)奏的句式,形成了一個(gè)立體的情境,讀來(lái)仿佛身臨其境,意味深長(zhǎng)。
在反復(fù)品讀洛夫的《白色墓園》后,我們可以學(xué)習(xí)這種圍繞某種色彩進(jìn)行發(fā)散思維的寫作方法,試著寫寫:《紅》《藍(lán)》《綠》《黃》等,寫出自己的“色彩詩(shī)”。在寫作時(shí),要全身心投入,調(diào)動(dòng)所有的經(jīng)驗(yàn)和記憶,去想:什么是紅的,什么是藍(lán)的,它們帶來(lái)什么樣的感受。或者移步到室外,在田野、公園、校園中觀察色彩,寫作色彩詩(shī)。例如,“紅,秋日楓林盡染的深紅/紅,記憶中涂抹唇彩的緋紅……”仿照洛夫的句式,列舉你想到的或觀察到的帶有這種顏色的所有事物,直到竭盡所能,寫不下去為止。如果你覺得困難,可以先用白紙把收集到的相關(guān)色彩的名詞羅列其上,再將其詩(shī)化。其實(shí)顏色詩(shī)并不難寫,比如下面這個(gè)案例就是一名小學(xué)五年級(jí)女生運(yùn)用發(fā)散思維,模仿洛夫《白色墓園》所作的詩(shī)《我眼中的白》。
棉花,采摘柔軟的白。
牛奶,品味醇香的白。
下過(guò)雪的村莊,
是一望無(wú)際的,鄉(xiāng)愁的白。
開滿梔子花的校園,
滿眼都是,春天的白。
白,食鹽的白,
砂糖的白,陽(yáng)光的白。
白,長(zhǎng)裙的白,皮膚的白,
小兔子毛絨絨的白。
白,無(wú)盡的白,
留給我的青春填充空白。
從色彩發(fā)散開始,我們打開了詩(shī)意的眼睛,能夠發(fā)現(xiàn)有太多繽紛的意象可以寫,圍繞任何一個(gè)色彩詞,我們都可以啟動(dòng)發(fā)散思維,擁有源源不斷的靈感。除了色彩詞,任何一個(gè)名詞都可以作為中心詞,進(jìn)行發(fā)散。不僅是平面的意象羅列與堆疊,還可以拓展和延伸到文化層、情感層、象征層,還可以直接寫出立體的故事和畫面。
下面我們結(jié)合聞一多的《憶菊》來(lái)學(xué)習(xí)這種更高級(jí)的三層立體發(fā)散思維寫作法。聞一多的《憶菊》這樣寫道:“插在長(zhǎng)頸的蝦青瓷的瓶里,/六方的水晶瓶里的菊花,/攢在紫藤仙姑籃里的菊花;/守著酒壺的菊花,/陪著螯盞的菊花;/未放,將放,半放,盛放的菊花。/鑲著金邊的絳色的雞爪菊;/粉紅色的碎瓣的繡球菊!/懶慵慵的江西臘喲;/倒掛著一餅蜂窠似的黃心,/仿佛是朵紫的向日葵呢。/長(zhǎng)瓣抱心,密瓣平頂?shù)木栈ǎ?柔艷的尖瓣攢蕊的白菊……/檐前,階下,籬畔,圃心的菊花:/靄靄的淡煙籠著的菊花,/絲絲的疏雨洗著的菊花,——/金的黃,玉的白,春釀的綠,秋山的紫……”
縱觀全詩(shī),聞一多就是以“……的菊花”為句式,運(yùn)用發(fā)散思維,寫盡了眼前看到的、心中想到的各式各樣的菊,它們姿態(tài)各異,但都有值得欣賞的美。詩(shī)人羅列了開在不同地方的菊花:開在蝦青瓶中的菊花,開在水晶瓶中的菊花,開在紫藤籃里的菊花,開在酒盞和酒壺旁的菊花,田野中的菊花、苗圃中的菊花、房前屋后的菊花、靄靄霧氣中的菊花、細(xì)雨微風(fēng)中的菊花。詩(shī)人還羅列了各種品種的菊花:有雞爪菊、繡球菊、江西蠟菊、白菊;還有含苞待放、半放、盛放的菊花??梢哉f(shuō),詩(shī)人從各種角度寫盡了對(duì)菊花的愛。這樣的方式屬于水平發(fā)散。除了水平發(fā)散,還可以進(jìn)行垂直發(fā)散。垂直發(fā)散是挖掘中心詞的文化寓意、象征意義、情感寓意。比如菊花是什么樣的精神符號(hào),會(huì)讓人有怎樣的文化與情感的聯(lián)想。第三層發(fā)散是更立體的發(fā)散,稱為情境發(fā)散,即綜合水平和垂直的維度,聯(lián)想到一個(gè)具體的畫面、情境和故事。如何進(jìn)行垂直發(fā)散和情境發(fā)散呢?大家看如下表格。
水平發(fā)散垂直發(fā)散情境發(fā)散菊花——雞爪菊、繡球菊、江西蠟菊、白菊、紫菊、金菊等菊花——代表清高、孤傲、堅(jiān)忍不拔,想到君子、隱士;白菊花代表哀婉和祭奠,雛菊代表純真,非洲菊代表熱情和勇氣等菊花——提到菊花就想到“采菊東籬下,悠然見南山”的畫面;提到菊花就想起爺爺為我泡菊花茶的童年的下午;提到菊花就想起和朋友參觀菊花節(jié)游園會(huì)的美好秋日
現(xiàn)在,你可以試著續(xù)寫一下聞一多的《憶菊》,比如你可以寫:這是寒秋時(shí)節(jié)綻放的君子品格/是陶潛在南山下采摘的那份悠然/是晴朗的午后/一份澄澈/一份秋高氣爽……仿照這種方式,寫出你的詩(shī)行。
創(chuàng)意寫作練習(xí)
運(yùn)用三層立體發(fā)散思維的方法,選一個(gè)中心詞,比如玫瑰花、桂花、雪花,仿照《憶菊》的寫法,寫一首新的《詠花詩(shī)》。你可以寫出不同品種、不同顏色、不同位置,以及帶來(lái)不同隱喻、不同感受的花的意象。嘗試盡可能向垂直的文化情感層挖掘,向背后的故事挖掘,寫出更立體、更有意味的詩(shī)作。