◇文/ 霍安治

民國(guó)時(shí)期，在定都南京之前，中國(guó)沒有民航，同時(shí)期的歐美國(guó)家卻正為航空大拓荒而瘋狂。1928年，新任交通部部長(zhǎng)王伯群開辦民航，與國(guó)際大航空公司合作，運(yùn)用20世紀(jì)20年代旺盛的洲際航空熱潮開發(fā)中國(guó)天空。

北洋政府于1919年嘗試開辦商務(wù)航空。當(dāng)時(shí)“一戰(zhàn)”剛結(jié)束，大量剩余飛機(jī)急待拋售，段祺瑞與英國(guó)費(fèi)克斯公司簽訂了180萬(wàn)英鎊的航空借款，購(gòu)買135架飛機(jī)，聘用英國(guó)教官與技師，建立了第一個(gè)民航單位“西北航空籌備處”，預(yù)計(jì)以北平為中心開辟的客郵航線東連天津，南達(dá)上海、漢口，向北更由張家口聯(lián)結(jié)庫(kù)倫（今烏蘭巴托），飛行員需學(xué)習(xí)蒙語(yǔ)，設(shè)計(jì)規(guī)模宏大。

然而，段祺瑞的航空夢(mèng)只是曇花一現(xiàn)。1920年4月京津航線首航，迅即停辦。1922年7月京滬航線首航，由梅蘭芳剪彩，卻只飛了兩次由北京至濟(jì)南的航班，從未飛抵上海。

一般研究者常將此簡(jiǎn)單歸咎于軍閥掠奪，但這只是表面之見。北京上海相距千余公里，開辦京滬航線的航空公司需以長(zhǎng)期投資經(jīng)營(yíng)航線，沿線需部署場(chǎng)站與維修能量、勘查航路、建立氣象預(yù)測(cè)與無(wú)線電導(dǎo)航網(wǎng)。中國(guó)徒有百余架二手飛機(jī)，天空卻是沒有航線圖的處女地。

1928年，新任交通部部長(zhǎng)王伯群銳意開辦民航。王部長(zhǎng)不再蹈北洋政府之覆轍，轉(zhuǎn)而與國(guó)際大航空公司合作，運(yùn)用20世紀(jì)20年代旺盛的洲際航空熱潮開發(fā)中國(guó)天空。

1930年7月，王伯群與美國(guó)柯蒂斯·萊特公司的在華子公司美國(guó)飛運(yùn)簽約，合資建立中國(guó)航空公司。資本額1000萬(wàn)銀元，由交通部認(rèn)股55%，美方45%。國(guó)民政府提供三條黃金航線，依序?yàn)檠亻L(zhǎng)江貫通華中的滬蓉線（上?！暇沤獫h口—宜昌—萬(wàn)縣—重慶—成都），聯(lián)結(jié)華中、華北的平滬線（上?！暇熘荨獫?jì)南—天津—北平），以及由上海深入華南沿海富庶商埠的滬粵線（上海—寧波—溫州—福州—廈門—汕頭—廣州）。中航獲得三線專營(yíng)航空郵運(yùn)特權(quán)（不包括客貨航運(yùn)）。

合約既定，航空建設(shè)大業(yè)火速展開。從美方引進(jìn)飛機(jī)、駕駛員、維修廠、機(jī)械師與無(wú)線電臺(tái)，但最珍貴的是營(yíng)運(yùn)航線的經(jīng)驗(yàn)。在1930年7月8日重訂的合同中，美方特別強(qiáng)調(diào)無(wú)線電的重要性，要求中國(guó)撥出“相當(dāng)長(zhǎng)度的電波……專供公司與各站及各飛機(jī)間傳遞消息之用”。

中航雖有租用航線上所有能起降飛機(jī)場(chǎng)所的權(quán)利，但現(xiàn)成的機(jī)場(chǎng)太少，大多需從零做起。中航精明地選擇能讓水上飛機(jī)起降的長(zhǎng)江沿線要埠作為創(chuàng)業(yè)起步。在蕪湖，中航于江面上圍起一圈浮筒，就能開門營(yíng)業(yè)。1930年12月23日，中航的洛寧雙座水上飛機(jī)由上海飛往漢口，于蕪湖降落，裝載郵件。百姓萬(wàn)人空巷，趕到江邊見證歷史。

長(zhǎng)江航線在1930年鋪到漢口，卻進(jìn)不了軍閥割據(jù)的四川。川軍將領(lǐng)對(duì)飛往四川的飛機(jī)滿懷敵意，王陵基曾揚(yáng)言若有飛機(jī)來(lái)重慶，“將于巫山高峰以炮擊毀之”。為化解僵局，王伯群請(qǐng)何應(yīng)欽胞弟何輯五赴川斡旋。何輯五詢問舊吏，得知四川官場(chǎng)特別喜歡陽(yáng)澄湖大閘蟹，于是，何輯五帶上兩大麻袋鮮活肥蟹，搭機(jī)直飛重慶進(jìn)獻(xiàn)劉湘。劉湘大喜，開螃蟹宴大會(huì)軍閥，一語(yǔ)談定開放天空。

以合資模式建成的航空奇跡不止中航一家。中國(guó)民航在1930年尚一片空白，但只花了6年半的時(shí)間，便飛向了世界。