“每一個(gè)人,都是另一個(gè)人的地獄。”
這一次,地獄顯得更小,更逼仄
還有亞洲蝗災(zāi),來(lái)自周南、召南的酸雨
住在《詩(shī)經(jīng)》頭兩頁(yè)的關(guān)雎,終于
像落湯雞一樣,暴露在兩千年后的DDT中
桃花、櫻花的花粉,互相吹過(guò)對(duì)方
和春天里帶硫味的空氣一起,朝北方擴(kuò)散
這些事物如何集聚于一頁(yè)紙上?雌的和雄的雎
在正面和背面唱和,直到水流漩渦,山體
被揉皺,事物在這一次性的捏搓中,認(rèn)識(shí)到自己的必然
在這一個(gè)春天,不適合寫詩(shī)。有人在姑姑家讀書
策蘭的骨頭鯁在喉中,像一塊誤吞的硯
我已經(jīng)許久不再聽到世人更新他的詩(shī)歌機(jī)器
而酗酒的姑父,在屋中數(shù)著他的白茅
外面的椿芽、竹筍、蕨菜,都過(guò)了期
伯夷、叔齊和甘地,在林中等待一聲雞啼
阿多諾不會(huì)同意煮口罩、在電吹風(fēng)上吹
制造假的響動(dòng),標(biāo)志著, “天可以亮了”
“出城吧!”“起床吧!”把大霧吹走,就沒有事了
像露珠一樣小的村莊,雞犬互相在邊界唱著
桑樹上的蠶,獨(dú)自輸送著陳蔡之間的消息
夫子也曾被困,在這泥丸和細(xì)浪之間的國(guó)家