諾布朗杰[藏族]

一片笑聲中，我能留下什么？

一片哭聲中，我又能留下什么？

把一群字從紙上撤走，再安置另一群字在紙上。

把字潑黑，再把字洗白。

字讓紙延年益壽，字又讓紙?jiān)獾綔珥斨疄?zāi)。

清白是字，糊涂是字。

藥方是字，兇器是字。

愛(ài)是字，恨亦是字。

字是法律，字是我的罪狀。

字是白海螺，安放我的靈魂。

都是假的。

你覺(jué)得你的手是你的嗎？你覺(jué)得你的嘴是你的嗎？

你功成名就，那就由我來(lái)自毀清譽(yù)。

你好好看看我，我是被夜晚驚醒的一盞燈。

我被點(diǎn)著。

妄想用我的文字窺探我。

我要寫(xiě)的始終沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

草草一生，寫(xiě)著白海螺。寫(xiě)著我的使命。

白海螺是我故鄉(xiāng)的坐標(biāo)；白海螺是我祖先的骨骼；白海螺是我一聲又一聲的嘆息。

我一次次失聲痛哭。我的眼淚，是寄存在紙上的海。

到處都是捷報(bào)，只有我在詩(shī)里告急。我不知道怎樣安放我內(nèi)心滾燙的詞語(yǔ)。

不要逼我。我不會(huì)用我安身立命的文字來(lái)討好你。我只向真理低頭。

那么擁擠，那群人都向青史中干嘛去了？

能放下的都放下。不能放下的也要放下。

放下不重要的，是智慧。

放下重要的，是頓悟。

放下名，得名。

放下利，得利。

那么，我的眼淚該放在哪里？用一滴淚去喚醒另一滴淚。

或者，眼淚本來(lái)就是因?yàn)榉挪幌露Q生的。痛苦，絕望，亦是如此。

告訴我：穿越時(shí)間與死亡的白海螺放在了哪里？

我用白海螺呼吸。累了的時(shí)候，我唱自己的歌。

我的詞語(yǔ)正在酣睡。

鷹，遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。經(jīng)幡在我頭頂?shù)挠曛校c天空對(duì)話。

我抬頭，默默看天。默默看著白海螺。

詞語(yǔ)的黃金在紙上舞蹈。

我在一張紙上發(fā)呆，一匹絕種的馬突然就闖了進(jìn)來(lái)，化作我紙上的一滴淚。

我的表情過(guò)于僵硬，好多眼淚不適合流在我的臉上。我把它們一一安置在紙中。

一匹馬在我的語(yǔ)境中，竟然沒(méi)有了張力。

我黯然神傷。

我的詞語(yǔ)在眼淚中浸泡得太久，好多句子已經(jīng)面目全非，我無(wú)心晾干它們。生火的時(shí)候，就請(qǐng)點(diǎn)上它們吧！

反正，白海螺是我紙上的星辰。

我在時(shí)間的懷中忽睡忽醒，鼾聲不斷，像是被時(shí)間瞄準(zhǔn)的獵物。

我燙手的語(yǔ)言還能燃燒什么？或者，為自己撓癢？

我要提醒你們：小聲點(diǎn)，別把逝者吵醒。

不得不說(shuō)，白海螺是時(shí)間的遺物。

在我的故鄉(xiāng)，少了一枚白海螺。

在我的紙上，就一定會(huì)多出一枚白海螺。

讓紙空著。語(yǔ)言已經(jīng)喪失了說(shuō)服力。

不要讀我。

若有疑問(wèn)，自己去考證，這要比讀詩(shī)更節(jié)省時(shí)間。

可以的話，把我的清貧帶到拍賣(mài)會(huì)上，估一估價(jià)。

看，他戴的假發(fā)比我的滿頭真發(fā)還要逼真。我不好意思，狠心剪掉了頭發(fā)。

我不喊了，我得留一點(diǎn)聲音給失蹤的白海螺。

我想，我一定能找得到它。

空空。那么多廢話，不開(kāi)花，不結(jié)果，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)在我可有可無(wú)的詩(shī)句中。

我是我的眼淚；我是我的血；我是我的骨頭。

如果無(wú)紙，我就是我的紙。如果無(wú)字，我也將是我的字。

繞開(kāi)我，我怕我的眼淚濺到你身上。

繞開(kāi)我，我怕你的體味影響我的傷口。

繞開(kāi)我，我也空空。

為了裝下不明不白的白海螺。

你無(wú)法抵擋鐵淪落為匕首的結(jié)局。

如同你無(wú)法掌控生命里頻頻出現(xiàn)的風(fēng)雪。

你拿著鑰匙，不知道是上鎖，還是開(kāi)鎖。

你左右徘徊。其實(shí)，我也在徘徊。

若無(wú)法看清前面的路，徘徊是有意義的。

不要老頂著我的句子不放，任何語(yǔ)言都是形式，都會(huì)過(guò)期。

我要尋找的白海螺毫無(wú)頭緒。

我要說(shuō)的話又漏掉了一句。

我在一截廢棄的木頭上尋找佛珠。

我并不是虔誠(chéng)的朝圣者，我不真實(shí)地站在這里。

有時(shí)候，也學(xué)著用佛珠裝飾一下胳膊。

當(dāng)然，我也磕頭。

我想要用一座寺院，把我額頭上的灰塵洗刷干凈。

星星是鷹啄亮的夜晚。我也向一截木頭索要火焰，看能不能提煉出幾顆星星。

其實(shí)，我最需要尋找的，是一截木頭的根。

根在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里。白海螺，也就在哪里。

星星和夜晚生長(zhǎng)在一起，愛(ài)和眼淚生長(zhǎng)在一起。

我和白海螺生長(zhǎng)在一起嗎？

不是的。

我反反復(fù)復(fù)地說(shuō)過(guò)，白海螺丟了。

真的丟了。

但我相信雨總會(huì)停下來(lái)。我要說(shuō)的是：

他們的眼睛，需要眼淚。

他們的靈魂，需要曬太陽(yáng)。

我是我的悲歌，我是我的絕唱。

我要把紙的黃昏用光。

高處的，風(fēng)帶走。低處的，水帶走。

帶不走的，統(tǒng)統(tǒng)都留在我的紙上。

我要打發(fā)所有跟我上路的詞語(yǔ)，去尋找白海螺。

找不到，我就眺望。

你見(jiàn)過(guò)白海螺嗎？

白海螺上，有我祖先的指紋。

放風(fēng)馬祈福，管閑事招災(zāi)。

是這樣嗎？重重的疑問(wèn)打擾著我。

無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，就該讓紙空著。

可是，你為什么還在喋喋不休？別覺(jué)得讀了一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)，就認(rèn)為自己是喇嘛。

告訴你，我用白海螺儲(chǔ)藏陽(yáng)光。

可你為什么要誤解我？為什么要中傷我？

等煨桑臺(tái)上無(wú)人煨桑，我就在那里焚燒我的詩(shī)稿。

讓火焰讀我的詩(shī)。

我寫(xiě)詩(shī)，就是開(kāi)藥方。

我的詩(shī)思想凌亂，字跡模糊。你能容忍嗎？

太輕了，詩(shī)。

詩(shī)是螞蟻的口糧。

你只知道我仰起頭是為了看天，卻不知道我仰起頭還為了不讓眼淚落下來(lái)。

請(qǐng)問(wèn)：你想在我的詩(shī)句中，讀到什么？

白海螺真的丟了，沒(méi)有下文。

讓我來(lái)充當(dāng)下文。

我見(jiàn)過(guò)英雄。

英雄們身上有傷，手中有刀。

遺憾，我忘記在哪里見(jiàn)過(guò)。我現(xiàn)在連白海螺是什么時(shí)候丟的，都想不起來(lái)。瞧我這記性。

面對(duì)無(wú)解的歷史，我失憶。

我也見(jiàn)過(guò)很多寫(xiě)火的人，他們沒(méi)有寫(xiě)出火的精髓。

并不是所有的火，都需要燃燒。

我的紙里包著火。我紙上的火，你能看見(jiàn)嗎？

人類(lèi)需要歌聲，只是我無(wú)心唱歌，我比較適合念悼文。

看，墓碑替死者站立。

把合十的手放下來(lái)，禱告已經(jīng)換成勸告。

也無(wú)需解釋，很多解釋純屬多余。

青稞無(wú)法喂飽他們。我要置身夜晚，去播種星星。

幸福的人，我祝你快樂(lè)！

我說(shuō)的白海螺，你一定不會(huì)懂。如果你碰見(jiàn)大海，就當(dāng)是我的眼淚。

紙容不下我。

真想把紙上的腳印擦掉。

帶著白海螺，踉踉蹌蹌地從紙上下來(lái)。

我喝夠了詞語(yǔ)的藥。

我等白海螺出現(xiàn)。

大雨覆蓋著我。

我已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有公雞時(shí)，毛驢報(bào)曉。

所以，請(qǐng)燈收回光，我就當(dāng)是停電了。我能看見(jiàn)。

還沒(méi)到秋天，為什么急急地收掉果實(shí)？

不用回答。不用解釋。更不用引經(jīng)據(jù)典。

那些振振有詞令我討厭，沒(méi)有一句能讓我一眼認(rèn)出白海螺。

罷！地球太小，我們說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到了宇宙。

詞語(yǔ)的光芒被紙獨(dú)吞。

我在白紙深處流浪。我是被漏掉的部分。

我寫(xiě)下太陽(yáng)的發(fā)問(wèn)：天空憑什么一直高高地在我的頭頂？

然后，我寫(xiě)下我的回答：不要老往高處看。作為人，應(yīng)該有在世的倒影。

不要跟蹤我，我的手里只有這些弱不禁風(fēng)的詞語(yǔ)。

是不是有點(diǎn)蛛絲馬跡，就好辦多了？

不要為難我，很多問(wèn)題無(wú)解，你偏要盯著答案。

即便你知道了答案，又能如何？

我必須坦白一句：那枚我反反復(fù)復(fù)念叨的白海螺我還沒(méi)找到。

找到了，我一定會(huì)雙手奉上。

火是鏡子，能照見(jiàn)我們身體里的鐵。

舉著火把，可你還是看不見(jiàn)自己。這時(shí)候，有人看見(jiàn)你舉著火把。

神也這樣，一直為人們舉著火把。

白海螺呢？應(yīng)該是聲音的火把。

此時(shí)，有人正在查閱資料，據(jù)說(shuō)是找某個(gè)典故的出處。

惱人的典故太舊，不用也罷。更不用絞盡腦汁翻找。

是我們的脂肪過(guò)多，該減肥了。

不要朝我擠眉弄眼。

我應(yīng)該恭喜你，是你讓謊言變漂亮了。

你笑了。我想知道，你真的在笑嗎？

不管你認(rèn)不認(rèn)同，我都要說(shuō)：聲音是耳朵的方向。

順著聲音的方向我踱步。我的耳朵卻始終沒(méi)找見(jiàn)白海螺。

良馬也得拴住。白海螺跑到哪里去了？

為了讓耳朵找到白海螺，我可能要破禁語(yǔ)戒了。

聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我已經(jīng)開(kāi)口說(shuō)話了。

我有時(shí)候在想：白海螺真的出現(xiàn)，會(huì)有人把它舉過(guò)頭頂嗎？

或許，白海螺真的白不了了?；蛟S，我應(yīng)該把白海螺丟棄在我貼著膏藥的一連串省略號(hào)里面。

白海螺可能是我父輩頭上遲早要拔掉的一束白發(fā)。只是我不忍心拔掉，用文字把它染黑。

詞語(yǔ)的保險(xiǎn)柜早已撬開(kāi)。

歪理只管正放，沒(méi)人攔你。

癢的地方有虱子。

我只祈求：疼的地方，有白海螺。

心要說(shuō)的話，被嘴搶著說(shuō)了。

現(xiàn)在，嘴無(wú)話可說(shuō)了。

無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，我就寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)就是我的白海螺。

當(dāng)然，這個(gè)比喻有點(diǎn)不合理。

詩(shī)的骨頭難啃，我請(qǐng)眼淚一起讀。

世上站著的人回到紙上，應(yīng)該也是站著的。

我心甘情愿為那些站著的人，跪著。

并傾盡所有美好的詞語(yǔ)，去書(shū)寫(xiě)他們。

離開(kāi)的時(shí)候，能留下的，都留下。

白海螺就是走的時(shí)候留下來(lái)的。現(xiàn)在，我找不到它了。

我這一紙的茫然，該向誰(shuí)訴說(shuō)。

我不知道什么是不朽。你給我說(shuō)說(shuō)，好嗎？

可是，都快朽完了，你才跟我說(shuō)起不朽，是不是有些遲了？

死于虎口，活于虎腹。

我只知道：長(zhǎng)話短說(shuō)，長(zhǎng)書(shū)短寫(xiě)。

我的語(yǔ)言，需要白海螺。

白海螺埋伏在我心里，長(zhǎng)長(zhǎng)的低音，你聽(tīng)不到。

小心，我滿紙的刺，會(huì)扎到你。

我呢？即將成為昨日風(fēng)里的風(fēng)，雨里的雨。

只字片語(yǔ)，能說(shuō)明什么？

不要老想著用黃金裝飾自己。只有甘愿做土，才有望成路。

我的詩(shī)在命運(yùn)的漩渦里打轉(zhuǎn)。

我的身體是冰冷的詞庫(kù)，幻想用充滿墨水的詞語(yǔ)表達(dá)自己。

有時(shí)，真理是在爭(zhēng)議中存活下來(lái)的。

我過(guò)分地要求你，可我又能得到什么？

只能把無(wú)用的舌頭，獻(xiàn)給沉默。

瞧！火的傷口上，站著火苗。

白海螺，這實(shí)詞之實(shí)，虛詞之虛。

我從火苗上取下來(lái)。投入火中，妄想把肉身和靈魂分開(kāi)。

取走，我身體上那不甘沉默的噪音。

花照樣開(kāi)，雨照樣落下，痛苦的人照樣涕泗橫流。

萬(wàn)花開(kāi)遍的春天，你已經(jīng)擠不進(jìn)來(lái)了。

留給你冬天，只因你更適合在冬天獨(dú)自開(kāi)放。

我束縛住了我，但我更渴望你擁有自由。

落日的黃金被群山?jīng)]收。

日出，一定是你留在世上孤獨(dú)的背影。

生命只是時(shí)間的殼。

白海螺也是殼。

烏鴉：一首不合群的詩(shī)。

邀請(qǐng)過(guò)來(lái)。

在我的詩(shī)里，坐坐。詩(shī)與詩(shī)相愛(ài)，或者，反目成仇。

紙的傷口，露出詞語(yǔ)的骨頭。

望你容忍，所有振振有詞，都有它的弊端。

就像白海螺，它不應(yīng)該頻頻出現(xiàn)在我的詩(shī)句里，影響我。

這樣，我就可以放大快樂(lè)。把內(nèi)心的忐忑，略寫(xiě)。

看透了，那個(gè)在詩(shī)里裝腔作勢(shì)喊疼的家伙。以至于我有時(shí)候忍不住想在自己的文字里喊疼，卻顯得那么蒼白無(wú)力、那么假。

無(wú)奈，你錯(cuò)誤的問(wèn)題，我卻還要給你標(biāo)準(zhǔn)的答案。

我還是得苦口婆心地告訴你：白海螺，是可以聽(tīng)見(jiàn)的聲音。

有什么不可能，你都讓秋天遲到了一會(huì)兒。

樹(shù)葉離開(kāi)樹(shù)，是為了保住根。

詞語(yǔ)離開(kāi)紙，又為了什么？

可以嗎？

給你端上雞湯，讓我咽下魚(yú)刺。我已經(jīng)疼慣了。

魚(yú)在水里，你擔(dān)心被淹死。

怕水的是不是你？或者，你的擔(dān)憂純屬多余。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孕育白海螺的大海。但我知道，魚(yú)永遠(yuǎn)穿著那一件用海水縫織的衣服。

我常常夢(mèng)見(jiàn)那盜螺人把白海螺還回來(lái)了，并在我的詩(shī)里懺悔。

也常常夢(mèng)見(jiàn)祖祖輩輩用舊的故鄉(xiāng)，在我的詩(shī)里發(fā)出新芽。

白海螺。

我來(lái)收尾，你來(lái)開(kāi)頭。