方磊

我很多次想，醫(yī)院在我幼時心里所繪上的紋路，究竟對我現今看待世界的方式起著怎樣的影響，我相信自己對生命的感念就是從病房開始的，而這種在兒時早早雕琢過的深邃印痕卻至今依然無法用文字清晰表達。

上初中以前的我，除了家和學校最熟悉的地方就是醫(yī)院了。孱弱多病的身體使我孩提時代留下無法蕩滌的醫(yī)院里那特有的消毒氣味，藥丸、藥沫、藥粉、糖漿、針筒、吊瓶串接起我童年時的記憶底片。那帶有特別氣息的醫(yī)用消毒水濕潤了我整個童年的咽喉，以致我現在在任何一個地方再次嗅到它，便會緊張和敏感。小的時候，離我家最近的醫(yī)院不到一公里，在驕陽四射的午后或者清冷靜寂的深夜，很多次出現過一個并不年長的男人或女子，背著一個無精打采的男孩奔赴醫(yī)院。我忘記那時有多少次在奔赴醫(yī)院的路上，自己在父母的背上哭出聲，記憶里我聽到父母最初關于我的對話：“這是一個膽怯的孩子。 ”

其實不盡然。體弱多病的我從小就不怕吃藥，不管多苦的藥片或藥水都能生咽下肚，后來，在逐漸延展的生活里一旦與藥發(fā)生聯(lián)系的時候，我的母親便會和別人說，“我們孩子從小就不怕吃藥，一點兒都不怕?！爆F在想來這話更像是一種憐惜孩子的自我慰藉。時間長了，我也一直把不怕吃藥當作自己的一個優(yōu)點。我害怕打針，準確地說是怕在極度恐慌和焦慮等待后那一猝然的刺痛，每次看病時盡管精神委頓，但最關心的還是醫(yī)生的“判決”，我用孩子討好的眼神盯著讓我進“天堂或地獄”的白衣使者。每次醫(yī)生量體溫時，我總用輕巧稚拙的聰明輕輕夾松一些體溫計，心里無數次默念，“溫度低點，再低點。 ”

每當我去往醫(yī)院打針的路上，總希望能有什么特殊事情發(fā)生，比如：醫(yī)院著火了，醫(yī)生病了沒來上班，醫(yī)院人都去參加集體活動了……那時，我強烈覺得在街上所有出現在我眼里的人都是無比幸福的，不遭受打針折磨的人在一個將要奔赴醫(yī)院的孩子的眼里是最幸福的。當我把打針的單子交到注射室里的小盒子時，劇烈的緊張和焦灼的等待便真正開始了。那個時候總是有父母陪著，當我手里的汗浸透他們的手臂，當那個蒙著白口罩的人舉起透明液體的針筒時，我的哭喊聲一下就從嗓子里噴出來，“輕點，輕點！”整個過程我反復說著這兩個字。那時，我已聽不見父母安慰的話，所有的神經高度緊張，我用啜泣來減輕心里的戰(zhàn)栗，而在針真正落到我的身體時，它的疼痛引發(fā)我更大的喊叫。

后來的事實證明，這種緣于醫(yī)院的恐慌、敏感也會在其他界域蔓延滿溢。

似乎是在小學四年級以后，我聽見周圍同學關于女生的議論開始逐漸頻繁，盡管那個時候不像現在的小學生思想活躍，但在正式進入青春期前已偷偷開始了。那時，我們年級有一個關注度很高的女孩，我的伙伴們常常在私下議論她，并且，他們所在學校里感到的一切榮辱似乎也都和她有關，他們無數次在心里設想如何在她面前表現自己的成熟和瀟灑。她像夜晚的星光閃亮在我的心間，但我性格羞澀和多慮，從沒有主動靠近她，更沒有與她說過一句話。

在一個初冬的早晨，母親把我厚厚包裹起來，背著我向醫(yī)院急走。我發(fā)著高燒，頭腦混沌地趴在她背上。母親向一個上學的女孩說，“小同學，請你代我們請個假……”我看到她的臉，那一張星光般閃亮的臉。我很驚訝會在去醫(yī)院路上遇見她。她現在就在眼前，那種慌亂感在我以后似乎再也沒有體悟過，那是一個敏感小男孩所特有的慌亂。我對那次病了多少天，吃了多少藥才好的，沒有一點印象，對于那場病的所有記憶都被那一瞬間的場景所定格。后來，我在學校里很多次見到她，好幾次鼓足勇氣想和她打招呼，和她說那次邂逅，幻想由此我可以接近她。而每一次勇氣從沒有眷顧我，與她一次次失之交臂。而她似乎依舊同以往一樣從沒有注意我。

后來，我在學校里再沒有見到她，聽人說她父母離婚，母親把她帶回老家的小鎮(zhèn)上，在很多年后小學同學聚會時，又有人提到她，她的身份是鎮(zhèn)上一個小學教師，早早結婚也早早離婚，帶著一個女兒在小鎮(zhèn)清苦度日。

我想那天早上她肯定沒有見到被衣服包裹的我，她永遠認不出我了，那個早晨她也一定早已忘卻，我也再沒有機會和她打招呼了。我曾經在很多年以后，不止一次試圖去打聽她的信息，但沒有任何收獲。曾經那個在我和伙伴們夢里多次出現的面容，已經被時間發(fā)酵的生活稀釋的沒有一絲顏色和印痕。而我多年來對一個從前并不認識我的女孩念念不忘，有時令自己吃驚。那個母親背上我看病時看到她的一刻，內心的凌厲、激涌、迷離讓我一生難以擺脫對她的記憶，盡管在如今的生活里早已渺茫。

住院的日子里，我見到病房里所有的人臉色蒼白，消毒水的氣味穿透整個走廊，把病房浸漫得沒有絲毫縫隙。人們穿著統(tǒng)一的病號服，神色沉郁。醫(yī)院里暗淡的走廊，進出的病人按照醫(yī)生的指示穿梭在一次次的化驗、注射、測試和復查中。

對死亡的認知我也是從醫(yī)院得到的。我8歲的時候，因為耳疾住進醫(yī)院。在我病房的隔壁有一個倜儻的青年男子，因為病癥已經轉移到腿部，他每天只能坐在輪椅上行動。他是個開朗樂觀的人，喜歡和人說笑，喜歡逗我，每天他都要來到我的床邊給我講笑話，我覺得他似乎有講不完的故事。他喜歡和每個人開著善意的玩笑，在人們眼里，只要有他在，沉悶的病房里就少不了笑語。很明顯，大家都喜歡他。我的媽媽總是以他為榜樣教育我要堅強忍耐。

他跳樓身亡的消息讓每個人都愕然，沒有人相信這是事實。難以置信和不可思議是人們唯一的情感表達。那個他坐過的輪椅就像一個被卸下了指針的表盤，一個被掏空了的皮囊。這件事情對我那時幼小的心產生了尖銳的戰(zhàn)栗，我感到惶恐和迷茫。

我從此知道，人的外在表現更多的時候是一種假象，真正了解一個人是何等艱難。現實常常會虛張聲勢，一個人拼命用外表的快樂來掩飾內心的傷痛，這是要有如何的勇氣?。∵@本身是多么殘忍。后來，我看到一句詩，“在我大笑的時候，我的痛苦正無以言說！ ”剎時，我一下就想到他。

這是我最早經歷的死亡事件。銳利、驟然、暴裂，以至于當時我都來不及感受到心底的驚懼。而那一點一點刺入心靈的疼，后來隨著時光的流逝進入我的內心，躲閃不得。

在后來我的成長歷程里，醫(yī)院成為我內心深處一個敏感度最強的地方，盡管現在我的身體已經不再像兒時那般孱弱，但只要父母一提“醫(yī)院”，我還是驟然緊張，腦中呈現針筒、藥水、吊瓶和白口罩，在一個時間段內我的精神反應甚至有些病態(tài)，讓我無所適從。