◇文/ 左世海

門鈴響了，我打開門，一位七八十歲、身子佝僂的老太太站在我面前?！拔沂悄銟窍碌泥従?，剛搬來不久?！蔽吹任艺f話，老太太自我介紹道?！澳惺拢俊蔽乙苫蟮貑?。“其實(shí)，也沒多大的事。我一人在下面住著，正準(zhǔn)備睡覺，突然聽到樓上隆隆聲特別大，嚇了一跳，就上來看看?！蔽?guī)е敢庹f道：“對不起，這么晚洗衣服，影響您休息了，以后我們一定注意?！薄芭?，沒事就好。”老太太轉(zhuǎn)身離去。

第二天晚上，我正在廚房收拾碗筷，門鈴又響了，來的還是那位老太太。她一臉憂慮：“剛才我聽見樓頂一直咚咚響個不停，好像還有摔盤子摔碗的聲音。我膽子小，夜里一有響動心就懸著睡不著，只好又上來看看?！薄皩?shí)在不好意思。我家熊孩子在屋里亂跑，碰掉了桌上的兩個碟子，讓您受驚了。”“沒事就好，小孩子嘛?！崩咸D(zhuǎn)身離去。

本以為事不過三，可第三天晚上，老太太又來了。不等我說話，她就開始嘮叨：“你家有客人？我剛才聽見樓上音樂聲很大，還有人唱歌。”“過幾天我要參加全縣青年歌手比賽，想多練一會兒，想不到又驚擾您了，實(shí)在抱歉。”“哦，這是正事，好好練習(xí)?！薄昂脦状纬车侥?，要不這樣，您留個電話，以后晚上我要洗衣服，收拾家挪動家具什么的，提前給您打個電話通通氣?！薄昂醚?，平時也沒人給我打電話，正悶得慌?！?/p>

從此，我和家人夜里盡量不搞大動靜，什么東西都輕拿輕放，還不時給老太太去個電話：“我家孩子晚上要練一會兒鋼琴，不會影響您吧。”“我今晚要用洗衣機(jī)了，請您多擔(dān)待?！逼鸪酰抑辉陔娫捓锖屠咸唵谓涣鲙拙?。后來時間長了，會多說一些，問候幾句或拉拉家常。一次，老太太主動打電話過來，問我咋好多天不洗衣服。再后來，不管有事沒事，我們每晚都像老朋友一樣通個電話。

那晚，我照例給老太太打電話，卻無人接聽。她是獨(dú)居老人，我很警覺，立即下樓敲門，還想著如果敲不開是不是就得報警。另一戶鄰居聞聲開門，說老太太上午在樓門口曬太陽時突發(fā)急病，被聞訊趕來的兒子送進(jìn)醫(yī)院。

第二天晚上，我還是撥通了老太太的電話。電話被人接起，傳來一個男子沙啞的聲音：“是梅姨嗎？我媽走了。她臨走時說，讓我晚上等您的電話，代她說聲謝謝，感謝您在電話里陪她度過一個個孤獨(dú)的夜晚?！蹦且豢蹋覝I流滿面……