□ 馬悅琪

美國影片《無依之地》改編自美國作家杰西卡·布魯?shù)碌耐o(jì)實(shí)文學(xué)，描述了居住在房車上的人群，像游牧民族一樣，以房車為家，奔赴一份又一份臨時(shí)工作，他們被稱作房車游牧民。他們作為新興流浪族群從未想過有一天自己會(huì)流離失所，卻又勇敢地拋棄了一切，踏上旅途。電影用客觀、不加評價(jià)的態(tài)度，借由游牧民的講述，展示了美國經(jīng)濟(jì)衰退下漂泊流浪人群的生活現(xiàn)狀，引發(fā)了對家庭、自由以及生活的思考。

游牧生活是一種選擇

電影開頭，女主角弗恩關(guān)上放滿舊物的車庫大門，將鑰匙交給鄰居，也開啟了電影的第一幕。生活將近一生的小鎮(zhèn)因?yàn)槭スI(yè)經(jīng)濟(jì)支柱，工廠倒閉，人們紛紛搬離，甚至郵編也被取消。弗恩的丈夫因病去世，沒有孩子，她失去了房子，沒有生活保障，充滿回憶和羈絆的小鎮(zhèn)已不再是溫暖的港灣。舊的生活已無法繼續(xù)，為了謀生弗恩收拾了簡單的行李，把小型皮卡車改裝成房車，踏上流浪的旅途，加入房車游牧民的行列。

游牧是一種生活方式，指在草原地區(qū)通過騎馬移動(dòng)放牧的方式利用水草資源以獲取生活資料，并保持草場可持續(xù)利用的生活方式。在過去，游牧生活的產(chǎn)生是由于自然資源的季節(jié)性分布，保護(hù)稀缺的水資源，可持續(xù)輪換使用不同的草場。農(nóng)耕文化是與游牧生活并存的另一種生活方式，其特點(diǎn)是居有定所，以耕作為生。從社會(huì)形態(tài)的發(fā)展階段以及特點(diǎn)來看，農(nóng)耕文明一直被認(rèn)為先進(jìn)于游牧文明，這不僅僅是因?yàn)殡p方生存方式的不同，更為根本的是農(nóng)耕社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程始終要快于游牧社會(huì)。隨著社會(huì)的發(fā)展，農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)逐漸演變成以工業(yè)、新興產(chǎn)業(yè)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)。城市的出現(xiàn)催生了新的社會(huì)結(jié)構(gòu)，消費(fèi)主義打造了中產(chǎn)階級的生活圖景，告訴人們完美的生活應(yīng)該具備哪些物質(zhì)基礎(chǔ)。

電影中多次出現(xiàn)對弗恩所踐行的現(xiàn)代游牧生活與中產(chǎn)階級生活方式的描寫。從表面上看，這是為弗恩的生活提供了選項(xiàng)，好像她有做選擇的權(quán)利，但仔細(xì)想想，游牧民的生活方式不是弗恩的主動(dòng)選擇，更多的是一種別無選擇。房車游牧民看起來跟普通的中產(chǎn)階級沒什么區(qū)別，他們定期去自助洗衣店洗衣服，保持干凈清潔，偶爾去電影院消費(fèi)，去餐館吃飯。大多數(shù)人在經(jīng)濟(jì)衰退中花光了存款，才開始了房車游牧生活。

美國預(yù)算與政策緩急研究中心認(rèn)為，20世紀(jì)末美國經(jīng)濟(jì)實(shí)際已經(jīng)出現(xiàn)衰退，中產(chǎn)階級實(shí)質(zhì)薪資二十多年沒有增長，而生活成本卻持續(xù)增加，股市和房市的泡沫上漲，政府債務(wù)高漲，利空消息不斷，貧富差距極大。許多人勤勤懇懇工作一生，在退休時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己的退休金人間蒸發(fā)。熟悉的生活方式已經(jīng)失去了所有支持，沒有退休金、沒有房子，救濟(jì)金無法支持生活，這樣的人群已經(jīng)沒有能力維持過去的生活方式。

此心安處是吾鄉(xiāng)

在影片中，關(guān)于“家”的定義是一個(gè)不能忽略的話題。弗恩在超市做臨時(shí)工時(shí)遇到朋友的孩子，她們有一段對話。小女孩說，“媽媽說你是無家可歸（homeless）”。弗恩說，“我不是無家可歸，我是無房可歸（houseless）”。房車游牧民認(rèn)為他們只是失去了房子，不同于露宿街頭，房車代替了房子的功能，并不是沒有無家可歸。

本片的導(dǎo)演在整個(gè)影片中都嘗試站在旁觀者的角度，用客觀、中性的語言講述整個(gè)故事，但在真實(shí)的生活中，保持客觀的態(tài)度并不容易。電影中的非游牧民或多或少以一種居高臨下的姿態(tài)，提供給弗恩一個(gè)居住的地方，認(rèn)為可以為她提供更好的生活環(huán)境。在影片中，弗恩有很多次機(jī)會(huì)結(jié)束流浪之旅，回到居有定所的生活。教堂提供的床位象征著宗教的救助，超市的女孩代表著友情的力量，弗恩的妹妹代表親人的溫暖，戴夫的邀請代表愛情的呼喚。

在影片中，有一種微妙的、格格不入的情緒存在。每當(dāng)弗恩跟非游牧民在一起時(shí)，可以察覺到弗恩略微緊繃、有些疏離的情感，可以明顯地感覺到這群人不是她的同類，這個(gè)地方不是屬于她的社區(qū)。導(dǎo)演巧妙地利用光影傳達(dá)了這種情緒。在戴夫家里，弗恩和戴夫跟一家人坐在餐桌上，鏡頭對準(zhǔn)兩人交談的場景。餐桌上其他人都在亮光下，只有弗恩和戴夫處在黑色的陰影中，暗示他們與其他人的格格不入。相反，每當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)弗恩跟房車游牧民在一起的場景，會(huì)感受到輕松、愉快、坦誠的情感在流動(dòng)。弗恩和朋友在荒野的石林中，如少女般奔跑嬉戲；大家圍在篝火旁，弗恩自然而然表達(dá)自己的想法，并感受到接納。在影片中可以很明顯的感覺到，弗恩跟不同人群相處時(shí)情緒的變化。

從字面意思上講，“家”指的是居所、住所，似乎有房子就有家。但“家”也是一個(gè)有溫度的字眼，不只是身體安置的地方，也是靈魂棲息的所在，心靈和身體都能感受到接納的地方才能稱之為“家”。電影中，弗恩與她的朋友琳達(dá)·梅坐在自己的房車?yán)?，表示每?dāng)她思念故去的丈夫感到孤獨(dú)時(shí)，會(huì)拿出她丈夫的照片，覺得丈夫在房車?yán)锔黄鹇眯校募揖驮谶@個(gè)房車?yán)铩?/p>

這也是為什么很多人發(fā)出邀請，弗恩卻從來都沒有停留。這些人并不認(rèn)同弗恩的價(jià)值觀，不理解弗恩的選擇和生活方式。他們不明白，為什么有地方居住卻要睡在房車?yán)铮奶幈疾ǖ纳钣惺裁匆饬x。但就算是提供了一張床、一間房、一幢屋，那里也不是弗恩想居住的“家”，反而是在房車旅途中相遇的游牧民們讓弗恩更有“家”的感覺。

虛無感與生命力

在影片的鏡頭語言中，經(jīng)常展現(xiàn)宏大的場景襯托個(gè)體的渺小和虛無。鏡頭大段的對準(zhǔn)荒涼的景色：荒蕪的平原上夜幕降臨的曠野，清晨的房車營地，安靜潺潺的小溪。女主角弗恩渺小的身影出現(xiàn)在巨大的空曠里，似乎已經(jīng)脫離了城市文明的范疇，進(jìn)入了一片荒蕪，獲得了完全的自由。當(dāng)弗恩小小的身影游蕩在廣闊的荒涼中，總能感受到巨大的孤獨(dú)和虛無。

片中對游牧民生活狀態(tài)的描寫，讓生活的意義也充滿了虛無感。大多數(shù)人努力工作都是為了世俗意義上更好的生活。擁有一幢溫馨的房子，可以給自己和家人提供富足的生活，讓孩子接受良好的教育。人達(dá)到了這些目標(biāo)，生活就有意義了嗎？人活著的意義到底是不斷滿足自己的需求嗎？人們的欲望不一定是發(fā)自內(nèi)心的需求，也有可能是掉入了消費(fèi)主義的陷阱。消費(fèi)主義并不關(guān)心人們真正的需求，它只是緊緊抓住了人的心理。只要有利可圖，就不斷在人們心里種下欲望的種子，所以人很難分清當(dāng)下的欲望是出于自己的需求還是來自消費(fèi)主義的裹挾。

在電影中，弗恩跟妹妹的丈夫爭論，不應(yīng)該鼓動(dòng)大家貸款購買自己負(fù)擔(dān)不起的房子，妹妹的丈夫認(rèn)為并不是每個(gè)人都可以像她一樣拋下一切上路。他們的爭論就像處在人生不同階段的人對生活發(fā)出不同的感悟，其他人還沒有看到自己最真實(shí)的需求。弗恩看到了中產(chǎn)階級生活方式的虛無，終其一生的工作，追求生活所謂的意義，不過是被消費(fèi)主義定義的意義。人的生命不一定用來追求他人定義的生活，忽視自己內(nèi)心的需求，這并不能讓生活更加幸福、更有意義。所以追求更高物質(zhì)水平的生活，努力追求中產(chǎn)階級生活就顯得更加虛無。

面對生活的虛無感，游牧民沒有就此沉淪，反而展現(xiàn)出巨大的生命力，對未來充滿希望，相信更好終會(huì)來臨。既然已經(jīng)無法通過物質(zhì)生活獲取快樂，那就充分在旅途中去發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)、享受。弗恩和她的朋友積極樂觀地工作，感受大自然的美麗，與惺惺相惜的人不期而遇。與其被沉重的生活壓得抬不起頭，不如輕裝上陣欣賞路上的風(fēng)景。他們沒有放棄生活流落街頭，而是接受了新的生活方式，勇敢地踏上了旅程。

弗恩通過實(shí)際行動(dòng)表明，她認(rèn)可并接受游牧民的生活方式，拒絕被消費(fèi)主義綁架。弗恩珍惜每一次工作機(jī)會(huì)，認(rèn)真做好每一份臨時(shí)工作；熱愛當(dāng)下的生活，一步步學(xué)習(xí)如何讓自己的房車生活更加舒適；支一把躺椅放在荒原上，享受大自然的靜謐。弗恩的游牧民朋友斯旺基，年近七十，肺部長了腫瘤，只有幾個(gè)月的生命，不愿人生最后的日子在病床上度過，依然決定開房車去阿拉斯加欣賞美景。他用盡生命去體驗(yàn)路上的美景，不畏懼困難和疾病，對生活充滿熱愛的態(tài)度，像寒冷黑夜中的篝火，熊熊燃燒充滿蓬勃的力量。

結(jié)語

在影片結(jié)尾，女主角弗恩回到家鄉(xiāng)，將倉庫中所有物品都交給鄰居處理，從此不留退路，正式結(jié)束與過去的羈絆，成為真正的房車游牧民。如果說踏上流浪之旅是別無選擇，那在真正經(jīng)歷、接受、認(rèn)同游牧生活方式后，弗恩的心境與影片開頭時(shí)已有很大變化。她不再被消費(fèi)主義裹挾，擺脫了充滿虛無感的舊生活，爆發(fā)了新的生命力，在旅途中欣賞美景，感受到了真正的自由。