◎秋加才仁（藏族）

數(shù)汽車的孩子

◎秋加才仁（藏族）

草原上，游牧的孩子喜歡在夏季放牧歸來之后，開始訓(xùn)練自己喜歡的小牦牛犢，騎上它們將來才能征服奔馳的駿馬，然后和幾個(gè)朋友聚集在一起，拿羊角當(dāng)馬騎或者把那些廢棄的牛角，一一擺放在一起當(dāng)做自己的牛羊。

孩子們拿起收藏的羊骨踝，開始在帳篷前的草灘上舉行一場廝殺。擁有最多的羊骨踝者是一種莫大的榮耀，欲望和貪婪開始彌漫在這些幼小的心靈間。納羅像個(gè)闖入者， 不太受歡迎?！斑@么大個(gè)人還和小孩子一起玩，不公平?！币呀?jīng)贏得無數(shù)羊骨踝的才仁首先發(fā)難，以便保持自己取得的勝利成果。對于納羅來說任何內(nèi)容的語言在鉆進(jìn)他的耳朵之后都會(huì)失去意義。他一次也沒有在乎這些反對聲，那些孩子瞬間收起自己的玩物四處逃散。

納羅躺在草灘上。對于這片土地來說， 只有這半個(gè)月是大自然借給牧民最美好的時(shí)光?？粗炜罩屑t彤彤的紅霞，那些幻化成各種形狀的神奇之物，是唯一能給納羅快樂的源泉。他喜歡幻想這些東西晚上會(huì)住在哪里，白天又從什么地方出來。那些上面真的有大人告訴他的神靈？不管怎么樣，除了孩子們玩羊骨踝時(shí)的冷漠外，其余的時(shí)刻他都可以參與到不同的游戲中。在草原上他就是這里的王，他熟悉這里的一切。盡管很多人都用異樣的目光看著他，但是他知道自己只是不太喜歡說話而已。

那些年老天格外眷顧草原上的生靈。風(fēng)調(diào)雨順，牛肥馬壯。父親臉上的笑容更加燦爛， 而昨晚帳篷中傳出的異樣呻吟，更能體現(xiàn)父親愉快的心情。

“明年就有一百頭牛，二百只羊了?！?父親每天重復(fù)著一句話。最重要的就是提醒納羅要放牧好牛群，早出晚歸找到豐美的草地和水源地。不能讓狼群靠近自家的牛。對于財(cái)富納羅沒有什么觀念。他只知道他辛苦放牧的成果，就是可以讓父親去縣城回來后帶回甜美的糖果。他喜歡吃完糖果后把每一種吃過的糖果包裝紙疊在一起，藏在罐頭盒里。在他的眼里發(fā)明這些好吃的糖果和五顏六色的包裝紙的人就是世界上最聰明的人。神秘感和在自家冬季牧場巖洞中常年閉關(guān)的修行者一樣偉大和充滿魅力。他很想問一句那修行者會(huì)不會(huì)做出這樣的糖果，可是每次有機(jī)會(huì)見到那滿臉是胡須，披著長發(fā)的修行者時(shí)，修行者總是會(huì)給他比別的孩子多的糖果，然后就開玩笑地說；“以后你就要住這個(gè)山洞，別忘了這山洞里晚上經(jīng)常會(huì)從下方的小洞里竄出一只野貓，要給他吃的。它是山的另外一邊的野貓，我們兩個(gè)很有緣，它從山的另一頭穿行很久才到這里，看看多不容易。”納羅似懂非懂地看著手里的糖點(diǎn)了點(diǎn)頭，父親一直都覺得那是修行人對他和母親的一種安慰，好幾次回來的路上他都告訴母親，別抱什么希望的，年齡都這么大了還有點(diǎn)傻乎乎的。

說到冬季牧場，那可真是一處好地方。

冬季是游牧人最安逸的季節(jié)。牛群不再像夏季那樣喜歡漫山遍野地狂奔浮躁，溫順的牛群開始儲(chǔ)備自己的體能度過那漫長的季節(jié)，納羅也可以不用一天到晚都跟在牛群的后面。低矮的土坯房坐落在山谷中，風(fēng)吹動(dòng)那些拼命抓住大地的植物，大雪還沒有降臨， 父親說這是一個(gè)好兆頭。這個(gè)季節(jié)也是納羅最無聊的時(shí)刻，山谷中只有三戶人家，除了噶唄家就沒有小孩子。那些青年人喜歡騎上打扮得花枝招展的摩托往城里跑。

這注定是一個(gè)寂寞的季節(jié)?。∥ㄒ恢档眯牢康氖悄切┕溥^城市的人，總會(huì)帶一些稀奇的禮物給他，代價(jià)就是他需要在春節(jié)的幾天幫助他們放牧。那些香煙紙盒、玻璃彈、撕掉了一半的小人書都是最貴重的禮物。對于撕掉了一半的小人書，納羅一直都不明白， 會(huì)是什么人撕掉了這些神圣的印有文字的紙。父親處理那些撕爛的《格薩爾王傳》，都是拿到離家很遠(yuǎn)的巖洞中。父親認(rèn)為撕爛和隨意扔掉有文字的紙張是一種罪孽。不管怎么樣，這些禮物足以打發(fā)這個(gè)季節(jié)。

有些時(shí)候納羅也會(huì)去城里，那是和父母一起去，是對他在一年內(nèi)勤勞放牧的最好獎(jiǎng)勵(lì)。附近牧區(qū)的孩子，一直都是自己撿牛糞， 另外打一種叫做鵪鶉的鳥。在提倡慈悲的牧區(qū)怎么會(huì)容忍這樣的事情？根據(jù)大人們的說法，鵪鶉這種鳥在受到驚嚇的時(shí)候發(fā)出一種很大的噪聲。傳說很早的時(shí)候，一位喇嘛騎馬走過時(shí)，突然飛出一群鵪鶉驚嚇了坐騎， 被摔下的喇嘛在臨終時(shí)，告訴他人：“布瓊（男孩）扔出的石子遠(yuǎn)又準(zhǔn)，打死鵪鶉沒有罪孽?！?所以納羅和小伙伴就變著法地追殺那些鵪鶉， 滿地放上各類套子，撒上幾顆青稞粒，等到傍晚一定會(huì)有幾只絞死在套子上。這些都是為過年的時(shí)候買上新鞋、新衣服積累的資本。納羅很納悶，城市里的人好好的牛羊肉不吃， 為什么偏要吃只剩骨頭的鵪鶉？為了揭開這神秘的習(xí)慣，納羅召集了噶唄家的兩個(gè)男孩， 在趁父母去串門的時(shí)候，在爐灶上冒著熱氣的開水中放了兩只沒有剝皮的鵪鶉，等待著美味出現(xiàn)，可是出現(xiàn)的卻是父親的馬鞭。一頓毒打讓納羅幾天都無法正常地坐下了，從此以后納羅再也沒有質(zhì)疑過鵪鶉的味道。

本來以為一直都會(huì)是這樣的生活方式。草原上的生活依舊充滿著無數(shù)的驚奇，納羅每天都能找到可以打發(fā)時(shí)間的事。他和那些野生動(dòng)物一樣習(xí)慣了看似枯燥的生活和艱辛的日子。

“我們要搬到城里去?！备赣H簡單的一句話，家里的牛群就裝在了一些操著不同語言的人開來的汽車中。納羅本來是不怕狼群不怕棕熊的孩子，可是聽見那汽車的聲音就害怕，一直都躲在房子中沒有出來。幾天后納羅的叔叔開著一輛拖拉機(jī)把不多的東西放在了上面，幾個(gè)人坐著搖搖晃晃的拖拉機(jī)來到了新的家。不知道什么時(shí)候城里蓋起了一排排，讓納羅無法分清的同一顏色、同一大小的房子。當(dāng)一家人開始往屋子里搬運(yùn)東西的時(shí)候，很多人露出憐憫的神情看著納羅， 然后是一聲嘆息。

新的家由三間房子組成。明顯比原先的土坯房要好上很多，窗戶也比以前的寬敞很多，院子里還有一口井。剛來的幾天納羅喜歡坐在門口，看著那些來來去去的汽車和摩托。這些天那些空空的房子中一下子搬來很多人。家里來了幾個(gè)穿著講究，戴著茶色眼鏡的人。父親見到他彎下腰脫下帽子，吐著舌頭，一直弓著腰站在那里點(diǎn)頭哈腰，時(shí)不時(shí)還會(huì)有氣無力地干笑幾聲。納羅知道那些人比村委書記要厲害很多，要不然村委書記不會(huì)這樣平易近人，他進(jìn)門時(shí)還摸了摸納羅的臉，虛偽地問他到城里的感覺怎么樣？納羅告訴他不喜歡沒有草原和牛群在一起的感覺。這時(shí)那個(gè)戴著茶色眼鏡的男人嘆了一口氣，說：“我們一定要放下傳統(tǒng)的生活方式， 要讓孩子都上學(xué)，再也不能讓下一代還跟在牛羊的后面。”說完旁邊的幾個(gè)人使勁地點(diǎn)起頭。

開始幾天，納羅每天都會(huì)在附近走走， 那些來自四面八方的牧民，在新的家園一天到晚無所事事地領(lǐng)著小孩四處閑逛，沒過多久周圍的人就已經(jīng)很熟悉了。那天全體搬遷的人都被叫到了一間很大的房子中，還是那個(gè)戴著茶色眼鏡的男人坐在主席臺(tái)的最中間， 對著話筒講了很多話。無非就是說以后大家的生活是快樂的幸福的，你們是最偉大的人， 舍小家保護(hù)了什么母親的河流。鼓勵(lì)他們放棄原來的生活。這時(shí)候一個(gè)尖嘴猴腮的男人帶頭鼓掌，也開始了一番語重心長的講話。他說：“鎮(zhèn)長說的很對，你們看看你們現(xiàn)在的樣子，和大街上那些上過學(xué)在城市生活的人們，簡直就是兩個(gè)時(shí)代的人。為什么你們會(huì)這樣啊？無非就是一直跟在牛羊的后面生活脫離了時(shí)代。還有你們看看現(xiàn)在，你們的孩子都成為文盲什么都不會(huì)了，以后到了年齡的孩子都要上學(xué)。你們放心，沒有了牛羊國家會(huì)給你們補(bǔ)償，每戶人都不會(huì)挨餓受窮， 還會(huì)給年輕人提供就業(yè)的渠道發(fā)工資——就是給錢?！闭f完自己先帶頭鼓了掌，參會(huì)的人開始了長時(shí)間的熱烈鼓掌。納羅聽完這些話后一直在思索，這么多人誰能養(yǎng)得起。我們除了放牧什么都不會(huì)，能在這里干什么？ 看著臉上滿是喜悅和期待的人們，納羅感覺到莫名的失落。在即將結(jié)束的會(huì)議上，納羅的父親被選為社區(qū)的村長，以后那些從各自部落和村社搬到一起的一百戶人成為一個(gè)社區(qū)的人，也就是一個(gè)村的人。那個(gè)尖嘴猴腮的人說：“為了明天的希望，我們的社區(qū)就叫做“幸福社區(qū)”。人們又是一陣長時(shí)間的鼓掌。之后還給社區(qū)人發(fā)了糧食和錢，似乎一切朝著幸福的方向前進(jìn)。這時(shí)候住在納羅家隔壁的矮子達(dá)加，拿著一條舊哈達(dá)獻(xiàn)給了那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，臉上掛滿了淚水說：“感謝您們啊， 我在牧區(qū)只有五頭牛，家里人就有七個(gè)，是你們把我從快要餓死的困境解救了出來，沒有想到現(xiàn)在我們可以住寬敞的房子，還能定期地給我發(fā)錢發(fā)糧食，這樣的好日子到哪里去找？”說完臉上淚水和鼻涕開始一起流淌。那個(gè)人拍了拍達(dá)加的肩膀說：“你們要相信我們，很多人都以為離開了牛羊就活不下去了，這是不可能的，以后你們會(huì)越來越幸福的?！闭f完在眾人簇?fù)碇伦宪嚲妥吡恕＜{羅看著這些，想起達(dá)加家以前也有很多的牛羊，那些牛羊不是被人搶了，更不是被狼群咬死了，是達(dá)加不知道什么時(shí)候開始喜歡上了麻將，賭輸了。一年里他都會(huì)在別人的手里買上不同的車，那些車一到達(dá)加手里就會(huì)壞掉，達(dá)加靠著借高利貸，又是修車又是加汽油，最后那些破鐵都仍在了門口。沒過幾年家里值錢的東西基本上被他揮霍完了。還記得納羅的父親花了一頭牛的錢，買來了達(dá)加老婆手上從他奶奶時(shí)候就有的蜜蠟首飾和一把鼻煙壺。納羅看著還在抽泣的達(dá)加， 更討厭這個(gè)男人了，這時(shí)候達(dá)加家的大女兒拉毛過來扶走父親，拿起分到的糧食和錢走過去。一向?qū)ε硕紱]有什么感覺的納羅看著拉毛就覺得她特別的美麗，拉毛從納羅的身邊走過看了看他，納羅身上頓時(shí)血流加速。

納羅的父親賣掉了寄養(yǎng)在親戚家的幾頭牛，在自己家靠街的房子里開起了百貨商店。五花八門琳瑯滿目的商品擺在那里，母親花了很長時(shí)間才把商品的價(jià)格記清楚。納羅一點(diǎn)都不想待在那里面，幸好由于母親受不了一天到晚都喝沒有牛奶的黑茶，從親戚家里趕來了兩頭老母牛，這讓納羅終于有事可干了。白天他把兩頭母牛趕到不遠(yuǎn)處的山上， 晚上就圈進(jìn)自己家的院子里。可是那天來了兩個(gè)人，死活要納羅給草皮費(fèi)，才讓兩頭牛在那片山上吃草。后來父親去了幾次再也沒人找納羅的麻煩了。在沒有事可干的時(shí)候， 納羅還是喜歡坐在門口看那些來來回回的汽車。納羅基本上都能記住每輛汽車司機(jī)的模樣，后來車越來越多了，納羅也就只能記住剛開始一年那些熟悉的車和人了。幸福小區(qū)的孩子都上學(xué)了，除了納羅和幾個(gè)年齡偏大了的孩子之外。那些年齡大的孩子開始整天在街上叼著煙瞎轉(zhuǎn)，也不知道他們忙什么。納羅依舊喜歡坐在門口的青色大石頭上，那石頭是納羅專門從山腳下的河邊抬過來的， 為此村里人用異樣的目光看了他很久。

一大早納羅把兩頭母牛趕到山上后，就看見黑皮膚的才樣在門口又是哭又是鬧，父親在一個(gè)勁兒地開導(dǎo)她?！拔易蛱靹傎I的牛腿就這樣不見了，這可是我半年的生活口糧啊，誰那么缺德！”黑皮膚才樣是出了名的潑婦，據(jù)說她罵什么都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，所以社區(qū)的人都害怕她，平時(shí)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這時(shí)候周圍的人也開始發(fā)起牢騷，紛紛反映一年來各家丟的東西都很多。而且那些整天在社會(huì)上閑逛的孩子們現(xiàn)在連門口流浪的狗都拿走賣掉，說說還有什么事他們不敢做的。一向沉穩(wěn)的老大爺才哇也開始和納羅的父親反映，說：“前段時(shí)間開的麻將館，你要給領(lǐng)導(dǎo)反映反映，那里經(jīng)常就是一些不三不四的人，晚上不是打麻將喝酒就是打架?！奔{羅的父親讓大家伙先冷靜冷靜。一會(huì)兒警察就來了，他們聽完才樣的話就在一本筆記本上寫了很多，然后就領(lǐng)著才樣和納羅的父親去了派出所，圍在納羅周圍的人群開始散去。

兩頭母牛是越來越老，奶水也沒有以前多。納羅聽見父母在商量怎么樣處理這兩頭老母牛。父親覺得還是讓在牧區(qū)的親戚幫忙看管，哪天去寺院請個(gè)放生符，讓它們終老一生也算是對得起它們了，可是母親擔(dān)心兩頭母牛會(huì)被偷宰，這兩年一些人已經(jīng)忘記了祖先的習(xí)俗和對佛法的敬畏之心，很多放生的牛被偷宰。前些天來城里的親戚就說，今年他們村莊放生的五頭牛一夜就被宰殺了， 后來在鎮(zhèn)上村里的人看見那些牛頭就趕緊回來報(bào)案。派出所里那些小偷都是從小在村里長大，后來和父母搬到幸福社區(qū)的小伙子?？粗@些熟悉的臉，村里的人雖然恨他們干出這樣違背教義喪失良心的壞事。想想那些孩子原本不是這樣的，在花花綠綠的城市中他們學(xué)會(huì)了喝酒抽煙。他們曾經(jīng)也努力地學(xué)習(xí)適應(yīng)這個(gè)城市，可是除了那些繁重的重活之外他們什么也不會(huì)。后來那些丟了放生牛的村民還是原諒了他們。最后父母終于決定還是把牛寄養(yǎng)在親戚家，那天讓納羅趕著它們回親戚家。早上父母給納羅準(zhǔn)備了一些給親戚家的禮品，也給兩頭牦牛系上了寺院里的堪布賜給的放生符。

一路上納羅趕著兩頭牦牛，看見那些熟悉的山坡已被挖得面目全非。以前的羊腸小道換成了一條鋪著油路的筆直公路，一路上有車子和摩托不停地呼嘯而過?？斓阶约菏煜さ纳焦攘?，記得親戚家就在山谷中河流的上方。山谷順勢越來越高，剛進(jìn)山谷納羅就發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的山谷已經(jīng)變了模樣。以前溪水從山谷潺潺流出，兩邊是長著各種叫不出名字的花朵和植物，山谷兩邊陡峭的巖石中猞猁常會(huì)襲擊跑到那里的羊。巖石上各類植物繁多，高處的巖羊、機(jī)靈敏捷的松鼠，在一塊直突的巖石上還有老鷹的巢，河邊的巖石上每年都會(huì)有燕子搭的巢穴，還有幾處變成廢墟的修行者住過的山洞，這一切現(xiàn)在都已經(jīng)消失了。冒著黑煙的煙囪周圍滿是被挖得面目全非的坑，幾輛汽車在拉著碎石，那些動(dòng)物的家和樂園已經(jīng)被炸藥炸成丑陋的殘缺不堪的巖石塊。河水變得渾濁不堪，兩邊是壘得很高的碎石堆和土堆。再也見不到那些巖洞了，一直都有修行者住著的山洞基本上都?xì)Я巳?。納羅驚訝地看到這些變化，在一種說不出的莫名悲傷中繼續(xù)趕著兩頭牦牛往前走去。

一路都是灰塵彌漫，這時(shí)候一陣巨響驚嚇了牦牛和自己?？粗贿h(yuǎn)處的山上幾個(gè)人， 正在往下推那些石頭。納羅一看再過幾百米就要到了修行者的山洞，他開始為修行者的安全擔(dān)憂起來。想著明天回家的時(shí)候一定要順路看看修行者——那個(gè)古怪的老人。納羅對他一直都感到很親切。在對往事的懷念和對那些野生動(dòng)物植物的惋惜中，納羅終于慢慢地爬到了山腰一處比較平坦的地方，也看見了親戚家低矮的房子，旁邊還搭了一頂藍(lán)色的帳篷?？匆娪腥诉^來，親戚家的人大步走過來迎接他。尤其是那幾個(gè)孩子看到納羅很開心，拉著納羅的手就往家里走。

親戚家比以前明顯有了一些變化。已經(jīng)被孩子們掰壞了門的桌子上放著一臺(tái)便攜式的電視。納羅簡單地說明了來意，親戚也說看到兩頭牦牛的耳朵上系著的放生符就知道了。納羅在親戚家喝了一口茶吃了幾口餅子， 然后打開母親準(zhǔn)備的禮物，里面是餅干、糖果之類的，孩子高興地拿了那些東西跑了出去。親戚也知道納羅不太喜歡說話，所以也就開始忙起家務(wù)事，這也是納羅最喜歡的， 剛開始他還在擔(dān)心親戚會(huì)問這問那沒有完。走出房門依舊是那些熟悉的山峰，納羅看見遠(yuǎn)處的牛群感到很親切。他有時(shí)候覺得自己可以和那些牛群交流。記得小時(shí)看見家里宰殺牛的時(shí)候，牛的眼里是不解和恐懼，他看著大大的牛眼，仿佛聽到了等待宰殺的牛內(nèi)心的恐懼和祈求，他跑過去放了牛，被父親狠狠地抽了一巴掌，從此他再也不吃肉了。納羅喜歡在山上的感覺，覺得自己上輩子一定是某種野生動(dòng)物。他看到山腳下的煙囪依舊冒出濃濃的黑煙，遮在半空中什么都看不到了。親戚覺得那些山腳下的爆炸聲嚇跑了山上的狼群，幫了大忙。傍晚納羅幫著親戚去不遠(yuǎn)處趕回牛群，可是體力明顯地跟不上親戚了，跟在牛群后的納羅感到一種久違的安全感和歸屬感，傍晚納羅聞到了久違的牛糞和潮濕的泥土散發(fā)出的味道，那一晚納羅睡得很香。

第二天，納羅早早地踏上了回家的路。半路他折回了修行者的巖洞。那破舊的山洞口，掛了一件已經(jīng)看不出什么顏色的破布當(dāng)作門簾。納羅伸進(jìn)頭就看見修行者在里面打坐，看見納羅修行者就叫他進(jìn)來。修行者還是那樣邋遢，胡子和長發(fā)已經(jīng)拖到地上。在納羅的印象里，修行者除了胡子和頭發(fā)的長度之外其他的一切都沒變。他跪在修行者面前，還沒有等他說話，修行者就開始說：“你放心，我在他們炸死我之前就要走了，但是我看見那些在炸藥和污水中垂死掙扎的生命就不忍心離去，看來我現(xiàn)在能幫助它們的就是這些了?！闭f完又摸了摸納羅的臉。納羅不知道為什么眼里充滿了淚水，他不喜歡說話可是現(xiàn)在很想說幾句。那些話就一直卡在喉嚨間出不來。這時(shí)修行者遞給他一粒黑色的藥丸，繼續(xù)說：“吃下這粒藥丸，希望你健康平安，我知道你在想什么，希望你心里永遠(yuǎn)不要有仇恨。放心，我們還會(huì)再見面的，雖然不是在這一世。你這輩子也很不錯(cuò)，從前你的話太多，而且那些自編的順口溜都造的是口孽。”說完修行者笑了笑，“來吧， 喝一口熱茶我們就做個(gè)告別?！奔{羅喝了一碗茶就告別了修行者。想起剛才修行者的笑容他感覺很熟悉。

沒有了牦牛陪伴的納羅，早上起來感覺空蕩蕩的，他無所事事地坐在石頭上，開始數(shù)起來來往往的汽車。

好久沒有見的拉毛從一輛車?yán)锍鰜砗螅?回去又和一個(gè)小伙子打情罵俏說了很長一段話。在經(jīng)過身邊時(shí)拉毛看著納羅笑了一下算是一種招呼，納羅看著拉毛感覺有些生疏，他沒有理會(huì)拉毛的笑。幸福社區(qū)很久沒有開過會(huì)也沒有發(fā)放過生活用品了。達(dá)加每天都來納羅家的商鋪欠上一瓶劣質(zhì)酒， 開始和納羅的母親發(fā)些牢騷。無非就是上次給的那些錢光買個(gè)牛糞都熬不過一年， 現(xiàn)在出去拾牛糞，附近的人也不讓在自己家的圍欄里拾撿了，這可怎么活？說完達(dá)加就喝下了半瓶酒。

納羅發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多人開始出去撿那些紙盒子和扔下的破鞋當(dāng)燃料，牛糞的價(jià)格是越來越高了。幸福社區(qū)里漢人開的菜鋪不知道什么時(shí)候開始賣起了廉價(jià)的豬肉， 那些已經(jīng)無法吃到羊肉和牛肉的牧民，開始習(xí)慣了這口味。尤其是達(dá)加一直都說豬肉吃起來就是比牛肉香，也許是他早已忘記了牛肉的味道了。

現(xiàn)在他們也不怕豬了。納羅老聽達(dá)加講的一個(gè)故事，說納羅還沒有出生的年代，村子里的幾個(gè)老人每年都要去一次縣城采購糧食等生活用品。幾個(gè)從來沒見過豬的牧民在一個(gè)墻角發(fā)現(xiàn)幾只從來沒見過的長相丑陋、嘴里哼哼呵呵的動(dòng)物，這幾只動(dòng)物竟然迎面橫沖直撞地走來，那些流浪的狗四處散開，看樣子這東西不能惹，幾個(gè)牧民撒腿就跑。后來聽說那東西的肉能吃，村里的人怎么都不敢想象自己有一天會(huì)吃那東西的肉來解饞。幸福社區(qū)越來越多的人，開始返回原來的家。那些還有牛寄養(yǎng)在親戚家里的人，還是相信跟在牛群后的生活不會(huì)挨餓。那些沒有牲畜的人，給那些有成群牲畜的人打起了工。那天好久不見的尖嘴猴腮又來社區(qū)里了， 父親召集了所有在社區(qū)的人到那間會(huì)議室里， 納羅看見尖嘴猴腮很生氣，沉著臉不斷地抽著煙。父親走過去告訴他人基本上到齊了， 他就開始講話了，那聲音干燥而尖厲，納羅聽著就很不喜歡這聲音。在他一遍遍的重復(fù)著的罵人聲中，一直都在強(qiáng)調(diào)著回去的那些人將會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。他們是一群無知的不知道自己幸福的傻子，在城市里不過好日子偏要跟著那幾頭牦牛，甚至有人當(dāng)起了別人的仆人，這是社會(huì)的悲哀也是社區(qū)的悲哀。說完又繼續(xù)承諾著今年開始社區(qū)的待遇會(huì)越來越好，每個(gè)人一定會(huì)在不遠(yuǎn)的將來過上幸福日子，顯然這次的掌聲沒有第一次開會(huì)時(shí)熱烈。這時(shí)候喝醉的達(dá)加在人群后喊了起來： “領(lǐng)導(dǎo)啊領(lǐng)導(dǎo)，我是一年都沒有找到任何的活，你說讓我們出去打工，可是我們這些一輩子都跟在牛群后面的人，哪里會(huì)使用鐵鍬砌那些空心磚頭，不跟著牛群還能怎么辦？” 說完人群里就炸開了鍋?？粗@場面尖嘴猴腮使勁地抽煙，臉色陰沉地坐在那里，納羅的父親咳嗽了幾下，人群里才慢慢靜了下來。這場會(huì)議就這樣不歡而散了，納羅也跟著那些人走出了會(huì)議室。

納羅這兩天看見拉毛都快認(rèn)不出來了，頭發(fā)不知道什么時(shí)候已經(jīng)變成了紅色的，褲子上破了大洞，這次送拉毛的小伙子并不是上次的那個(gè)。那些頭發(fā)也是五顏六色的小伙子抱著拉毛下了車，一個(gè)小伙子還親了一下拉毛的臉，看見坐在門口大石頭上的納羅， 幾個(gè)人看了一眼就笑著離開?？粗哌^去的拉毛，已經(jīng)不是納羅心中的那個(gè)拉毛了。納羅也不知道為什么心中對拉毛，充滿了一種憐憫之情。社區(qū)里的人越來越少了，有些房子已經(jīng)被人砸碎了窗戶和門成了撒尿大便的場所。納羅越來越不喜歡彌漫在社區(qū)的刺鼻的臭味。期初還可以走很長時(shí)間，到那些長滿了青草的河邊和陡坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在都拉起了網(wǎng)圍欄和用彩條圈起來了。那些搭起繪有吉祥圖案的帳篷上經(jīng)幡飄蕩，酒味刺鼻。納羅很想再去親戚的牧場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可是父母就是不答應(yīng)他的要求，納羅知道自己一輩子都不能違背父母的話。

納羅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，每次心煩和難受的時(shí)候坐在門口的大石頭上，一股舒服的感覺會(huì)油然而生，那是種清涼透頂?shù)母杏X?，F(xiàn)在大石頭成了納羅的依靠了，很慶幸自己當(dāng)初拿了這塊大石頭，現(xiàn)在河邊都筑起了河壩。黑夜里拿起手電筒照在那石頭上的時(shí)候，石頭里總會(huì)發(fā)出耀眼的光芒，在那個(gè)光芒里一圈一圈的都是充滿了生命的世界。越來越覺得孤獨(dú)的納羅，能在石頭的光芒里找到一些可以溝通的語言。那些語言在模糊的視線中告訴納羅，只要自己靜靜地冥想，他可以預(yù)見別人看不到的東西，納羅就按照他們的話， 在睡覺之前靜靜閉上眼睛讓腦子變成空空的夜空。第一次他看見火光照耀在社區(qū)，第二天社區(qū)的那間會(huì)議室就因?yàn)殡娋€短路著了火， 最后來了很多警察和社區(qū)的百姓忙碌了一晚上才滅了火。納羅越來越相信石頭中顯現(xiàn)的世界，他繼續(xù)坐在石頭上數(shù)著汽車，那些汽車會(huì)慢慢地變成自己的牛群，納羅就會(huì)一直數(shù)著汽車發(fā)呆一天，只有母親喊他吃飯的時(shí)候才會(huì)回過神來。在以后的日子里納羅預(yù)見了很多事，一一都成為了現(xiàn)實(shí)。也只有他才知道這些事的發(fā)生。他不喜歡說話，就算他說話也不會(huì)有人相信。直到那天他看見達(dá)加肩膀上的生命之火無聲地熄滅了，還有個(gè)黑色的小伙子赤裸著跟著他。納羅開起平時(shí)很少開的口，說：“你要小心?！焙茸淼倪_(dá)加以為是在擔(dān)心自己因喝醉摔倒，就回過頭來說：“謝謝納羅。”然后自言自語地說，“人心不古，還是傻子保持著本性的善?！本蛽u搖晃晃地走進(jìn)了家門。比起納羅家越來越好的房子，達(dá)加家的房子基本上就快要塌了，圍墻也東倒西歪的，那關(guān)不了的門只是裝飾。那天晚上，達(dá)加喝醉酒去外面撒尿。一腳踩空落在了水渠中，在他的喊叫中妻子過來時(shí) , 他已經(jīng)滿頭是血了，在床上躺了七天才能走路，從此達(dá)加的眼里對納羅充滿著敬畏。他不止一次在喝酒的時(shí)候談?wù)撈鸺{羅的厲害，很多的人開始慕名前來和納羅聊天， 有些人是真心在尋求幫助，有些人在試探著納羅的靈性。剛開始納羅不管那些人說什么， 都坐在石頭上一動(dòng)不動(dòng)也不說一句話。很多人都覺得達(dá)加是在喝醉后說的胡話，漸漸地那些人也不來找納羅了。納羅依舊還是喜歡數(shù)汽車，在自己的世界中遨游。那些長相各異稀奇古怪的世界，也有喜怒哀樂悲歡離合。納羅還在一片銅色的山上看見了古怪的修行者。修行者笑了笑說：“你也開竅了，其實(shí)早該這樣的，要不是你前世造的口孽，我們應(yīng)該在山洞聊聊此生的，趁現(xiàn)在能幫助人的時(shí)候就多幫助人，開開口說說話，我們兩個(gè)的時(shí)間不多了，準(zhǔn)備好老伙計(jì)?！奔{羅似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

納羅依舊坐在大石頭上數(shù)著汽車，那塊石頭已經(jīng)被納羅的屁股摩得很光滑，納羅感覺到很舒服，這是石頭和他的秘密。

那天晚上納羅靜靜地躺在床上，一個(gè)悲慘的聲音一直哀號著，剛開始他感到恐懼， 后來慢慢地靜下心來在聽著那聲音，納羅答應(yīng)了他的請求。第二天繼續(xù)數(shù)著汽車的納羅在石頭上坐了一會(huì)兒，想起昨晚答應(yīng)的事就起身走過去。他好長時(shí)間沒有去這么遠(yuǎn)的地方了，通過昨晚夢中的情景終于找到了那個(gè)地方，兩層的樓房，還有比他家的房子還高的院子聳立著，納羅走到紅色的大門前使勁地敲了起來，不一會(huì)兒一個(gè)戴著粗壯金項(xiàng)鏈和金耳環(huán)的中年胖女人走來，看見納羅就從口袋里取出一元錢遞給他，然后打算關(guān)門進(jìn)去。納羅平時(shí)都不說話，要一下說話感覺很難， 他頂住門支支吾吾地想說話，那女人就極不耐煩地把納羅推了出來，生氣的地罵道：“現(xiàn)在的乞丐怎么這么囂張，給了一元錢還嫌少?！?納羅只能站在那里，想回去，是那哀號的聲音讓他覺得痛苦。納羅繼續(xù)敲起門，那中年婦人開門一看又是他，就開始一頓臭罵。納羅冷靜地說：“你的父親在那邊受苦，讓我給你捎個(gè)話?！甭犕昙{羅的話那女子兩腿發(fā)軟，門都沒有關(guān)就跑回去叫喊自己的丈夫。一會(huì)兒一個(gè)高個(gè)子面目清瘦戴著眼睛的中年人就過來，他質(zhì)疑地問：“你是誰？剛才的話是什么意思，”納羅覺得那個(gè)男人充滿了智慧，而且語氣和藹充滿磁性，一開始的緊張也就不在了。納羅慢慢地講起了昨晚那發(fā)著悲慘哀號的聲音托給的話。說：“你們在那邊的父親以前是不是當(dāng)過民兵 ?”兩個(gè)人連連點(diǎn)頭。這時(shí)候中年男人邀請納羅進(jìn)屋詳談。納羅一進(jìn)院子就看見一輛汽車放在那里，院子里種滿了各種花。屋子里全是柏木的家具， 桌子上全是書籍。干凈的柏木椅子上還鋪著黃色的手工毯，靠背也都是手工刻的龍。雖然那龍和納羅在光影的世界中見到的有很大的出入。納羅坐在那里感覺軟乎乎的，完全沒有坐在石頭上舒服。中年婦女此時(shí)露出一副虔誠的神情，給納羅倒了一碗茶。這時(shí)候納羅繼續(xù)幫著傳達(dá)消息。

“那時(shí)候我還年輕，也是民兵班長。后來因?yàn)槲以谀莻€(gè)荒唐的年代表現(xiàn)突出就成了吃公糧的人。在那個(gè)瘋狂的年代人們都瘋了， 我們除了自己之外，不相信那些古老相傳的事，我更是其中的積極分子。記得有一次我在一處峽谷中，遇見了兩頭體型巨大的熊。我拿起槍就射向其中的一頭，那體型比較大的聽到槍聲一下子就站在了另一頭的前面， 我開了三槍它都沒有倒下。它痛苦地嚎叫著， 那聲音頓時(shí)響徹了峽谷，還朝著我這邊走過來，最后我瞄準(zhǔn)了一槍打在它的額間，它才死掉，我繼續(xù)對另一頭開槍。在我從準(zhǔn)星望出去扣動(dòng)扳機(jī)的剎那，那頭絕望的熊露出了悲痛的眼神，感覺想讓我放過它一命，可那時(shí)的我已經(jīng)是瘋子了，一槍就結(jié)果了它。等同伴們到來我們一起割下熊掌、剝下熊皮的時(shí)候，看見一只已經(jīng)完全成型的幼崽死在了那母熊的肚子中。原來那只熊有那么強(qiáng)的生命力是想保護(hù)母子倆，最后母熊的神情分明是在哀求自己放了它和孩子。那件事后來自己也就慢慢地忘記了。但是現(xiàn)在我得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，時(shí)時(shí)刻刻都在受著痛苦的煎熬， 希望家里的人能夠去寺院做些法事活動(dòng)，盡量減輕自己的罪過。還有就是把家里那兩張用熊皮做的墊子送到寺院里。”這時(shí)候中年婦女開始號啕大哭起來，中年男子再次表示了感謝，眼里充滿了感激之情。

從那以后納羅每天都坐在石頭上，為需要幫助的人幫忙傳達(dá)消息。也幫助一些人提前告知他們即將遇上的一些不好的事情。后來離縣城幾千公里的人都來找納羅幫忙。納羅經(jīng)過了連續(xù)幾天的忙碌之后，體力不支先后兩次倒在了石頭上。父母就開始限制人數(shù)， 每天只能有十個(gè)人來找納羅。納羅喜歡坐在石頭上數(shù)汽車，可是現(xiàn)在每天都忙著，無法數(shù)汽車了。他越來越依賴石頭了，父親在石頭上蓋起了板房，晚上納羅也懶得躺在床上就在石頭上坐著睡覺。

納羅的名聲已經(jīng)傳到周圍的每一個(gè)地方了，在傳播的過程中，他的故事和自己的真實(shí)生活是越來越遠(yuǎn)了。有些人把納羅的照片放在鏡框里，有些人甚至請求納羅保佑他們平安并希望賜予他們保平安或者生財(cái)致富的符。納羅對于那些人不說一句話，他知道自己沒有那個(gè)能力，他只是幫助那些需要幫助的人減輕他們的痛苦。那天納羅看見一張熟悉的臉，那是拉毛憔悴的臉龐，渙散的眼神透露出絕望的神情，她希望納羅告訴她那個(gè)男人會(huì)不會(huì)再回來。納羅知道拉毛過幾天就要離開這個(gè)世界了，他撒了善意的謊說一定會(huì)回來的，拉毛的臉上露出了希望的笑容。一個(gè)月后拉毛去世了，達(dá)加整天醉得糊里糊涂，家里的兩個(gè)兒子早已不知去向。拉毛的母親哭紅了眼睛，找街坊鄰居借錢處理拉毛的后事。那天納羅收了很多人的錢財(cái)，也是第一次收錢更是最后一次收錢，他把所有的錢都給了達(dá)加的妻子，父親也幫助他們一家找了一輛車去寺院請和尚念經(jīng)幫忙處理尸體。

納羅繼續(xù)坐在板房里，為那些人傳達(dá)著來自另一個(gè)世界的消息。生命無常，人生如戲。那天尖嘴猴腮的人過來找納羅，他已經(jīng)沒有了當(dāng)年的傲氣，希望納羅為他測一下前途的吉兇。納羅這時(shí)候已經(jīng)忘記了對他的種種厭惡。納羅告訴他一切都在于他的所做作為。那個(gè)人露出迷惑不解的神情極其不情愿地走了?？粗谋秤?，納羅知道今生所有埋下的因，將來都會(huì)結(jié)成相應(yīng)的果。

這兩天納羅總夢見一道耀眼的彩虹照在自己的頭頂，也感覺自己的身體越來越輕了。那天夜里夢見了修行者，他還是滿臉的胡須和拖在地上的頭發(fā)，已經(jīng)和雜草結(jié)在一起了。修行者揮了揮手說：“老伙計(jì)，準(zhǔn)備走吧， 我們在這花花人間的時(shí)間已經(jīng)到了?！闭f完就化成一道光芒消失了。

納羅已經(jīng)開始不再見人了。那天他叫來自己的父母，第一次流下了眼淚，并感謝他們一直以來的養(yǎng)育之情。希望以后他們要多做善事多積德行善積累資糧，父母感覺很奇怪，平時(shí)少言寡語的兒子今天怎么這么多話。納羅還告訴母親別為了在牧區(qū)丟失那個(gè)象牙手鐲戀戀不舍，手鐲其實(shí)一直都在以前屋子的廢墟中，改天過去找回來就送到寺院去。母親感到很驚訝，那是從她的奶奶的奶奶就開始傳下的寶物，因?yàn)閬G失了一直都耿耿于懷。納羅最后告訴父母明天開始七天內(nèi)不要打開板房的門，還有就是七天以后一定要邀請和他關(guān)系不錯(cuò)的同村僧人處理一些事，最好就是一定要把他的尸體，放在故鄉(xiāng)山中那一片向陽的泉水源頭，也不用邀請僧人做些煩瑣的法事。父母一邊答應(yīng)著兒子的囑托， 一邊默默哭泣。母親再次親吻了兒子，父親早已是老淚縱橫，也親了一下兒子然后就回家了。

在那七天里夫妻倆除了每天勸那些來找納羅的人回去之外，定時(shí)地在板房的前面點(diǎn)燃柏樹枝。希望以此趕走不干凈的東西。那些慕名而來的人知道無法再見到納羅了，就開始在周圍住下。不管白天還是晚上都會(huì)聚集在一起念經(jīng)祈禱。很多人在夜晚看見一道彩虹一直都在板房上空，第二天才會(huì)散去。七天以后僧人過來打開板房的門，人們看見納羅盤腿閉目已經(jīng)圓寂。在人們的膜拜和祈福中僧人抬起納羅的遺體，按照他的意愿放在山上，很多人低頭走向遺體的時(shí)候聞見了很香的檀香味。那些僧人后來說他們抬著納羅的遺體時(shí)感覺輕如鴻毛。

后來一些好事的人去放置納羅遺體的地方，根本什么都沒有。有人說一定是被野獸吃了，也有附近的人看見那些天總會(huì)有各種光芒照在那里。不管怎么樣納羅就這樣消失了，還有修行洞中那修行了很多年的修行者也不見了蹤影。更蹊蹺的就是那塊納羅一直數(shù)汽車當(dāng)作椅子的石頭也突然不見了。人們后來在山洞和納羅的空板房處掛上了經(jīng)幡以示敬意和紀(jì)念。納羅的父母賣掉了房子和所有的家產(chǎn)，在寺院的附近租了房子，開始了每天轉(zhuǎn)經(jīng)誦經(jīng)的苦修日子，據(jù)說很多年后兩個(gè)人在同一天去世了。達(dá)加還在繼續(xù)喝著酒， 繼續(xù)講著各種關(guān)于納羅的故事，他記得納羅告訴他以后只要繼續(xù)講他的故事，他就一定不會(huì)缺酒喝。再后來那個(gè)戴著眼鏡的知識分子寫了一本關(guān)于數(shù)汽車的孩子的故事，而他的故事都是在給達(dá)加買酒后整理出來的。

秋加才仁 本名求夏，青海省玉樹州稱多縣人，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，玉樹藏族自治州作家協(xié)會(huì)主席，玉樹州黨外知識分子聯(lián)誼會(huì)理事，《康巴文學(xué)》執(zhí)行副主編。作品散見于《詩刊》《漢詩》《中西詩刊》《西藏文學(xué)》《詩江南》《零度》《貢嘎山》《香格里拉》《青海湖》《青海日報(bào)》《康巴文學(xué)》等報(bào)刊，并入選《中國當(dāng)代詩人代表作名錄》。已出版有詩集《秋加的詩》，小說集《秋加的小說》。