◎吳海歌

心中養(yǎng)著一條河流

河流，蛇，山路，植物，相互交替地出現(xiàn)在我心中。

它們的出現(xiàn)，更新了心中的文字?；蛘哒f，它們潛在地改變著我。使我的模樣，有著怪異的表現(xiàn)。

我心中養(yǎng)著一條河流。有時(shí)像蛇，游出體外。有時(shí)，我把它看成路——

同它一起折斷、彎轉(zhuǎn)，或伸直。

取它一段，像掐植物一枝；穿上它，像穿一襲清風(fēng)；脫下，像蛻去蛇皮。

河流活著、死去，都與我心中的岸和流沙有關(guān)。

其實(shí)，我就是那岸，自帶流沙。蛇，路，河流，都有流動(dòng)和久遠(yuǎn)的本質(zhì)。

它們，互換形體，站著或躺下，流動(dòng)，或靜止，都出自需要和必然。

進(jìn)入我的內(nèi)心，是因?yàn)槲覑?。是因?yàn)椋荒苤褂趧?dòng)，不能安于靜。

它們爬上我的身體，并不斷深潛。我驚呼，我的蛻變達(dá)到我的不識(shí)。

我無法再這樣深入下去。否則，我真的要變了。而其實(shí)，我早已經(jīng)放不下它們。

潺潺流響，逶迤蛇動(dòng)，彎彎路遙。把我當(dāng)一丘一樹。

我做它們的替身。露出四季的表情。讓雪和綠陰，覆蓋我身養(yǎng)的大山。

植物，和我生養(yǎng)的蛇、路、河流，我把它們安置在床上，和文字里。

該起身了。

讓它們隨我一起走出門外。

夜晚的火車

目光如炬——暴露眼睛和吼叫。

體格龐大、模糊。喜歡把夜色穿在身上。把整個(gè)天空，視為身體的一部分，以不動(dòng)為動(dòng)。

田野、山巒、森林，都會(huì)躺下，安靜地，接受將軍的檢閱。

星星會(huì)聚集。參與到它的目光，成為射電。宇宙，會(huì)縮小，成為旅行圖。

夜晚的黑，是長在身體上的皮膚。它的穿越，循著自己的骨骼，規(guī)劃，在內(nèi)部奔跑。

穿行如穿衣。

夜晚，是軌跡的底片。

不動(dòng)之動(dòng)。除了兩束聚光外，還有低沉的吼聲。想象的速度，穿過身體，跑到皮膚以外。

到天亮，我發(fā)現(xiàn)，它已跑出了邊界，和自身的限制。

從一個(gè)星系，穿過另一個(gè)星系。

此時(shí)，我似乎找到它，在夜晚出沒的理由。

山，洋面，礁石，或隱或露；還有風(fēng)浪、暴雪，甚至包括高深、遙遠(yuǎn)，和不可能，都將被洞穿。

攤開如路線。卷起如時(shí)刻表。存在于踐行和記憶的掃描中。

風(fēng)來了無數(shù)次

風(fēng)來了無數(shù)次。雨也來叩問。他都這么沉默著，像個(gè)老頑固，像獨(dú)自活在遺忘里的植物人。似乎對(duì)前世和今生都已厭倦，關(guān)上了大門。

河水，和黑暗，同樣有各自的秘密。需要?jiǎng)?，才能弄清楚，在這靜中，如何裝扮和保存。

遺忘是保存記憶的一種方式；而喚醒，卻像在剝外衣和內(nèi)衣。直到露出它們的呼吸。流動(dòng)。

黑暗，是最難剝的。是假裝沉睡的陰陽兩面，善惡借此一宿。

流水，也會(huì)暫時(shí)停止，把自己折轉(zhuǎn)或剪輯，以便于保存和喚醒。

風(fēng)和雨，是最有耐心的剝。我在站臥中逐層裸露，靈魂和肉體，均遭到照耀。