◎劉 波

當(dāng)一具殘缺的身體被意志所喚醒，究竟是什么在主導(dǎo)一個(gè)人用寫作來完成最終的精神救贖？這在歸馬的文字中似乎可以找到答案。如果說之前在史鐵生的作品中我們看到了作家與殘疾身體博弈的典范，那么，這種典范在其他人那里有沒有可復(fù)制性？能不能獲得同樣的效果？也許正是在心志的作用下，歸馬將那些體驗(yàn)和思索轉(zhuǎn)化成了具有宗教感的文字，它們是對(duì)身體感知世界的一種審美和思想強(qiáng)化，同時(shí)也符合行動(dòng)的邏輯。

歸馬的 《單拐關(guān)鍵詞》確實(shí)很形象，對(duì)于早年失去一條腿的她來說，依靠強(qiáng)大的意志戰(zhàn)勝了世俗意義上的身體 “失敗”，而那些曾經(jīng)的受挫與陰霾，都被后來的不屈化成了對(duì)生活積極主動(dòng)的探索。我們可以將其當(dāng)作勵(lì)志典型，然而，勵(lì)志背后還是隱藏著歸馬將身體之痛進(jìn)行轉(zhuǎn)換的審美沖動(dòng)。她的文字看似是情緒激蕩的結(jié)果，但又不無理性的深度；她在強(qiáng)調(diào)修辭之美時(shí)，更注重形而上的思想錘煉。她通過文字來編織一張命運(yùn)之網(wǎng)，滲透其中的哲思性與力量感，既立足于對(duì)身體經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性重構(gòu)，又從更深層的思考中還原身體所感知到的內(nèi)在風(fēng)景，她在將這些風(fēng)景書寫成內(nèi)心的 “格言”時(shí)，其實(shí)就暗示了自己所希望達(dá)到的美學(xué)維度。

歸馬所解析的每一個(gè)關(guān)鍵詞，都與她殘缺的身體相關(guān)，她從不同側(cè)面來審視自己失去一條腿之后的生活，而它們又反向呈現(xiàn)為經(jīng)驗(yàn)的哲理性升華。 “我每天以拐杖的語言叩問世界與生活，叩問道路與遠(yuǎn)方?！?（《叩問》）失去了一條腿，這種身體之痛演化成了悲劇，而如何穿透現(xiàn)實(shí)的悲劇來抵達(dá)命運(yùn)的奇跡，則是她面臨的又一挑戰(zhàn)?！罢J(rèn)領(lǐng)厄運(yùn)，是它把我行走的平仄加大了尺幅。”當(dāng)抱怨從日常中被漸漸消解掉時(shí)，她抗衡生活的姿態(tài)是不是變成了無奈的接受？世俗的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)固化了情感認(rèn)知，但她沒有就此放棄自己，雖然她也知道，“我的平仄中充滿了悲劇色彩，充滿了不確定性?！保ā镀截啤罚榇?，她要付出比正常人更多的耐心和精力來應(yīng)對(duì)生活的困擾，她依然選擇迎難而上，“我是一件受難的樂器，殘而不廢且緩緩升華?！保ā稑菲鳌罚┧皇菍?duì)于殘缺身體的抵制，而是一種擁抱，在對(duì)生命的認(rèn)同中重建了自身的主體性。當(dāng)失去的那條腿曾經(jīng)像空氣一樣被懸置時(shí)，她確實(shí)感到了某種空無，那是恐懼的，不安的，而只有意識(shí)到這種空無乃真實(shí)處境，她才真正找準(zhǔn)了自己的位置，將身體那一部分的虛空用意志的力量填補(bǔ)起來，從而進(jìn)行了屬性的拓展。

就像歸馬有著極強(qiáng)的抽象歸納能力，她甚至將自己的身體從一種具象化的呈現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟮难哉f，繼而處理成寓言化的表述。在諸多身體與生活的矛盾沖突中，二元對(duì)立思維會(huì)左右她對(duì)問題的看法，這種影響在其文字中也有所反映：她那些富有張力的措辭，更多就是這種思維的外化。因此，身體的較量被并置到哲思范疇時(shí)，一種恢復(fù)自我主體性的功能就被歸馬自己詢喚出來，它讓其表達(dá)變得更為透明，更趨智性。“我的確失去了一部分肉體，但也在同時(shí)獲得了一部分虛無的身體。” （《抽象》）這種虛無看起來是抽象的，而對(duì)于歸馬來說，則又是切實(shí)的，它被置換成了一種內(nèi)心定力，時(shí)刻提醒她身體的缺失會(huì)加持另一種能力的提升。比如她借助拐杖的單腿行走，這種體驗(yàn)成為習(xí)慣之后，她并不會(huì)太在意失去的那部分軀體，因?yàn)?，它可能已?jīng)被強(qiáng)力的思想裝置替代了。歸馬意識(shí)到身體失重會(huì)觸及她敏感的神經(jīng)，“我不幸而有幸，讓身體長(zhǎng)期葆有了不請(qǐng)自來的失重狀態(tài)?！保ā妒е亍罚┻@種失重雖然是常態(tài)，但也只有敏銳之人才能夠感受到失重對(duì)于自身所具有的超越性，它是身體的烏托邦，指向的不僅是過去，也可能是未來的存在。

歸馬的 《單拐關(guān)鍵詞》雖然都是對(duì)過去身體的總結(jié)，但她憑借記憶、體驗(yàn)和感知捕捉到了殘缺的身體所釋放出來的信號(hào)，不管是求助的，還是在毅力中溢出來的滿足感，她都總是在尋求身體與內(nèi)心的平衡，這可能是命運(yùn)賦予她的一種價(jià)值認(rèn)同。她在變幻的修辭中復(fù)現(xiàn)了自己投射在所有關(guān)鍵詞上的意義定位，這又是別樣的詩(shī)性圖景。 “當(dāng)兩行腳印濃縮為一行，孤獨(dú)的腳掌對(duì)大地和道路的撫摸平衡之力，就會(huì)變得異常敏感?！保ā蹲阚E》）這種體驗(yàn)性和領(lǐng)悟性表達(dá)里，暗藏著作者在創(chuàng)造中融入自身經(jīng)驗(yàn)后的審視意識(shí)。她發(fā)現(xiàn)了身體殘缺的風(fēng)景不僅可能通向悲劇，也可能化為一束生命的微光，照亮一度被晦暗所籠罩的生活。此時(shí)，生活內(nèi)部的循環(huán)同構(gòu)于身體對(duì)外界司空見慣的接納，這是由時(shí)間帶來的潛移默化的改變，也是歸馬將身體作為一種參照來反思生活的前提。就像她因單腿而造成的身體的不平衡，讓她找到了重新認(rèn)識(shí)自我的路徑， “我生命與生活的不對(duì)稱，是從身體的不對(duì)稱開始的。擁有不對(duì)稱的身體，是一種命運(yùn)的特權(quán)?！?（《對(duì)稱》）她運(yùn)用詞語對(duì)身體進(jìn)行剖析與提煉，從而獲得身心相對(duì)的安寧，乃至于達(dá)到某種 “最低限度的美”。

歸馬在創(chuàng)作談 《獨(dú)腿與窄門》中如此感慨：“我被命運(yùn)刪減了一部分身體，恰是因此，我得以側(cè)身穿過命運(yùn)的窄門，看到與眾不同的遠(yuǎn)方。”失之東隅，收之桑榆，這也印證了一個(gè)人身體與命運(yùn)之間的平衡。就像她對(duì)于身體傾斜的認(rèn)識(shí)， “我越來越諳熟這種風(fēng)雨中身姿的傾斜，并將其轉(zhuǎn)化成一種美麗前進(jìn)的不竭勢(shì)能?！保ā秲A斜》）在此，轉(zhuǎn)化體現(xiàn)為心態(tài)和能力，它也是自我革新的佐證。而一個(gè)單腿人如何體驗(yàn)飛翔的感覺，騎馬幫她完成了這一心愿， “我，一個(gè)獨(dú)腿人，借助馬兒的奔跑而抵近了飛翔?！?（《飛翔》）這種大膽的挑戰(zhàn)正是努力改變自我所帶來的轉(zhuǎn)化之功，它或許就是歸馬長(zhǎng)期自我教育的結(jié)果。

歸馬以單拐關(guān)鍵詞來檢視自己的人生命運(yùn)，其實(shí)，最終還是要回到身體，她也由此在書寫中建構(gòu)了自己的身體詩(shī)學(xué)。雖然身體詩(shī)學(xué)也會(huì)出現(xiàn)悖論，但樂觀式的認(rèn)同在她的文字里敞開了希望之門，這一視角會(huì)讓其寫作獲得更多元的美學(xué)可能性。