汪夕祿

二十歲的時(shí)候，我曾經(jīng)短暫地做過(guò)一段時(shí)間倉(cāng)庫(kù)看管人。

我從家鄉(xiāng)來(lái)到這個(gè)城市，沒(méi)有一雙皮鞋，第一次上街閑逛，穿著母親新做的黑布鞋，踩到一塊西瓜皮，摔成了骨折。好在年輕。在醫(yī)院里躺了一個(gè)月，一分錢沒(méi)有掙到，把半年的生活費(fèi)都用在了醫(yī)院里。我不敢告訴父母，怕他們擔(dān)心。我一個(gè)人住在醫(yī)院里，沒(méi)有一個(gè)朋友，那雙闖了禍的布鞋，一正一反趴在床下。看到布鞋，我特別想念母親。我掙扎著起來(lái)，走到衛(wèi)生間，坐在馬桶上，痛哭了一場(chǎng)。那時(shí)候，窗外新千年的夜空正亮，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)著尾巴的焰火，刺破黑暗，升入高空，很快消失在暗夜當(dāng)中。

在醫(yī)院里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)老頭。他是市博物館的館長(zhǎng)，酒喝多了，摔斷了小腿。我們躺在同一間病房里。他是個(gè)孤單的老頭，姓黃，除了單位里有人來(lái)看過(guò)他，沒(méi)一個(gè)家人來(lái)過(guò)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他有一個(gè)女兒，在外面讀書(shū)，他沒(méi)敢告訴女兒。妻子平時(shí)在女兒那邊，也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。我喜歡看書(shū)。他也喜歡。所以我們的病房平時(shí)很安靜。我看的是從原來(lái)學(xué)校圖書(shū)館順出來(lái)的一本小說(shuō)，書(shū)名叫《綠衣亨利》。我看得很入神。他帶了一本漢語(yǔ)詞典，每天都看。我不喜歡和陌生人講話，他主動(dòng)跟我說(shuō)話，問(wèn)了我年齡、家鄉(xiāng)，我一一作答。后來(lái)陷入沉默。看到我手上的書(shū)，他問(wèn)，你喜歡讀書(shū)？算是吧。我回答他。平時(shí)看什么書(shū)？亂看，主要是小說(shuō)，外國(guó)的。我指指手中的書(shū)。聊著聊著，我算是對(duì)他有了一點(diǎn)興趣，于是問(wèn)，您每天看詞典？他解釋道，小說(shuō)、散文，包括學(xué)術(shù)著作，都帶著作者的體溫，主觀性強(qiáng)，只有詞典最誠(chéng)實(shí)，所以我只看詞典。我答不上話，覺(jué)得他很牛。

就是這個(gè)很牛的人，知道了我的情況，幫了我一把，出院后，他讓我到博物館的一個(gè)庫(kù)房里看門。你主要是去讀書(shū)。他這樣對(duì)我說(shuō)。我很感激他，拎了一瓶酒去他家看他。他把我的酒放到一邊，從柜子里拿出一瓶茅臺(tái)，我們喝掉了一瓶。我的酒量一般，卻沒(méi)有醉。他也沒(méi)有醉。我們剛想喝第二瓶，來(lái)了一個(gè)漂亮阿姨。黃館長(zhǎng)趕緊把酒收了起來(lái)。阿姨沒(méi)有看我們，直接進(jìn)了房間。我還算清醒，趕緊起來(lái)告辭。他把我送到門口，送了我?guī)妆緯?shū)，是一套許國(guó)璋主編的英語(yǔ)教材。那時(shí)候，只要有點(diǎn)上進(jìn)心的青年，都在學(xué)習(xí)“許國(guó)璋”。我收下了，努力笑了笑。

市博物館總共有兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)，我看管的這個(gè)倉(cāng)庫(kù)是老監(jiān)獄改造的，里面不知道存放了些什么。我雖然是看管人，卻不是管理員，什么都不知道，我的任務(wù)是不讓陌生人靠近。有一條大黃狗是我的伙伴，這條狗有點(diǎn)呆，個(gè)子很大，骨架結(jié)實(shí)，就是腦子不行，遇到陌生人從來(lái)不叫，看到熟人就叫。白天還有一個(gè)姓羅的管理員，人們都叫他小羅?？茨挲g，他也有五十多了，都這年紀(jì)了還被人叫作小羅，總讓人難受。他自己好像毫不在意，我這個(gè)外人也就不需要多想了。到了晚上，就剩下大黃和我。大黃睡覺(jué)，我睡不著，像狗一樣瞎逛。更多時(shí)候，我到錄像廳消磨時(shí)間。有一天晚上，錄像廳人不多，看完了前面的正片，片名記不得了，港片，槍?xiě)?zhàn)，從開(kāi)始打到最后，里面的演員都面熟，但一個(gè)名字都叫不出來(lái)。有人喊老板加片，老板就加了一部。極其香艷，看得我吞咽不已。正看著，忽然感覺(jué)不對(duì)?；仡^一看，一個(gè)短發(fā)女孩，正瞪大眼睛看著屏幕。我嚇了一跳，這個(gè)錄像廳我經(jīng)常來(lái)，在看加片的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)女性。一般情況，老板說(shuō)加片的時(shí)候，女孩們就自覺(jué)地走了。因?yàn)榧拥钠右词悄欠N片，要么是恐怖片，女孩子看了畢竟不方便。短發(fā)女孩沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我在看她，還是看著電影畫(huà)面。時(shí)間不長(zhǎng)，電影畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，兩個(gè)肉體糾纏在了一起，女孩好像忽然明白過(guò)來(lái)，站起來(lái)走了出去。

我有點(diǎn)失落，同時(shí)又非常憤怒?？墒?，我找不到失落和憤怒的根源，失落和憤怒本就是那個(gè)年紀(jì)的底色。我站起來(lái)，也走出去。沒(méi)有看到短發(fā)女孩。錄像廳外面就是小城的夜市，人來(lái)人往，一個(gè)攤位挨著一個(gè)攤位。逛夜市的漂亮女孩真不少。我想，以后不去看那種片了，沒(méi)意思，不如在夜市上看看漂亮女孩們。不過(guò)，這也夠無(wú)聊的。二十歲的日子，沒(méi)有人陪伴真夠操蛋的。我從夜市的東邊走到西邊，又從西邊走到東邊。小販們都在吆喝。在打氣球的攤位，我交了五塊錢，打了十槍，打爆了四個(gè)紅色的氣球。我喜歡紅色，專挑紅色打。打完之后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的乞丐站在旁邊觀戰(zhàn)。我白了他一眼。他對(duì)著我做了一個(gè)開(kāi)槍的手勢(shì)。我懶得理他，逛到了一個(gè)舊書(shū)攤。看到滿地的書(shū)，我的心才算平靜了一些，蹲下身子，挑選了五本，其中有劉以鬯的《迷樓》。有個(gè)女孩同時(shí)看中了它。我出手快一點(diǎn)，已經(jīng)拿到手上了。女孩跟我商量，請(qǐng)我把書(shū)讓給她。我看她面熟，短發(fā)，微胖，眸子特別黑，就是剛才從錄像廳逃出去的女孩。我很大方地把書(shū)讓給了她。她很感激，說(shuō)要請(qǐng)我吃冷飲。我說(shuō)，不吃冷飲，真要請(qǐng)的話，我們?nèi)ズ赛c(diǎn)啤酒。她很爽快地答應(yīng)了。我們抱起選中的十多本書(shū)，一起到路邊的大排檔喝酒。

大排檔很多，我們選了一家看上去干凈些的，點(diǎn)了毛豆、雞爪、酸菜魚(yú)，坐下來(lái)喝酒。老板是個(gè)小胖子，忙得腳下生風(fēng)，啤酒送來(lái)，扳子卻找不到了。女孩搖搖頭，用牙齒輕輕嗑了嗑瓶蓋，瓶蓋應(yīng)聲掉地，熟練得不可思議。我不說(shuō)話，為她倒?jié)M。兩人碰杯，干掉。我很少遇到這么爽快的女孩，也就放松下來(lái)，要知道我很少跟女孩打交道的。我們分別抓起一只雞爪啃了起來(lái)。

你知道《迷樓》嗎？她用餐巾紙擦了擦手問(wèn)道。

知道一點(diǎn)，是劉以鬯的小說(shuō)集，里面有一篇同名短篇《迷樓》。

那么你知道迷樓這個(gè)建筑嗎？

也只是知道一點(diǎn)。傳說(shuō)是隋煬帝建在揚(yáng)州觀音山上，專為享樂(lè)的地方。當(dāng)然，說(shuō)法很多，我也不是很清楚。

我們又碰了一杯。兩人都不說(shuō)話了，一杯一杯地干著。我的頭已經(jīng)暈了，膀胱脹得厲害。她不動(dòng)聲色，千杯不倒的樣子。我不好意思先上廁所，就憋著。

她好像看出來(lái)了，說(shuō)你上下洗手間吧，你看你臉都憋紅了。我顧不得面子，問(wèn)老板哪兒有洗手間。老板胖胖的小手指了指不遠(yuǎn)處的小巷子。我狂奔而去。

等我回來(lái)，女孩已經(jīng)走了，賬也結(jié)過(guò)了。我又坐了一會(huì)兒，晚風(fēng)吹來(lái)，酒已經(jīng)有點(diǎn)醒了，夜市漸散，馬路又像馬路的樣子了?；貍}(cāng)庫(kù)的時(shí)候，大黃對(duì)著我狂叫起來(lái)，我扔了幾個(gè)帶回來(lái)的雞爪給它。打開(kāi)房門，倒頭便睡。

那次之后，好多天都沒(méi)有遇到短發(fā)女孩。我后悔沒(méi)有問(wèn)她的名字，在這個(gè)城市，除了黃館長(zhǎng)，她算是我可以聊一聊的人。有時(shí)候，特別是看到夜市上的大排檔，我會(huì)想起她。后來(lái)，就不再想了，她從我的腦海中慢慢消失了。那些天，我多了一個(gè)任務(wù)——帶著大黃跑步減肥。大黃又蠢又懶，體重極速飆升，走幾步就倚著墻根喘，就像個(gè)過(guò)度肥胖的老太太。我們繞著護(hù)城河跑。這個(gè)城市的河流多，護(hù)城河保留得比較完整，繞著老城曲曲折折的。政府搞了亮化工程，燈一開(kāi)，夜如白晝，這樣一來(lái)，晚上散步的人越來(lái)越多。我?guī)е簏S，它艱難地跟在后面，一臉的困惑和不情愿。

我們沿著護(hù)城河跑，路過(guò)一處涼亭，似乎有人打架。我拍了拍大黃，讓它停下，擠過(guò)去看，懶狗正求之不得，停下來(lái)喘氣。我擠進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)不是打架，有個(gè)女孩正對(duì)著簡(jiǎn)易麥克風(fēng)唱《單身情歌》。

“抓不住愛(ài)情的我，總是眼睜睜看它溜走，世界上幸福的人到處有，為何不能算我一個(gè)，為了愛(ài)孤軍奮斗，早就吃夠了愛(ài)情的苦，在愛(ài)中失落的人到處有，而我只是其中一個(gè)……”

女孩聲音高亢，略帶沙啞。等她抬起頭，我看清了，竟是和我喝過(guò)酒的短發(fā)女孩。她看到我，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，彈撥著吉他，繼續(xù)唱下去。有一個(gè)醉鬼——在這個(gè)小城每天都會(huì)產(chǎn)生無(wú)數(shù)個(gè)醉鬼——忽然闖了進(jìn)來(lái)，直直地看著短發(fā)女孩。跟我回去。他極力咬準(zhǔn)每一個(gè)字，可惜用力過(guò)猛，簡(jiǎn)單的四個(gè)字碎成一地。女孩驚恐，收起吉他。醉漢強(qiáng)行去拉。我看不下去，想讓大黃上去嚇?biāo)幌??；仡^一看，大黃不知道晃到哪去了。我攔住醉漢，問(wèn)女孩，你認(rèn)識(shí)他嗎？女孩搖頭。圍觀的人也都覺(jué)出醉漢在撒酒瘋，紛紛指責(zé)。醉漢無(wú)趣，罵罵咧咧地走開(kāi)了。經(jīng)此騷擾，女孩再無(wú)心唱歌。她拉著我的手說(shuō)，我們真有緣，去喝酒吧。

還是大排檔。這次是擺在河邊的——亮化工程帶來(lái)的好處之一，是河流的邊上擺滿了小吃攤。在夜晚，人們安心地坐在簡(jiǎn)易的塑料椅上，聊天喝酒，感覺(jué)真正地在生活了。

她叫李靜，中規(guī)中矩的名字。我們?nèi)允呛染?。啤酒，中等杯子，每杯都是一口干。我的酒量好像長(zhǎng)了，怎么喝也沒(méi)有醉意。李靜替我剝了一只龍蝦，放到我碗里，雖然隨意，我還是有些猝不及防，幾乎飄淚。離開(kāi)父母近一年，先是摔斷腿，無(wú)人照料，后來(lái)在倉(cāng)庫(kù)做看管，無(wú)親無(wú)故，三餐自理，何曾有此待遇？我將龍蝦塞到嘴里，滿杯舉起，鄭重地和李靜碰了碰，眼睛發(fā)亮，一飲而盡。

李靜長(zhǎng)得漂亮，路過(guò)的，坐在我們旁邊的，只要是男的，都會(huì)有意無(wú)意地將目光投過(guò)來(lái)。我有點(diǎn)驕傲，雖然毫無(wú)來(lái)由。李靜不管，習(xí)慣了。她站起來(lái)，和我碰杯，高聳的胸部向我傾過(guò)來(lái)，我?guī)捉?，一口喝干?/p>

我有點(diǎn)醉了，變得啰唆起來(lái)。我說(shuō)，上學(xué)的時(shí)候我喜歡一個(gè)女孩，長(zhǎng)得像你。那時(shí)羞澀，不敢當(dāng)面告訴她，就在課桌上刻她的名字?？堂忠膊桓抑苯涌?，而是把筆畫(huà)拆散了，這里一筆，那里一筆，完全是給自己看的。

李靜在聽(tīng)。于是我繼續(xù)說(shuō)。不過(guò)，估計(jì)那女孩早就知道，只是沒(méi)有點(diǎn)破。我不懂你們女孩，被人喜歡是不是很快樂(lè)？但如果被自己不喜歡的人喜歡呢？這些心理我摸不透。所以，我當(dāng)時(shí)非常希望自己像文學(xué)作品里寫(xiě)的那樣，變成一只蜜蜂，或者另外的什么，在她周圍飛來(lái)飛去。最好能住進(jìn)她的心里，她怎么想的就全知道了。不過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，這也有風(fēng)險(xiǎn)，如果看到女孩心里面都是別人，豈不是要傷心而死？

李靜笑了。我們又干了一杯。我繼續(xù)說(shuō)道，我和她只有一個(gè)默契，就是放學(xué)回家的時(shí)候，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她后面，她也是慢慢地走，偶爾會(huì)回頭，眼神對(duì)上，立刻轉(zhuǎn)頭。有幾次，我鼓起勇氣，幾乎要告訴她我的心意?？墒?，臨了又退縮，那時(shí)自卑得不行，連自己走路的姿勢(shì)都嫌棄。其實(shí)更怕被拒絕，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

李靜說(shuō)，那你現(xiàn)在有經(jīng)驗(yàn)了？

還是沒(méi)有。我把這個(gè)小故事講完吧。女孩喜歡穿紅色衣服。有一天，我照例遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。走著走著，女孩忽然停了下來(lái)，好像在等我。我眼睛近視，平時(shí)都是跟著她的紅衣服走的，沒(méi)想到她停下了。我不好停下來(lái)，繼續(xù)走。等看清她的臉，我恨不得找個(gè)地縫鉆下，原來(lái)是隔壁班的生物老師，個(gè)子不高，也喜歡穿紅色，身材也差不多。我當(dāng)時(shí)臉熱得可以煮熟雞蛋，趕忙低下頭匆匆跑了。那個(gè)生物老師一臉愕然。后來(lái)，我心里就有了點(diǎn)小障礙。跟著女孩的時(shí)候，總疑心是那個(gè)生物老師。再后來(lái)我配了眼鏡，就沒(méi)有這樣的煩惱了。不久畢業(yè)，上了三年技校，沒(méi)找到工作，流落到此。

我以為李靜要笑，可是沒(méi)有。她只是搖搖頭，又剝了一只龍蝦，看我吃下。兩人碰杯，喝干，各自回家。臨走，李靜說(shuō)，我每天在這里唱歌，可以來(lái)找我，我們?cè)俸取?/p>

第二天醒來(lái)，我口干舌燥，喝了一杯涼水，吃了幾口面，胃里才舒服了一點(diǎn)。想起大黃，早上似乎沒(méi)叫，正常情況下，它和吊嗓子的藝術(shù)家一樣，早上會(huì)吼上幾句。到狗窩看，空的。城市很小，正常的狗應(yīng)該認(rèn)得家，可是大黃太笨，找不到家也在情理之中。我只好出去找它。我沿著昨晚走的路，走過(guò)了李靜唱歌的亭子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到大黃正對(duì)著一條穿著紅馬甲的小泰迪搔首弄姿，這方面它一點(diǎn)不傻。眼看就要勾搭成功，我一把拽住它的狗繩，吆喝一聲，很不人道地將它拖回庫(kù)房，關(guān)到狗屋，算是對(duì)它的懲罰。它也不反抗，嗚了兩聲，像確認(rèn)似的看了我?guī)籽?，慢慢地走進(jìn)狗屋，蹲下。

倉(cāng)庫(kù)看管人的生活自由而沉悶，業(yè)務(wù)上黃館長(zhǎng)并不管我，只是偶爾來(lái)看我。他喜歡背詞典，討厭一切言不由衷的作品?？墒牵看芜^(guò)來(lái)都帶書(shū)給我，從歌德到馬爾克斯，從盧梭到海德格爾，還有《金瓶梅》、“三言二拍”這些讓我看完無(wú)法入眠的古典文學(xué)。我發(fā)現(xiàn)這些書(shū)他基本上都看過(guò)，因?yàn)樯厦嬗兴墓P跡。他的字很有特點(diǎn)，是胖一點(diǎn)的瘦金體，豎畫(huà)有特色，一筆而下，絕不拖泥帶水，就像冬天掛在屋檐下的冰柱，硬邦邦、直挺挺的。由此，我明白一個(gè)道理，如果想要否定什么，你對(duì)這個(gè)事物必須比別人更了解，否則構(gòu)不成那種無(wú)視一切的自信。黃館長(zhǎng)只看詞典的自信，建立在翻閱無(wú)數(shù)書(shū)籍的基礎(chǔ)上。

在此期間，黃館長(zhǎng)的女兒回來(lái)過(guò)一趟。他一高興，把我叫到他家吃飯。人不多，連我四個(gè)，還有上次那個(gè)漂亮阿姨，估計(jì)是他夫人，另外一個(gè)就是他女兒，也是漂亮得沒(méi)話說(shuō)。我仔細(xì)看看，其實(shí)黃館長(zhǎng)也是個(gè)老帥哥。所以，這三個(gè)人坐在飯桌旁，就像偶像劇里的三個(gè)主角。我的出現(xiàn)就顯得尤其突兀，這同樣也表現(xiàn)在小黃小姐的臉上，她雖然沒(méi)有講話，可是五官還是很認(rèn)真地告訴父親，怎么什么人都往家里帶？我如坐針氈，嘴里冒出的都是成語(yǔ)。我一緊張就說(shuō)成語(yǔ)。我羞愧極了，感覺(jué)就像當(dāng)眾被剝了衣服一樣。黃夫人沒(méi)有講話，還禮節(jié)性地搛菜給我。不知什么原因，許是幾杯酒下肚，我想起了自己的母親，想到母親送我走時(shí)給我的那雙惹禍的黑色布鞋。在母女的注視下，黃館長(zhǎng)也不說(shuō)話，不停和我碰杯，席間幾次抱歉地向我看看，好像是他把我?guī)нM(jìn)了什么糟糕的場(chǎng)所。

吃完，我立刻告辭，發(fā)現(xiàn)黃小姐和黃夫人也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，也許他們只是不習(xí)慣在家里接待陌生人。打擾他們了，我真抱歉。出來(lái)后，我無(wú)處可去，錄像廳不想去，夜市也沒(méi)意思，于是跑到?jīng)鐾だ镎依铎o。她果然在，今天聽(tīng)歌的人不多，她唱得有氣無(wú)力。聽(tīng)了幾句，是劉德華的《忘情水》，她進(jìn)行了改編，聽(tīng)上去就像一個(gè)小女孩在船上反復(fù)劃水。觀眾不太買賬，他們聽(tīng)?wèi)T了劉天王，不喜歡劃水，聽(tīng)完了也不鼓掌，煙頭扔了一地。我相信，要不是看在李靜漂亮又溫柔的份上，他們?cè)缟㈤_(kāi)了。她看到了我，對(duì)我說(shuō)，今天情緒不好，不唱了，我們?nèi)ズ染疲艺?qǐng)你。我說(shuō)，我身上沒(méi)帶錢，想請(qǐng)你也力不從心啊。又是成語(yǔ)。我們?nèi)チ松洗魏染频牡胤?。老板看到我們，說(shuō)道，又來(lái)了啊。我很奇怪，這個(gè)老板難道過(guò)目不忘，竟然能記住我們？后來(lái)，我聽(tīng)到他對(duì)每個(gè)來(lái)喝酒的人都這樣說(shuō)，就明白了這只是他促銷的手段。

李靜負(fù)責(zé)點(diǎn)菜。我摸出一根煙點(diǎn)上。她點(diǎn)好菜，將菜單給了老板。我遞過(guò)去一根，她沒(méi)接，指指嗓子。菜很快就上了，雞爪、毛豆、鹽水花生米，還有一盆熱氣騰騰的毛血旺。她今天化了妝，眉毛描過(guò)，漂亮的唇線因?yàn)橥苛丝诩t而愈發(fā)好看。我們連干三杯。我在黃館長(zhǎng)家已經(jīng)喝了些白酒，有點(diǎn)上頭，看東西開(kāi)始發(fā)亮，話也多了起來(lái)。

你多大？我叫你姐吧。我對(duì)李靜說(shuō)。我從小的夢(mèng)想就是有一個(gè)姐姐。本來(lái)我是有一個(gè)姐姐的，可是她十歲時(shí)，下河摸河蚌，就再?zèng)]有上來(lái)。那時(shí)候還沒(méi)有我。這個(gè)姐姐沒(méi)了之后，爸媽合力把我生了下來(lái)。他們漸漸老了。人們都以為他們是我的爺爺奶奶。我不這樣想，他們雖然歲數(shù)大，但在我眼里，他們是最有力量的人。如果我遇到什么事，還愿意跟他們講，在外面實(shí)在混不下去我就回去，他們會(huì)養(yǎng)我。說(shuō)著說(shuō)著，我覺(jué)得鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

李靜用手輕輕地?fù)崃藫嵛业念^，她的頭發(fā)搔到了我的臉，癢癢的，好聞的洗發(fā)水味道從發(fā)尖傳了過(guò)來(lái)。我想抱一下她，又不敢，即使喝了那么多酒，我也不敢，何況我剛剛叫了她“姐姐”。

我說(shuō)個(gè)故事給你聽(tīng)吧。李靜說(shuō)。在很遠(yuǎn)的一個(gè)星球上，那個(gè)星球全被海水覆蓋著，生活著就像王小波《綠毛水怪》里描述的那種水怪。在那個(gè)星球上，水怪們，類似于人類生活在地球上一樣，他們的生命可以無(wú)限延續(xù)下去。他們的繁殖方式和人類也無(wú)不同，主要通過(guò)男女交媾?？墒?，他們從不死亡。不過(guò)，水怪的星球也沒(méi)有人滿為患，他們有自己的淘汰法則。他們鼓勵(lì)個(gè)性，那些面目相似的，個(gè)性不突出的，容易隨大流的水怪，會(huì)在某一個(gè)明月（類似月球）皎皎的晚上徹底消失，不是死亡，而是消失。

所以，在這個(gè)星球上失去自我，就等于我們地球上的死亡。可以想見(jiàn)，這個(gè)星球盡管汪洋一片，但是多么豐富多彩。據(jù)說(shuō)，從王小波的“綠毛水怪”開(kāi)始，地球上經(jīng)常有人移民到那里。他們個(gè)性太突出，在地球上無(wú)法生存。所以，他們先把自己浸泡在咸水里，這些咸水主要是老祖母用來(lái)腌咸菜的鹵水。在鹵水里，他們身上漸漸沾上了一層綠色的熒光一樣的顆粒。然后，進(jìn)入第二道工序，將自己的身體攤到巖石上暴曬，沒(méi)有巖石的地方，可以用柏油馬路代替。暴曬的目的，主要是將皮膚曬裂開(kāi)深深的口子，就像身上又長(zhǎng)了一張張嘴。經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)的修煉，在某個(gè)暴風(fēng)雨之夜，海邊會(huì)亮起一盞綠色的燈，有意者保持著在鹵水里的姿勢(shì)，進(jìn)入海水。他們身上所有的口子都張著，吸收海水的能量，如果順利，他們就可以通過(guò)時(shí)空跳躍，進(jìn)入那個(gè)星球了。

我曾經(jīng)有幸見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)水怪。我不知道那是地球人變的，還是從那個(gè)星球過(guò)來(lái)的。她蜷伏在一段污水池里，起初我以為是一只鱷魚(yú)。我把手里的一塊磚頭甩了過(guò)去，激怒了她。她忽地站了起來(lái)，咒罵了一句。我這才看清了，那是一個(gè)女性水怪，兩個(gè)綠色的乳房挺在胸前。我落荒而逃。后來(lái)，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了。

真有這樣的水怪？我問(wèn)。

我也不是太肯定。其實(shí)，我是想告訴你，我今天失戀了。但具體情況我今天不想說(shuō)，下次講給你聽(tīng)。你失戀過(guò)嗎？

我喝了一口酒，說(shuō)道，有啊，沒(méi)有失戀的人生是不完整的。兩年前，我在上技校，曾經(jīng)交往過(guò)一個(gè)女朋友。她對(duì)我很好，我也愛(ài)她。但我們更多是以沉默的方式相處。我們就像兩塊立在山頂上的巨石，又像兩條潛伏在暗黑深海中的海龜，或者兩顆剛剛被傷過(guò)的跳動(dòng)著的心臟，也像風(fēng)雪中兩個(gè)人走過(guò)的漫長(zhǎng)道路上干凈的腳印。我很享受這樣的感覺(jué)。因?yàn)槲覐男【褪莻€(gè)沉默的小孩?，F(xiàn)在，她就在這個(gè)城市。我來(lái)這里，也是為了她。我父母不知道，以為我只是想打工掙錢。南方那么多城市，我為什么不去，而要到這個(gè)城市？因?yàn)檫@個(gè)城市有值得我來(lái)的人。

看不出，你還挺有詩(shī)意的，你找到她了？李靜問(wèn)。

找到了。

她就是那個(gè)喜歡穿紅衣服的女孩？

是的。她叫王慧，有時(shí)候?qū)懗赏趸堋：芷胀ǖ拿?，可是?duì)我來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)字就是我的秘密。剛到這個(gè)城市時(shí)，在我摔斷腿之前，我們見(jiàn)面了。那是我們分手之后第一次見(jiàn)面。我約她在誠(chéng)品書(shū)店見(jiàn)面，其他地方我也不認(rèn)識(shí)。記得那書(shū)店有非常好喝的咖啡，我去過(guò)一次，是一個(gè)在這里上美院的老鄉(xiāng)請(qǐng)的。我到的時(shí)候，她已經(jīng)坐在黑色的沙發(fā)上。黑沙發(fā)，很奇怪，她坐在上面，就像被黑暗吞噬了。她臉色蒼白，眼睛微腫，應(yīng)該是熬夜了。她已經(jīng)替我點(diǎn)了一杯咖啡?？Х任也欢?，拿起喝了一口，挺香的。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)她笑笑，看著她的臉，像要把她刻入我的腦中。你還是很美。我說(shuō)。她好像對(duì)這話不感興趣，把玩著咖啡杯。我們不再說(shuō)話，分別喝自己的咖啡。

還是她打破了沉默。我要走了，她說(shuō)。

知道。我說(shuō)。

你沒(méi)有什么要對(duì)我說(shuō)的嗎？她問(wèn)。

我又陷入了沉默。我情愿時(shí)間能夠靜止在這一刻。我不要回答，她也無(wú)須追問(wèn)。

我忽然想起當(dāng)初和她分手的那一天。我像接受審判一樣坐在她對(duì)面，懇請(qǐng)她不要離開(kāi)。當(dāng)時(shí)的對(duì)話，我印象深刻，可以復(fù)述。

我問(wèn)她能不能重來(lái)。

她說(shuō)，你說(shuō)呢？

我說(shuō)，不可以，但我想。

她有點(diǎn)不忍，說(shuō)也不是完全不可以。你記得我們小時(shí)候上學(xué)，經(jīng)常有同學(xué)從堆在七橋下的高草垛上跳下來(lái)嗎？有一個(gè)男生摔折了腿，參與的人后來(lái)被老師懲罰繞操場(chǎng)跑了十圈。即使這樣，每天還是有小男孩不停地從草垛上往下跳，好像那是他們的成人禮。你跳過(guò)嗎？

跳過(guò)，摔折腿的那個(gè)就是我。不過(guò)，不是摔折了，是崴腳了，一周不能動(dòng)彈。

如果你再跳一回，就可以。她說(shuō)。

真的可以？

算是吧，但是，現(xiàn)在你到哪里找高草垛？草垛不是早就沒(méi)有了嗎？

這個(gè)你不要管。

我花了幾天時(shí)間，在郊區(qū)的一家廢棄窯廠找到了一個(gè)高大的草垛，并且從上面認(rèn)真地跳了下去。我去找她。告訴她，我跳過(guò)了，沒(méi)再受傷。

她很吃驚，像看外星人一樣看著我，你真的找了個(gè)草垛，而且跳了下去？天啦，我只是打個(gè)比方，你以為是真的？這就是我們一直走不到一起的原因。我要星星，我也相信如果你能做到肯定也會(huì)為我摘的?？墒?，你從來(lái)不想想其他辦法，而是扛?jìng)€(gè)梯子，試了又試，然后告訴我，梯子不夠長(zhǎng)。其實(shí)，哪怕你拿個(gè)破盤(pán)子，盛滿水，里面有了星星的倒影也可以啊。你從來(lái)不！

可是，你從來(lái)沒(méi)有跟我要過(guò)星星，我也沒(méi)有扛過(guò)梯子??！我不可救藥地說(shuō)。

天啦，再見(jiàn)吧。

真是痛苦的經(jīng)歷，在誠(chéng)品書(shū)店和她再見(jiàn)面時(shí)，這場(chǎng)景還是不管不顧地在我腦海中高速播放起來(lái)。我們品著咖啡，想著各自的心事。她要離開(kāi)這個(gè)城市，我在這個(gè)城市的生活剛剛開(kāi)始。后來(lái)，她起身離開(kāi)，沒(méi)有親吻，沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有握手。我坐在沙發(fā)上，后悔沒(méi)有平靜地和她說(shuō)再見(jiàn)。

這就是我的失戀故事，乏味而可笑。我甚至懷疑自己的戀愛(ài)從一開(kāi)始就是緩慢的失戀過(guò)程。我也思考過(guò)，自己為什么在戀愛(ài)當(dāng)中這么被動(dòng)。其實(shí)還是因?yàn)樽员?，人長(zhǎng)得一般，上了一個(gè)末流學(xué)校，普通話說(shuō)不好，家里連電話都沒(méi)有，第一次在同學(xué)家打電話，將聽(tīng)筒和話筒拿顛倒，聽(tīng)不到聲音，我還以為電話壞了。

講到這，我將一瓶啤酒直接倒進(jìn)了喉嚨，憋著氣，沒(méi)有嗆到，一股清涼直竄至胃部。五分鐘后，我就什么也記不得了。第二天，醒來(lái)的時(shí)候，我躺在宿舍的簡(jiǎn)易床上，地上放著一個(gè)水盆。我看了看，里面的水很干凈，我沒(méi)有吐。李靜伏在一邊的書(shū)桌上，睡得很熟。我沒(méi)有搖醒她。默默地看著她，我一句話也沒(méi)有說(shuō)。

我足足有一個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到李靜了。這期間，黃館長(zhǎng)又邀請(qǐng)我到他家吃飯，說(shuō)他女兒要去學(xué)校了，想送一下。我不明白，這樣的場(chǎng)合，他為什么要叫上我。很顯然我不會(huì)成為他女婿的人選。我最不明白的是，在妻子和女兒的身邊，他為什么那么不自然。他那么驕傲的一個(gè)人，在她們跟前就像個(gè)作業(yè)老做錯(cuò)，隨時(shí)準(zhǔn)備擦掉錯(cuò)誤答案的學(xué)生。因?yàn)檫@，我?guī)缀鯇?duì)家庭生活有了恐懼。我拒絕了黃館長(zhǎng)，要煎熬讓他一個(gè)人煎熬吧。我在宿舍里背英語(yǔ)，我想自學(xué)本科報(bào)考古代文學(xué)類的研究生。電話鈴響了，我以為是黃館長(zhǎng)，接通，是一個(gè)女孩的聲音，聽(tīng)上去很遙遠(yuǎn)，她沒(méi)有讓我猜是誰(shuí)。我是李靜。她說(shuō)。我問(wèn)她，你怎么會(huì)有我的電話？她說(shuō)，是你上次醉酒后寫(xiě)給我的啊。我完全沒(méi)有印象，喝完那瓶啤酒之后的記憶全部消失了。我記不得了，我還干了什么？我問(wèn)。沒(méi)有干什么，說(shuō)話清楚，思路清晰，一直堅(jiān)持到宿舍，然后倒下便睡。她說(shuō)。真的？我問(wèn)。真的，好了，不說(shuō)了，我在誠(chéng)品書(shū)店，你快過(guò)來(lái)。我掛了啊。

我打車過(guò)去。一周不見(jiàn)，李靜的頭發(fā)好像長(zhǎng)了不少，染成了亞麻色，束在腦后，看上去就像個(gè)文靜的小女孩。

是不是更像你的那個(gè)小女朋友了？她說(shuō)。

像是像，可惜不是。是也不行，我不想又一次重復(fù)失戀的痛苦。你是不是想做我的女朋友啊？如果想，你就說(shuō)啊，我沒(méi)意見(jiàn)！我說(shuō)道。

你也學(xué)會(huì)油腔滑調(diào)了。她說(shuō)，可以啊，不過(guò)，你還是要叫我姐姐。

我張大了嘴，不敢相信自己的耳朵。

開(kāi)玩笑的，開(kāi)玩笑的，你不要當(dāng)真啊。她點(diǎn)了一杯美式，替我點(diǎn)了一杯拿鐵，又叫了一份甜點(diǎn)。

我問(wèn)她有什么事。她說(shuō)，我欠你一個(gè)失戀故事，今天不知什么原因，特別想說(shuō)給你聽(tīng)。想聽(tīng)嗎？

當(dāng)然。我說(shuō)。

這個(gè)要從頭說(shuō)起。戀愛(ài)前史就不談了，我這么漂亮，從初中開(kāi)始，就有男生不停地追我。甚至還有一個(gè)女生，為我折了一千只紙鶴，那時(shí)候流行。這些我都不說(shuō)了。我講講剛剛過(guò)去的那場(chǎng)戀愛(ài)。一點(diǎn)也不浪漫，現(xiàn)在想來(lái)甚至有點(diǎn)惡心。他是我大學(xué)里的導(dǎo)師。你知道的，我是學(xué)生，他學(xué)識(shí)淵博、風(fēng)度翩翩，是全系女生的偶像。開(kāi)始我以為是愛(ài)情片，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是恐怖片。他是個(gè)渣男，同時(shí)和幾個(gè)女生交往，而且可能是因?yàn)閷W(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，或者是特別的癖好，他將跟每個(gè)女生的交往都細(xì)致地記錄了下來(lái)，也有可能這是他的時(shí)間管理法。女生們毫不知情，都以為自己是他的唯一。最可怕的是，那個(gè)筆記本，被他的夫人，一個(gè)機(jī)關(guān)里的女處長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。我的名字赫然在內(nèi)，而且據(jù)說(shuō)是篇幅最多的一個(gè)。女處長(zhǎng)有手段，悄悄地跟自己的父親說(shuō)了。他父親是那座城市的權(quán)勢(shì)人物。父女二人找了導(dǎo)師，下了最后通牒：只要如黃藥師一樣盡驅(qū)座前女弟子，既往不咎。導(dǎo)師的情況其實(shí)和黃藥師不具有可比性，不過(guò)傳言他們就是如此談判的。我其實(shí)不太傷心，自從知道他是這樣一個(gè)人，我就不傷心了，不值得。只是覺(jué)得惡心，就像吃進(jìn)了一只蒼蠅，怎么也吐不出來(lái)。明明白白地，那只蒼蠅就躺在自己的胃里，卻一直吐不出來(lái)。她一口氣講完。

我聽(tīng)后無(wú)言，把咖啡喝掉，說(shuō)，姐，我們?nèi)ズ染瓢?，這次我請(qǐng)你。

我們?nèi)チ撕舆叺睦系胤?，路燈次第亮起，城市的另一只眼睛睜開(kāi)了。我在城市生活的這些天，想清楚了一件事，城市是擁有許多眼睛的怪物，什么時(shí)候睜開(kāi)哪只眼，什么時(shí)候閉上哪只眼，從來(lái)不會(huì)錯(cuò)，井井有條。如果誰(shuí)自不量力，想打破這種規(guī)則，就只能被城市擠壓，難以喘息。

老板和我們打招呼。這次是真的認(rèn)識(shí)了，估計(jì)我上次醉酒給他留下了深刻印象。我們還是點(diǎn)了之前的老幾樣。毛豆和花生米必須有，雞爪也是，啃起來(lái)有生活氣息。酒還是啤酒?？粗切┙鹕囊后w，我心情變得有點(diǎn)好了。李靜因?yàn)閷㈩^發(fā)扎了起來(lái)，原先被頭發(fā)遮住的地方都露了出來(lái)，特別是耳朵和耳朵下面的皮膚，我真的想不出詞語(yǔ)來(lái)形容。我總覺(jué)得人類的語(yǔ)言無(wú)法形容自身的美，比如此刻李靜的白，我就想不出合適的語(yǔ)言，我想贊美，可是無(wú)從說(shuō)起。

為你漂亮的耳朵干杯！我這樣說(shuō)。

她笑了，為你難得的漂亮話，干杯！

那天我們喝得很多，卻沒(méi)有喝得人事不省。由于酒精的作用，我很激動(dòng)，在大排檔的燈光下，我流著眼淚，仔細(xì)盯著李靜看。她也是，臉上掛著幾滴淚，遲遲不掉。我已經(jīng)記不清我們是怎么開(kāi)了房，怎么擁抱到了一起。想不到她的動(dòng)作和我一樣笨拙?？墒?，當(dāng)我脫掉她身上的衣服的時(shí)候，我還是震驚了。那幾乎是一具完美的身體，潔白如玉，全身沒(méi)有一處瑕疵，胖瘦也恰到好處。我們接吻，她的嘴唇濕潤(rùn)而柔軟，她的舌頭溫暖而甜蜜。

后來(lái)，我們躺在床上，我用中指在她漂亮的胸前劃著，就像劃過(guò)一段帶著溫度的絲綢。她說(shuō)，默烏，還記得我們第一次相遇時(shí)的那本書(shū)嗎？對(duì)，是《迷樓》。后來(lái)我一直在想這本書(shū)。歷史層面的意義我就不說(shuō)了。我重點(diǎn)想的是“迷”和“樓”這兩個(gè)字。我們每個(gè)人是不是都曾在迷樓里呢？迷惘、迷戀、迷失，我在導(dǎo)師的虛假溫暖中迷失了，他更不用說(shuō)，在變態(tài)無(wú)節(jié)制的欲望中迷失了。你年輕，愛(ài)過(guò)，但迷惘，或許你還迷戀。你說(shuō)的那個(gè)黃館長(zhǎng)也是，看上去活得通透，可是，在妻子女兒的跟前，他還是沒(méi)有自我，只有躲到某個(gè)角落，比如病房，比如博物館，你可能也是他認(rèn)為的某個(gè)角落，只有在你的跟前，他活得才像自己。

停了一下，她又說(shuō)，默烏，你記住，我們這樣，并不證明我就屬于你了，也不證明你就屬于我了。如果你迷戀我，就偏離了事情的初衷。記得我說(shuō)的那個(gè)關(guān)于水怪的故事嗎？我們不一定要做水怪，但心里一定要住著一個(gè)水怪。你記住了嗎？

那天，我陷入狂喜，以為自己重新開(kāi)啟了愛(ài)情的旅程，我愛(ài)李靜，我愛(ài)她的身體，也愛(ài)她展現(xiàn)在我面前的靈魂?？墒牵也淮_定她愛(ài)不愛(ài)我，不過(guò)那時(shí)候，幸福沖昏了我的頭腦，我沒(méi)有聽(tīng)出她話里面的深意。她其實(shí)把我當(dāng)作她的弟弟，或者把我當(dāng)作曾經(jīng)的她。她和我做愛(ài)，是給自己一個(gè)交代，也是給我一個(gè)念想。可是，我畢竟不是她。她不知道，我對(duì)什么都容易當(dāng)真。就像王卉說(shuō)的，我把什么都當(dāng)真，而不去想表面之下的異質(zhì)，哪有什么水平如鏡，每一個(gè)泛起的水紋都可能藏著另一個(gè)世界?？墒牵瑥膩?lái)沒(méi)有人告訴我，有些東西是當(dāng)不得真的。李靜不知道，那天是我二十歲生日，如果她不叫我出來(lái)，我將一個(gè)人過(guò)。我感謝她。

那天分別之后，李靜就從這個(gè)城市消失了。我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有她的地址，沒(méi)有她的電話號(hào)碼，我只知道她很漂亮，她叫李靜。她去了南京，可是南京太大，我無(wú)法找她。