文

我走過某個城市和鄉(xiāng)村，時常會覺得眼前的景物似曾相識，街道的石板路，被陽光溫暖的房屋，甚至路邊朝你微笑的老人，一切都如此熟悉和親切。我真的沒有來過啊，是幻覺還是……仔細想想，哦，夢里曾經(jīng)來過。

在我看來，遇到這樣的地方，是一種緣。

初遇九道鄉(xiāng)，就是這種感覺。

九道鄉(xiāng)是湖北十堰市房縣一個最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，偏遠的像是“收養(yǎng)”的孤兒。它地處鄂、渝、陜?nèi)〗唤?，毗鄰神農(nóng)架，距離房縣160公里。去房縣之前，我都不知道“九道鄉(xiāng)”這個名字。

房縣文旅局邀請我去看西關(guān)老街和黃酒村。房山的西關(guān)老街，很值得看，雖然都是近兩年的仿古建筑，卻因設(shè)計精妙，布局合理，很有味道。沿街而行，過街樓，走長廊，似乎穿越時空，回到了大唐盛世的長安，一派華麗的景象。

當然，我最喜歡的還是黃酒村，它遠離都市，依偎在群山懷抱中，村落古樸，風光秀麗，是棲息養(yǎng)生的絕佳勝地。在黃酒村，每戶店鋪的黃酒，味道都很純正。我隨便走進一家酒鋪，穿著小白碎花青衣的女主人，熱情地端來一碗黃酒，請我品嘗。酒鋪有一排高高的木椅，樣子像酒吧里的前臺，我坐在木椅上，很滋潤地喝了幾口，涼涼爽爽、甜甜糯糯的。我喝得痛快，接連喝了三碗，感覺腦門有些脹，才放下了酒碗。離開酒鋪走了幾百米，我便覺得額頭悶脹，腳步飄忽，真想不到黃酒有這么大的酒力。也好，就這樣飄飄忽忽地走路，睡眼蒙眬地看眼前的景色，別有一番情調(diào)。

因為黃酒和山清水秀的地域特色，黃酒村成為全國森林康養(yǎng)基地試點建設(shè)單位，有一家旅游公司正在打造“花田酒溪國際康養(yǎng)度假中心”。公司的副總經(jīng)理叫陳琳，是位美女，她帶我參觀了公司的特色民宿，給我展望了花田酒溪的未來?；ㄌ锞葡谒拿枋鲋校瑒偎剖劳馓以?。我對他們公司打造的“花田酒溪國際康養(yǎng)度假中心”有了興趣，陳琳當即要帶我去現(xiàn)場感受一下?？叼B(yǎng)度假中心距離黃酒村還有一段距離，我當天有別的事情，便答應(yīng)明天再來。這份好心情，一半因為黃酒村的美景，一半因為美女。

然而第二天早飯后，房縣文旅局的一位副局長，一定要陪我去九道鄉(xiāng)，究竟為什么一定要去九道鄉(xiāng)，她也不清楚，只是執(zhí)行縣長的要求，把我?guī)ゾ诺类l(xiāng)轉(zhuǎn)一圈。

客隨主便。我不能去黃酒村了，心里很失落。

從房縣去往九道鄉(xiāng)，最初跟去往神農(nóng)架是同一條路，雖然道路不寬，但路況不錯，而且在峽谷中穿行，兩邊是壁立千仞的山崖，以及各種茂盛的樹木，很是壯觀。深秋時節(jié)，楓葉正紅，漫山遍野的野杜鵑，一坡連著一坡，一山接著一山，一直燦爛到天邊。

有一條河流，伴隨著公路蜿蜒而行，河水清澈見底，可以看到水下五顏六色的石頭。淙淙的水流聲，在幽靜的峽谷里不絕于耳，聽上去像美妙的音樂。車子行駛了五六十公里，沒遇到一處村莊，只看到河對岸，有兩間小矮房，屋前懸掛著“長巖屋電站”的牌匾。距離電站不遠，有一處瀑布，從陡峭的崖頂飛流直下，雖沒有三千尺，也有百余米。開車的朋友放緩了車速，讓我看仔細了，說這處瀑布有個怪現(xiàn)象，每天總會斷流一兩個小時。我有些詫異，怎么會有這種現(xiàn)象？有沒有專家探究原因？開車的朋友只搖頭不說話。我壓低身子，從車窗仰望瀑布的源頭，高高的山峰聳入云端，清亮的瀑布從濃密的叢林中撕開一道口子，掛在了石壁上。

不知什么時候，天空就飄起了細雨，雨霧籠罩了遠處起伏的山脈，也迷蒙了眼前的峽谷，很有詩情畫意。車子從峽谷深處朝山頂盤旋，行駛到半山腰，離開了去往神農(nóng)架的公路，轉(zhuǎn)向右側(cè)一條岔路。路更窄更僻了，兩邊是成片的水杉林，密密匝匝的針葉開始變黃，遠看像一張偌大的地毯鋪在山坡上。

突然間，我愣住了。對面五彩繽紛的山坡，一片銀裝素裹，難道是雪嗎？十月的房縣怎么可能落雪？再細看，水杉的枝杈間仿佛鑲嵌了美麗的銀邊，蜿蜒的山路也變成了一條閃亮的銀帶。我急忙下車，仰頭看灰蒙蒙的天空，有碎雪撲面而來。山谷很靜，似乎能聽到雪花撲打在水杉樹冠上的沙沙聲。一瞬間，我恍若隔世，忘記身處哪里，忘記了何年何月。

氣溫驟然降下來。沿著落雪的山路，繞過一道S形山梁，到達山頂平坦處，在公路旁遇見幾間房屋，靜靜地立在那里。房屋前有幾壟菜地，種著青蘿卜，蘿卜葉上掛著晶瑩的雪。開車的朋友是當?shù)厝?，說山里的青蘿卜特別脆甜，比水果都好吃。我半信半疑，瞅見房屋的主人不在，就去菜地偷了兩個蘿卜。這時候，屋前突然躥出一條瘦小的狗，弱弱地吠兩聲，奔向了山谷。我嚇了一跳，順著狗去的方向遠眺，才發(fā)現(xiàn)山谷的樹叢中，有人影晃動，想必是屋子的主人了。

我用紙巾擦凈了蘿卜，在路邊的石塊上輕輕敲磕兩下，蘿卜像成熟的西瓜一樣炸開，肉質(zhì)似雪花梨，又白又脆，水汪汪的，咬一口酥脆甜潤。我忍不住嘖嘖稱贊。在這之前，我一直覺得濰坊蘿卜最好吃，民間有贊譽，說煙臺蘋果萊陽梨，比不上濰坊的蘿卜皮。老實說，濰坊的蘿卜跟我手上的蘿卜比較，就不在一個層次上，這是我平生吃過的最好的蘿卜。

從山頂朝山下行駛，是一個接一個的S形彎道，而且路況越來越糟糕，車身顛簸得厲害。這種道路，很像四川或貴州的山路，窄窄的一條細帶，繞山盤旋，道路一側(cè)是深不見底的峽谷。雨后的峽谷填滿了云霧，看不真切。山梁和樹梢上，也纏繞著雨霧，白茫茫一片。

因為修路，有二十多公里的下山路，必須繞道走坑坑洼洼的老路，一些路段坡度很大，異常險峻，總感覺車頭快要栽下去了。我有些疑惑，問開車的本地朋友，這么遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過去沒有汽車沒有公路，去縣城要走幾天？朋友說，鄉(xiāng)干部到縣城開會，必須提前一天出發(fā)，開拖拉機從早晨走到晚上，滿身塵土，像從土堆里扒出來似的，面目全非，只能看到一雙眼睛。

顛簸了將近五個小時，中午一點多到達九道鄉(xiāng)。這是一處低洼的山谷，四周群山環(huán)繞，層戀疊嶂。雨后的山谷云層很低，天色暗淡，山峰大半隱在雨霧中。鄉(xiāng)政府在半山坡上，幾十棟樓房順坡而建，錯落有致。山谷很空曠，沒有狗叫，也沒有人語，幾十棟樓房堆積在一處，看上去像孩子玩耍的積木。

我突然感覺，這地方我似曾來過，我甚至熟悉空氣中飄著的松香味道。

九道鄉(xiāng)政府在編人員有十幾位，除了開會、出差和休假的人，只剩下五六個人堅守崗位，職務(wù)最高的是文化站長，他問我去做什么，我說隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。文化站長得知我是作家，忙提供線索，說九道鄉(xiāng)祖祖輩輩流傳下來的情歌很有名氣，經(jīng)常有搞音樂的專家來搜集歌詞。

簡單吃了一口午飯，我便跟隨文化站長去了十幾公里外的響應(yīng)村，期望能聽到優(yōu)美的情歌。響應(yīng)村由四個自然村組成，全村228戶人家，大多居住在四周的山林中，曾經(jīng)是深度貧困村，政府專門蓋了三排樓房，集中安置村民們。文化站長介紹說，少數(shù)村民習慣了在山上居住，無論怎么動員，仍舊不肯搬下山。政府不能強行搬遷，又不能把他們丟在山上不聞不問，只能想盡辦法給山上通水通電，改善他們的生活條件，今年全村剛剛脫貧。

在安置房前，我跟一位八十多歲的大爺閑聊，他說自己有一兒一女，兒子因事故去世，女兒嫁到了成都，只剩下他和老伴，這些年多虧政府照顧，他們夫妻才健康地活著。

閑聊間，文化站長已經(jīng)招呼來兩位老大媽，給我唱祖?zhèn)髑楦?，年齡大的那位，已經(jīng)84歲了。她們你一句我一句地對唱，唱的什么詞，我一句沒聽懂，曲調(diào)也并不優(yōu)美。不過她們唱得很投入很開心，引來許多村民圍觀。

寂靜的山谷因為有了歡笑聲，似乎從沉睡中醒來了。

在響應(yīng)村吃了晚飯，我乘車返回鄉(xiāng)政府招待所。山路漆黑一片，黑暗中傳來河水嘩嘩的流動聲。突然間，我發(fā)現(xiàn)四周山坡的叢林中，有一盞盞燈光閃爍著，遠遠近近、高高低低，連成幾條線，像掛在圣誕樹上的彩燈，將翠綠的大山裝扮得流光溢彩。我知道，燈光閃爍處，住著不肯下山的村民。政府沒有拋棄他們，為了讓大山里亮起這些燈光，扶貧干部付出了太多的心血。

躺在九道鄉(xiāng)招待所房間內(nèi)，山坡上的燈光一直在我眼前晃動。我終于明白了，房縣領(lǐng)導一定讓我到九道鄉(xiāng)轉(zhuǎn)一圈，是想讓我知道在這幾乎與世隔絕的大山深處，有一盞照亮夢想的燈光，溫暖人心。無論路途多遠，無論地域多偏，“全面小康路上一個都不能少，脫貧致富一個不能落下。”這是習總書記的承諾。

從房縣回到北京，我偶爾會想起九道鄉(xiāng)，雖然才過去一個月，但一切的景物都模糊了。九道鄉(xiāng)的路太遙遠，峽谷太深邃，雨霧太朦朧，那些影像已經(jīng)游離于我的思緒之外了。我努力回想每個細節(jié)，總不真切，我甚至懷疑自己是否真的去過那里，或許只是夢中路過吧。