◇文/陳燕

一

五歲生日那天，姥姥要帶我去買一條裙子，玫紅色的。她說(shuō)，我穿玫紅色的衣服最好看。

這顏色太讓人好奇了。有一次，我問(wèn)姥姥什么是紅色，她正好在切西紅柿，便說(shuō)西紅柿是紅色的。我記住了。有次聽(tīng)小姨說(shuō)要穿紅色衣服，我就嚷著說(shuō)：“小姨穿著西紅柿上學(xué)去啦。”氣得小姨罵我是臭貓。

可玫紅色到底是個(gè)什么呢？──難道姥姥真的忘了，我是個(gè)盲人呀。還在三個(gè)月大時(shí)，我就被查出先天性白內(nèi)障。

我期待著新裙子，姥姥卻說(shuō)：“咪咪，你先去地安門(mén)商場(chǎng)門(mén)口等我，我有重要的事情要辦?！?/p>

我有些失落，心想姥姥怎么啦，連帶我去商場(chǎng)的時(shí)間都沒(méi)有。可我只能聽(tīng)話，硬著頭皮自己去。

從三歲起，姥姥就試著開(kāi)發(fā)我耳朵、鼻子和手的功能，教我聽(tīng)反射音判斷前方的物體。因?yàn)榭床灰?jiàn)障礙物，我經(jīng)常摔倒，練了兩年，走在路上才能不被撞到。即便如此，我也還沒(méi)有獨(dú)自出門(mén)過(guò)馬路的經(jīng)驗(yàn)。

那天陽(yáng)光很大，我走出四合院，自行車鏈條飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音從我面前擦過(guò)去，幾乎貼著我的臉。我額頭冒汗，站在院子門(mén)口久久不敢挪步。或許是小女孩的愛(ài)美之心在作祟，對(duì)新衣服的渴望還是把我?guī)У搅笋R路上。

姥姥帶我坐過(guò)很多次公交車，我記得去公交站點(diǎn)的路。許多腳步聲從身旁掠過(guò)，挨近馬路時(shí)，我能聞到灰塵和汽油的味道。馬路上車來(lái)車往，人聲嘈雜，不同方位的聲音層層交錯(cuò)，耳不暇接。

走到站點(diǎn)，我努力聽(tīng)著，忽然而至的一聲車?yán)葒樍宋乙惶?。公交車?lái)了，剎車時(shí)車胎摩擦的聲音拖到跟前，人群躁動(dòng)起來(lái)，地面也有些振動(dòng)。我急忙貼緊身邊的人上了車，買了張五分錢的車票，還拜托售票員阿姨到站時(shí)做下提醒。我摸到一個(gè)空座位坐下，盯著視線中模糊的亮光。

到地安門(mén)要坐四站，我數(shù)著每一次停車，生怕坐過(guò)了。到站后，我摸到門(mén)口下車，重新被裹挾在車水馬龍的聲音里。我還要過(guò)一條寬闊的馬路才能到商場(chǎng)，其實(shí)就是雙車道的普通街道，但那一刻是那么漫長(zhǎng)。

姥姥曾囑咐我過(guò)馬路的技巧。我找準(zhǔn)要跟的人，仔細(xì)聽(tīng)她的腳步。她起步時(shí)我輕輕握住她的衣角，跟著她朝前走。估計(jì)快到馬路中間時(shí)，我換到了人群另一側(cè)，生怕被落在了馬路中央。

到了地安門(mén)商場(chǎng)門(mén)口，我剛剛站穩(wěn)，就聽(tīng)見(jiàn)熟悉的腳步聲，姥姥來(lái)了。我鼻子一酸，差點(diǎn)兒哭出聲來(lái)。

那天起，姥姥再也沒(méi)牽過(guò)我的手。她總說(shuō)自己有很多事情要做，不能陪我。不僅如此，我還常常替她跑腿到胡同對(duì)面的小賣部買東西。想著別人家的小孩都是被大人牽著、抱著，我內(nèi)心交織著怨恨和酸楚。

二

到了上學(xué)的年齡，普通學(xué)校不收我，姥姥就開(kāi)始自己在家教我，握著我的手學(xué)寫(xiě)字。我的模仿能力很強(qiáng)，很快就能學(xué)會(huì)。

我決定畫(huà)姥姥給我養(yǎng)的小黃貓。貓毛茸茸的，還喜歡叫，有時(shí)候我還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它打噴嚏和吸鼻涕的聲音。我拿著蠟筆在紙上畫(huà)啊畫(huà)，畫(huà)我心中的那只小黃貓。畫(huà)完去問(wèn)別人像不像，他們常常反問(wèn)我：“這像什么？”我說(shuō)：“像貓呀?！焙髞?lái)，大家都知道我在畫(huà)貓，都會(huì)說(shuō)“簡(jiǎn)直太像貓了”。

這種善意的謊言給了一個(gè)盲孩子難以估量的信心。十四歲那年，我畫(huà)的貓畫(huà)被送到日本，獲得了兩地殘疾兒童繪畫(huà)二等獎(jiǎng)。

后來(lái)，我在廣播里聽(tīng)說(shuō)北京有盲人學(xué)校，地址在定慧寺，離家很遠(yuǎn)。我讓姥姥帶我去報(bào)名，她卻說(shuō)，自己的事情自己做。我只好賭氣自己去找，看不見(jiàn)車牌，經(jīng)常坐錯(cuò)車、坐過(guò)站。第三天下午找到了，但盲校已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)多月，讓我明年再來(lái)。

姥姥又出主意，讓我找中國(guó)殘聯(lián)。有了找盲校的經(jīng)驗(yàn)，我一天就找到了。連著去了四天，傳達(dá)室的叔叔幫我介紹了殘聯(lián)主席的秘書(shū)楊阿姨。她聽(tīng)了我的故事很感動(dòng)，當(dāng)著我的面給盲校寫(xiě)了一封信，推薦我上學(xué)。

第二年我如愿上了盲校。我在學(xué)校找到了認(rèn)同，后來(lái)還成了中國(guó)第一個(gè)女盲人鋼琴調(diào)律師，之后一直在努力推廣盲人調(diào)律這件事，得到了很多人的認(rèn)可。我在事業(yè)上花的時(shí)間越來(lái)越多，陪姥姥的時(shí)間卻少得可憐。

三

2002年初，姥姥被醫(yī)院查出肺癌晚期，我感到天都要塌了。雖然我知道姥姥總有一天會(huì)離開(kāi)我，但沒(méi)想到這么快。我每天在醫(yī)院陪她，她也知道和我在一起的時(shí)日不多，拉著我的手說(shuō)個(gè)不停。

她說(shuō)，從把我抱回家的那天起，她就挖空心思找適合我的本領(lǐng)，想把我培養(yǎng)成一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的人。求醫(yī)無(wú)望后，她想辦法找了兩個(gè)盲人做朋友，了解他們靠什么生活，然后反過(guò)來(lái)用這些方法教我。

“咪咪，你五歲的時(shí)候，我就讓你自己去買東西、坐公交、過(guò)馬路、去公園門(mén)口等我，我當(dāng)時(shí)是想鍛煉你一個(gè)人獨(dú)自出門(mén)的能力，其實(shí)我不放心，一直在你身后跟著……我跟了你十八年，當(dāng)你可以找到每一個(gè)鋼琴客戶家里，去給人家調(diào)鋼琴的時(shí)候，我就放心了。”

病床邊，我還沒(méi)聽(tīng)完眼淚就涌了出來(lái)，往事像幻燈片在腦海里播放。后來(lái)我明白了，每當(dāng)我迷失方向的時(shí)候，摔倒的時(shí)候，找不到回家的路的時(shí)候，在路上大哭的時(shí)候，姥姥為什么總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。

她一直都跟在我的身后。