丁 鈴

四川美術學院

喜歡在田野，可能有很多人會說，喜不喜歡一件事，不是靠想象中的美好，是要靠沉浸式體驗過后，才有資格說。但她極容易親近村莊，可能天下土地分子是一家人，她沓在這片土地上，仿佛與它擊了個掌然后說：“你來啦！”

她是一個外地人，無論在這個城市的哪個區(qū)，總是習慣將自己排除在外，尤其是大家伙們都在說自己方言的時候，這種被隔離感總是有意無意游走在她的意識區(qū)里。蔡婆婆與爺爺卻總是試圖制造這條連接線。不怎么會說話的老人，磕磕巴巴談論來自她故鄉(xiāng)的遠親近鄰，說著互相的方言很像，一起談論兩邊做飯方式的不同，等等等等。她現(xiàn)在回想起來，也怪想念她們的，她以前寫：沒有歸屬感的旅居只能算是流浪。現(xiàn)在卻想，有那么兩個真心為你制造歸屬感的好人家，在某種心理意義上，也叫返鄉(xiāng)。

第一天的大巴車駛進了六橫村，停留在朝禮門口，這是一個偏現(xiàn)代設計的景點，集書屋休息室會議廳于一體。門口被各種字體的禮字裝飾圍繞著，這里就是她們工作坊的根據(jù)地。

她們幾個同專業(yè)的被分配在了蔡婆婆家里，蔡婆婆家緊挨著朝禮門，也是路口。剛安頓好還在底下蕩著秋千，張老師就笑盈盈地走來了，讓她們enjoy這一次的小田野。她非常推崇老師所說的對于“野蠻生長”之地的輕接觸，拒絕“植入”與“介入”，因為不知道每次下鄉(xiāng)所產(chǎn)生的蝴蝶效應能帶來什么，甚至也不知道這個時代聲勢浩大的鄉(xiāng)村美育行動能為后世最終帶來什么，她只覺得自己這幫人是帶著善意的螺絲釘，作用在那些害怕無人知曉的村落，而可愛的導師們則是扳手，她們想松動的則是每一處根深蒂固的美學偏見。在鄉(xiāng)村里，時間總是漫長，在這樣的地久天長里，她總是遙想著很多年以后的事情，不知道這樣的一場對于記憶與文化的救贖運動，可否真的留住了想留住的那些東西，還是只留住了她們這段曾經(jīng)掙扎又奮斗過的歷史。但誰又能預言呢，宇宙這么浩渺，人類又這么渺小，她們能做的，只有盡力改善人與自然，人與天地，人與人之間的關系罷了。

此次工作坊的發(fā)起人張老師在第一天的下午為她們介紹了村子的基本狀況，果不其然，所有的鄉(xiāng)村都在面臨著年輕人的流失與留守老人的增多。于是她想到自己的家鄉(xiāng)，即使是一個發(fā)展前景還不錯的小地級市，年輕人們也不愿意回來。大部分村鎮(zhèn)的歷史都來源于本地記載的志書，一個地方的村志縣志在文化流失的同時，口述的東西也在被模糊化失傳化，這是兩個并行的傳承途徑，而它們都在亟待被拯救。紙筆記錄下文本，而口述中的感情與故事如何傳遞？這也是讓人思考的問題。晚上大家圍坐在沙發(fā)旁，笑鬧著爭奪張老師從日本帶回來的小零食。老師們與大家聊著天，談著未來，說著困惑。她想著，現(xiàn)在大家也都認識到了保護這種文化空間的重要性，因而也就更重視傳統(tǒng)節(jié)慶與傳統(tǒng)儀式，但是新新青年們也不懂這樣一些看似繁瑣而無用的準備工作內(nèi)核，極易流變?yōu)樽鲬B(tài)的形式主義，那么該如何避免這一問題呢？語言邏輯的不通順讓她一再失語。彭老師卻仿佛看出來了她的想法，也回應了剛進入研究生階段的她心中很多很多的問題。文化遺產(chǎn)本身包含的內(nèi)容太過浩瀚，無邊即是有線，正是因為還沒有完全充分與正確的理論基礎，所以每個人能自己制造的東西就更多。她總是習慣了用一個名詞解釋去框定專業(yè)范圍，但從這個范圍里跳脫出來，她想是不是就達到了導師所說的：從研究生到研究者。

每天都是伴著星辰而眠的夜晚，分小組的時候她毫不猶豫選擇了節(jié)慶小組。大概是女孩子有著天生的親和力吧，嬢嬢婆婆和她們總是能聊到一處去。聊天的時候她能感覺到她們眼里的光，女性們記憶猶新的總是人生里自己成為主角的時刻，也就是自己結婚的時候。談起結婚時候的糍粑和各種衍生美食，還有大伙兒熱熱鬧鬧地打蓮響兒。談起來神情都變成了羞赧的小女孩模樣。時光是不能復刻的，但是物件和空間可以，如果可以讓她們留存往日，貯藏歲月，那該多好。而這些漸漸被遺忘的物什，以及背后重要的故事，也是靠著每一位嬢嬢婆婆口述的，她一度很想記錄下來每一位追憶的故事，可惜總是時不時聽不懂，總要靠同伴的翻譯，等她再傳達給紙張的時候故事的溫度就驟降了。在這里的幾天總是感覺到餓和困，小組付老師笑稱這是“醉氧”了。每天出去田野調查后，眼饞嘴饞著蔡婆婆今天又做什么好吃的了，回去坐在火炕旁邊烤一會兒火，往里丟幾個紅薯，要蔡婆婆教她們做飯，撒嬌想吃南瓜饃饃然后手忙腳亂就開始忙活，在廚房和院子里穿梭來去……她們小組除了兩位成員住在別處院子，其她基本都住在蔡婆婆這里。她們蕩著秋千，倚著欄桿，講著一些怪力亂神的故事，熱衷于“算命”和“星盤占卜”，女孩子們嘰嘰喳喳著，也和婆婆爺爺有一搭沒一搭地應著話，好不悠閑。她們總是時不時逗逗蔡婆婆家的小黑貓，吃飯的時候總是跳上她的椅子坐在她身后，可憐巴巴想求得一些食物。可惜去的第三天它被一只大狗咬傷了脖子，所以每天晚上回屋她們都仔細尋它。趁她們趕集回來聽講座的時刻，小黑還偷吃了大家留給爺爺婆婆的山藥酥，最后因為屋子里都是碎屑而被“抓捕歸案”。最后一天晚宴女孩子們沒吃飽，回去自己蒸糍粑卻不會開火，還把爺爺請下來幫忙，好幾個熱熱鬧鬧的夜晚，現(xiàn)在想起來都是溫情的，只是細碎又窸窣。

最后一天她與婆婆告別，婆婆只說，楊梅時節(jié)記得來呀！生活就是這樣的碎片組成的，顛簸的返校路上，她沒來由的想起一個叫罐頭時刻的詞：有某個瞬間，你會明確感知到這個時刻會在未來的時光里被不斷記起，并且會被完好封存在“美好”這個區(qū)間中，它們永不過期。而后回憶起還能記得那種酸甜苦辣，這種體驗以后想起，未免不讓人熱淚盈眶。只是她想，這種貿(mào)然進入留守老人們的情感世界，又冒冒然退出，這會不會在某種程度上是另外一層的情感傷害呢？在搖晃的車窗里，映出大家疲倦昏睡的臉龐，還有往后倒退的六橫村山山水水，她悄悄擺了擺手：再見了，可愛的六橫村，我們的相遇是久別重逢。