◇文/李忠元

他是個毛頭小伙，一雙黑黑的大眼，濃濃的眉宇間擰著一絲倔強。他的性格有些內(nèi)向，在眾人面前不愛吱聲，只是默默地注視著眼前發(fā)生的一切。

他剛初中畢業(yè)，因為家里生活實在困難，就輟學返鄉(xiāng)務農(nóng)了。閑暇之余，鄰里鄉(xiāng)親都愛打麻將、閑扯天，他卻與人背道而馳。

家有祖上多年遺留的一面破鼓，棄之倉庫一角而不用，父親丟了幾次，都被他偷偷地撿了回來。

他愛這面鼓，即使對祖上鼓王傳奇只是道聽途說而已，還是一到農(nóng)閑時節(jié)就把這面鼓擺到院子里，輕輕敲打起來。起初，他并不懂得什么韻律樂感，只是隨心所欲，任意而為。就這樣，他每天都要站在村口打上一陣，無論陰晴，雷打不動。

小村人見了他，都遠遠地躲開，甚至捂上耳朵，都說這孩子不務正業(yè)，都是念書給整傻了，整天敲一面破鼓，活像個精神病。

當年念書都沒念明白，現(xiàn)在敲鼓還能有多大造化？千萬不要向他學呀！村里人用手指了指他的背影，訓斥自家的孩子。──他儼然成了反面教材。

他呢，臉上略顯一絲難堪，裝作沒聽見。

可是他一敲鼓，村里人竟然奔走相告，一塊兒來看稀奇，圍了個里三層外三層，聚攏了好多人，就像面對一個瘋子在啃丟在地上的西瓜皮，目光里有諷刺、挖苦，但更多的還是嘲笑，有的干脆“鼓王、鼓王”地叫著，就像在叫一個傻子。

可他依然不為所動，沉溺于鼓槌和鼓面之間，將這面大鼓作為自己發(fā)泄情緒的工具和承載理想的道具，雙臂起落之間，鼓聲隆隆，一時如醉如癡。

但父親面皮薄，受不了鄉(xiāng)親的白眼，幾次瞪圓“牛眼”對他疾聲吼叫，訓斥聲在院子里起起落落，不絕于耳。

他眼里噙著淚，卻依然故我，只是將自己的一腔怒火與悲憤傾注于鼓槌，在打鼓時多了幾分力道，在隆隆鼓聲里實現(xiàn)自我的宣泄與蛻變。

時光荏苒，日月如梭。經(jīng)歷幾度寒暑更迭，他將打鼓堅持到了最后，自己也發(fā)生了質(zhì)的蛻變。

畢竟是功夫不負有心人，敲著敲著，鼓點就著了道一般，漸漸地有了節(jié)奏韻律。他能根據(jù)時下流行歌曲敲出不同的鼓點，或歡快，或舒緩，或壓抑……歡快時如激流涌泉，舒緩時如小河流水，壓抑時如深潭嗚咽……總之，在他鼓槌起處，鼓聲隆隆，震耳欲聾，他敲出了小村每一天的美妙樂章。

只要他一敲鼓，村里人仍舊奔走相告，一塊兒來看稀奇，圍了個里三層外三層，聚攏了好多人。不過，這時的小村人態(tài)度有了急轉(zhuǎn)彎，他們就像在觀察魔術(shù)大師變魔術(shù)，連眼睛也不眨巴一下，生怕一眨巴眼就漏掉了哪個不該忽視的環(huán)節(jié)。

有些年輕人天天圍在他的身前背后，央求拜他為師，他則一一應允，指導他們從入門學起，手把手耐心細致地傳授，在小村形成了一股強勁的“學鼓風”，就連那些游手好閑的人都來找他學打鼓了。

父親年歲越來越大了，看到他將一面破鼓鼓弄到了極致，真的弄出了名堂，再也不嘮叨了。當收徒時一個個新徒弟大包小包送上拜師禮的時候，父親笑瞇瞇的眼神終于讓自己凝結(jié)在心里的“結(jié)”土崩瓦解。

這些年，小村人生活步步登高，在他的積極倡導下，家家都買了一面鼓，他率領(lǐng)大家以鼓為樂。在農(nóng)閑之余，鄉(xiāng)親們以打鼓這種文娛方式來強身健體，在打鼓中尋找人生的真諦和快樂。

他是打鼓健身運動的發(fā)起人，有了鄉(xiāng)親們的參與，他打鼓更歡了，簡直進入了癡狂狀態(tài)。打鼓時，他緊閉雙眼，相由心生，將全部精神貫注于鼓槌上，雙肩抖動，鼓槌一上一下，鼓聲匯流成河，肆意流淌。

在政府部門的組織下，小村每年組織一次鼓王選拔大賽，在全村善鼓者中選出一位鼓王，五年來他都無一例外地摘得桂冠，成為名副其實的“小村鼓王”。

近兩年，小村辦起了秧歌隊，他和鄉(xiāng)鄰們輪番上陣，將群眾業(yè)余文化生活演繹得如火如荼。小村鼓聲隆隆，吸引了很多外地人駐足觀看，就連一些老干部、老教師也來瞧熱鬧。

電視臺記者聞訊趕來，將他的故事寫成新聞報道，“小村鼓王”因此得以聲名遠播，家喻戶曉。

人怕出名豬怕壯。當?shù)卣业剿?，說要聘他做文化站站長，卻被他婉言謝絕了。

第二年春天，正當村里人爭相競選年度鼓王的時候，他卻一個人默默地離開了小村。他說自己底子薄，要出去學習，進修一下樂理知識，進一步提升自己，爭取做“中國鼓王”。

他走的時候，小村上空依舊鼓聲隆隆。

他是笑著走的。