一

這六部作品《去梨花村》《無雙》《韓氏平眉》《空踏》《無伴奏合唱》《十二個(gè)變幻母親》各有特色。如果我們把“青年女作家專輯”想象成一個(gè)圓桌會(huì)議，那么，六位女作家湯成難、三三、馬金蓮、徐小雅、楊莎妮、張?zhí)煲肀闶橇恢v故事的人，她們每個(gè)人都講了一個(gè)故事—有的用女性聲音，有的沒用；有的與女性故事有關(guān)，有的不是；有的關(guān)于現(xiàn)實(shí)，有的關(guān)于想象……

三三的《無雙》講述的是女畫家的情感際遇。那個(gè)男人到底是朱正祁還是周放？叫周放的人看起來像她的知音，懂她，和她有曖昧，但等到她真的想跟他見面時(shí)，他卻躲閃了，另一個(gè)小朱出現(xiàn)了。那么，誰是小朱，誰又是周放，虛虛實(shí)實(shí)，小說家玩了些花招，她并不想讓我們看清。正如世界上很多事情我們也很難看清一樣。

生命中總有一個(gè)人，一拿起電話就可以打給他。但他死了。那個(gè)人，你以為他是你的知音，但最終他也成為了那個(gè)落寞的偷窺你的敵人?！霸S多年里，焦逸如與小朱只見過一次。面目被記憶重置多次，模糊，只記得當(dāng)時(shí)彼此都還年輕。是死亡，令她終于察覺到一個(gè)額外的世界：通往死亡之路，小朱不是一次性走完的；他像常人一樣，途徑衰敗、凋殘、疑慮、種種自我否定。只是，他向她隱藏了這個(gè)過程?！?/p>

年輕時(shí)代愛上的那一個(gè)，怎么轉(zhuǎn)眼間就變成了這樣落魄而沒有修養(yǎng)的人？《無雙》寫得冷靜、凜冽，沒有感傷，沒有拖泥帶水，越到后來，文藝腔的畫家也越來越有刻薄之意了。這部小說讓人喜歡，它因有一種滄桑之感而少了此類題材慣有的怨怒之氣。短短的篇幅里，是繁華看盡，是水落石出。你不得不承認(rèn)，作為小說家的三三，筆調(diào)越來越簡練而成熟了。

研討會(huì)、成名、眾星捧月，一夜間風(fēng)生水起，一夜間又白茫茫大地真干凈。焦逸如真像極了熱搜里的女人。焦逸如的情感跌宕與現(xiàn)實(shí)生活相映成趣。但背后的真相到底怎樣？有時(shí)候不忍看，有時(shí)候不必知。“鬼使神差地，她想起一個(gè)故事，不知道以前在哪里讀到的：一個(gè)人一生都在等待叢林中的猛獸，臨終之日，忽然明白，原來猛獸已經(jīng)來過了。”可是，不管怎樣，畫家焦逸如是“相信”的，她相信世界上有個(gè)人一直看著她，她相信愛，也相信男女之情，正是因?yàn)樗嘈潘摹跋嘈拧?，才有了她的感慨，有了她的最后赴約，而最終，她看到白發(fā)蒼蒼的那個(gè)人之后悄然離開。

人生的苦悶，人生的煩惱，人生的不堪，有多少都是因?yàn)檫@“相信”！

《韓氏平眉》里，馬金蓮寫的是“別的女人”。之所以說是別的女人，是因?yàn)槲易⒁獾剿诮Y(jié)尾處使用了“最底層的女性”一詞。這或許是一個(gè)無意的稱呼，但我想，這也代表著她對寫作對象處境的理解。文著韓氏平眉的女人，身體壯碩，躺在病床上，卻舍不得丈夫受累，處處為男人著想。她的丈夫是帥男人，喜歡跟女人調(diào)情—他陪床的時(shí)候跟別的女病人和護(hù)士們搭訕，喊她們“妹妹”。旁人是如此地為“韓氏平眉”感到不值。還有那個(gè)照顧韓氏平眉的瘦女人，不斷地咒罵那個(gè)壞男人。這真是有意思的故事。丈夫應(yīng)該被稱為“渣男”？小說雖然讀來讓人氣憤，但到底寫的只是表象。因?yàn)閿⑹鲆暯堑氖芟?，小說沒有引導(dǎo)我們進(jìn)入內(nèi)里，我們看不到夫妻相處，看不到真正的幽微的夫妻關(guān)系、男女關(guān)系。但小說的感慨卻也是貼近的，馬金蓮不是想看到夫妻如何相處，她想看到的是女人的眉毛。紋眉是為了美，那個(gè)文了眉毛的女人為了美如此地努力，但是她的眉毛很快過時(shí)了，“流行風(fēng)向變了，平眉過時(shí)了，女人們紛紛忙著改眉毛……這個(gè)女人沒改，時(shí)間過去這么久了，她還是韓式平眉。她可能以為花一次錢，就能讓自己好看一輩子。她不知道的是，有些變化是很快的?！币?yàn)檫@些感慨，整部作品有了光澤。

讀《韓氏平眉》時(shí)，我想到“畫眉深淺入時(shí)無”，那句話今天讀來藏著多少感慨啊。今天柳如月依然在對那個(gè)女人過了時(shí)的眉毛耿耿于懷：“但愿她永遠(yuǎn)不要知道眉毛也是會(huì)過時(shí)的。就像她躺在病床上，可能不知道她的男人在外頭忙著干什么。永遠(yuǎn)都不要知道才好。當(dāng)然，不排除她比誰都知道得早。”

可是，每個(gè)人都像一片海，誰到底知道誰的幸福，誰又真正了解誰的悲哀？

二

《無雙》其實(shí)是在尋找真相，但女畫家最終沒能尋找到?！度ダ婊ù濉芬彩菍ふ艺嫦嘀?。湯成難的開頭非常有意味，這個(gè)名為《去梨花村》的小說，起筆是關(guān)于冬天：“整個(gè)冬天，我都在鏟雪，沒有比這更糟糕的了……”敘述人接著說，“我用筆在紙上寫下這句話，以記錄第十三個(gè)被大雪覆蓋的夢境?！薄度ダ婊ù濉穼懙氖侵心昴腥藢ふ疑倌旯P友的故事。小說寫得干凈、輾轉(zhuǎn)，讀來饒有興味，你會(huì)意識到這位小說家寫作技藝的不斷精進(jìn)。

我們被這位有魅力的敘述人帶領(lǐng)著去梨花村。我們多么想看到梨花盛開！但滿樹的梨花盛開猶如一個(gè)夢，沒有憂愁和負(fù)累的夢。小說一點(diǎn)點(diǎn)引領(lǐng)我們看到真相—并沒有梨花村，什么都沒有?！斑B一間破房子都沒有，連一個(gè)人都沒有，連一只羊都沒有，天地間空蕩蕩。”所有的精力都已耗盡：“這里是梨花村嗎？梨花村在哪里？我們迫不及待地問。對方皺了皺眉，好像從沒聽過這個(gè)名字，搖著頭繼續(xù)趕路了?！?/p>

小說輕盈而歡快，如夢境般美好。但其實(shí)它有一種迷人的現(xiàn)實(shí)感，那是中年男人的頹敗—小說使用了一種“倒映”的方式。一個(gè)人無論多不堪，看著水里自己的樣子還是會(huì)欣慰的，去梨花村的過程有如照鏡子，是尋找真相，也是在刻意掩藏真相。

“我”去找遠(yuǎn)在邊地的筆友，尋找的旅程，是重回少年的旅程，壓抑感由此降低了，整部小說詩性洋溢：“黑暗一寸一寸降臨，漸漸地，如同拉鏈一樣，將天地連成一片?？床磺暹h(yuǎn)處，只看見視線的盡頭有一株比草略高出一點(diǎn)的矮樹，在有風(fēng)的草海間，如同一艘載著整個(gè)草原全部秘密的船向前駛?cè)ァ！薄度ダ婊ù濉酚袆e樣的文學(xué)質(zhì)感，作家把日?，嵭紝懙萌绱擞酗L(fēng)采，頗為難得。

《空踏》中，徐小雅寫的也是一個(gè)男人的寥落—失婚，賭債，對前妻的糾纏，最終他解脫了。這部作品也是一種“倒映”，是一個(gè)無法入睡的失眠男人最后的瘋狂和掙扎，這部小說的“倒映”是現(xiàn)實(shí)與幻覺的互換。透過失敗男人之眼，我們除了感受到一個(gè)男人的瘋狂之外更看到了那個(gè)苦不堪言的前妻。也許，前妻身上才有著更多的屬于我們時(shí)代的故事，男人賭博、把錢財(cái)輸光，又不斷騷擾她、懷疑她有情人—當(dāng)女人開口講述她的“空踏”，豈不更震撼？可惜，她只是在男人的“空踏”中偶然地像怪物一樣出現(xiàn)。

《無伴奏合唱》關(guān)于別墅女人，有些荒誕。它寫的是一種女性的現(xiàn)實(shí)生存—偷窺，失婚，懷疑對方出軌?，F(xiàn)實(shí)中的種種也在小說中映照而來，一切經(jīng)不得細(xì)想，小說里的女人都各有自己的瘋狂。如果說“倒映”，最大膽的嘗試恐怕是張?zhí)煲淼摹妒€(gè)變幻的母親》。她用現(xiàn)實(shí)倒映童話，或者用童話倒映了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這部成人色彩的童話需要閱讀門檻，需要很多“前理解”，你得了解安徒生，你得了解童話里的關(guān)鍵詞才能懂她在說什么，她想說什么。

六個(gè)短篇，六個(gè)故事，有人冷靜，有人孤獨(dú)，有人凜冽，有人劍走偏鋒。我好幾次想到何其芳的散文《獨(dú)語》，他說讀小說其實(shí)就是傾聽人物的獨(dú)語，“溫柔的獨(dú)語，悲哀的獨(dú)語，或者狂暴的獨(dú)語。黑色的門緊閉著：一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門內(nèi)，一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門外。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界。沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語者?！?/p>

三

這些小說里的人物們，被現(xiàn)實(shí)的焦慮籠罩著，每一個(gè)都在低語，焦灼地訴說自己的悲喜。

我想到“現(xiàn)實(shí)感”這個(gè)詞?，F(xiàn)實(shí)感指的是感受，這個(gè)現(xiàn)實(shí)感與現(xiàn)實(shí)不一定是一比一的關(guān)系。如果把這個(gè)時(shí)代比作龐然大物，今天我們每個(gè)寫作者都在企圖接近它的核心，都渴望找到它的心臟，摸到它的脈搏，以此寫下各自感受的現(xiàn)實(shí)。

誰不想寫出我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)呢？那種巨大的、快速的、無以言表的錯(cuò)愕感。大貨車司機(jī)故事的背后，有著多少復(fù)雜的我們完全不知曉的苦楚；貨拉拉女孩在離奇死亡之前，到底發(fā)生了什么；一邊是奔跑著的外賣騎手，一邊是污名化顧客的快遞小哥；一邊是田園牧歌的李子柒，一邊是在直播中慢慢倒下的拉姆；這里是被集體抵制的楊笠，那里是說著東北腔的李雪琴……都是熱搜上的名詞和故事，今天的很多讀者都希望看到這些現(xiàn)實(shí)故事在小說里出現(xiàn)。但是，如果它們直接出現(xiàn)在小說里，還會(huì)是小說嗎？對此我是懷疑的。

小說之所以是小說，是因?yàn)樗挟愑谛侣労托侣劰适隆?/p>

今天，我們大多時(shí)候容易被那些龐然大物的表象迷惑，我們摸到它的牙齒、尾巴、腿，以為是心臟。其實(shí)不是。今天，小說如何贏得讀者的情感信任變得如此重要。而強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感在于—真正的現(xiàn)實(shí)感是作家和讀者借助文本共同完成的一種情感對接，是他們自覺凝結(jié)而成的神奇的“感覺共同體”。它出于作家對這個(gè)時(shí)代獨(dú)一無二的感受力，存在于宏大的、蹈空的、形而上的公共經(jīng)驗(yàn)之下的灰色地帶。

那個(gè)感傷的女人早已不感傷了，她看到白發(fā)蒼蒼的周放，他也許不是真的周放。人性的潰敗已然存在，不論她是不是去跟他喝茶相見，他早已成路人。那個(gè)紋韓氏平眉的女人和她的男人，也許有不為外人道的秘密吧？而我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。還有去到梨花村的“我”和桑吉，我們沒有看到梨花，但也許我們已看到了另一個(gè)真相。《空踏》里那個(gè)男人的背后，女人的痛苦是怎樣的？小說已經(jīng)暗示了，一切只是男人的“空踏”。而那個(gè)在別墅里吃土的女人，是人生的妖魔化還是痛苦化？那變幻的十二個(gè)母親—哪有十二個(gè)母親，當(dāng)一個(gè)人講述十二個(gè)母親的故事時(shí)，作家到底在說什么？

每個(gè)個(gè)體生活的內(nèi)部其實(shí)都存在著精神疑難，它們潛藏在表象之下，需要寫作者的冒險(xiǎn)。某種意義上，小說家們，無論是男作家還是女作家，共同的工作便是對人的精神疆域的探險(xiǎn)。我以為，這些青年女作家們，寫的是她們所看到的晦暗地帶。她們在試圖用自己的筆照亮那樣的地帶。在某個(gè)層面上，她們努力寫下那些人的信與不信，也寫下那些人感受到的夢想與現(xiàn)實(shí)。

“不久之前，我們的文學(xué)還像剛剛從冬天封凍的冰雪下解脫出來的色彩斑斕的原野，在山上的某些地方冒出了綠草，在峽谷深處還有和污泥混雜在一起的發(fā)黑的雪塊。今天我們可以將它同春色點(diǎn)綴的田野相比：盡管綠色還沒有以其閃閃發(fā)光的色彩示人，有些地方還是蒼白的，還并不茂盛，但是綠色已經(jīng)到處都可以見到了；一年中的美的季節(jié)正在臨近。”這是別林斯基《一八四七年俄國文學(xué)一瞥》（第一篇）中的一段話，與我此刻讀這些作品的感受很合拍。

一年中最美的季節(jié)正在臨近，的確是此刻的現(xiàn)實(shí)—春天的窗外，已是繁花滿樹。