◎陳永忠（侗族）

三哥的三套車

◎陳永忠（侗族）

假期，我打電話給三哥，說要帶孩子去他家玩。三哥說，到飛云洞下了班車，他就開車來接我。

我有些納悶，三哥是怎么拿到駕照的？

之前，他告訴我，他已經買了車?？捡{照過了三個科目，還有科目一，考了幾次都沒過關。三哥識字不多，要在電腦上操作考題，實在是太為難他了。

車還在院子里趴著，快半年了，開不上路。直到那時，他才后悔得很。

現(xiàn)在，三哥終于可以駕馭他那輛車了，我實在為他高興。

三哥的變化一年不同一年。只要從他前后更換的三套車就可以看得出來。

下面，我就說說三哥換車的故事吧。

第一套車

三哥是我姑媽的兒子，準確地講，我應該叫他表哥。

20世紀60年代末出生的人。這一代人，家中姊妹比較多。三哥家也不例外，一共六姊妹，他排行第三，所以就習慣叫他三哥了。在農村，姊妹多意味著生活過得清苦。三哥很早就分家立戶了。分家的時候，父母覺得心中有愧，除了一匹老馬，再也拿不出什么值錢的東西給他。

三哥能理解父母，牽著老馬開始了他獨立的人生。好在，三哥同村子許多年輕人一樣，非常喜歡馭馬，喜歡駕馬車。

一年中，除了春播秋種，趕馬車在他們村子很流行。那年，三哥剛滿十六歲。他有了他人生中第一套車，馬車。

鄉(xiāng)村的路曲曲折折，泥濘難行。多少人在那樣的路上，一走就是一輩子，卻始終逃脫不了大山的束縛。即便那樣，心中總是滿懷希望。

三哥他們村子的路剛好能走過馬車的輪子。這已經很不錯了，比起許多還不能通馬車，靠肩挑背扛的村子要強得多?？h城每隔四到五天就要趕一回集，三哥套上馬車拉一車柴到縣城去賣，然后再買些必要的物資回來。村子離縣城大約有50里，天沒亮三哥就與村里的馬車隊上路了。

他們那兒的路難走到什么程度？是常人難以想像的。一出門就是大山，出去的路總是在深谷與山梁間盤曲。當地人這樣形容的：對面的人能喊得應，走路得走半天。重重大山好比汪洋掀起的波濤，馬車就是其中的一葉小舟。泥路經常被牛群反復踩踏，被車輪子來回碾壓，久而久之，形成中間高凸，兩邊沉陷的泥溝。好力氣的馬最多只能拉500斤。趕馬車的人，經?；翌^土臉，衣褲干凈不了。要是下雨天，沒有“水桶鞋”是下不了腳的。

三哥的馬車到了城里，好守歹守，往往要守到天黑才能把柴賣掉。那還算好的，很多時候，白白守了一天，卻無法成交，多么令人沮喪。買柴的人很會把握時機，懂得賣柴人的心理。天色晚下來，將要散場了，三哥他們非常焦急。這時，買柴的人抱腳抱手泡在那里，非常有耐心地跟三哥他們殺價。如果市場上還有很多柴沒有出手，買柴的人會把價壓得很低。比如平常要賣18塊，現(xiàn)在那人只愿出15塊。急著用錢的，或者回程路遠的，只好依了那人，15就15，家在哪里，幫你拉上門。也有不急的，覺得價格太低了，賣不得，就找個城里的熟人寄放，下場再來賣。

冬天，三哥的馬車主要拉木炭賣。天寒地凍守一天，非常煎熬人。

賣完柴炭，三哥他們也舍不得亂花一分錢，胡亂應付一下肚子，就打馬回程。到家時已經是深更半夜了。

三哥的馬除了拉車，空閑時他會騎上它在山道里奔跑一陣子。只是無論怎么跑，鄉(xiāng)村和城市的距離依然那樣遙遠。

跑著跑著，縣里不再允許馬車進城。說三哥他們沒有駕駛證，沒有行車證……那都是扯淡的，要義在于馬兒們不講衛(wèi)生，走到哪里就把屎尿拉到哪里，影響了縣容縣貌。于是三哥的馬車一下子就閑下來了。

那時，三哥的太子參種得滿坡滿嶺。

閑下來的馬，還得要人侍候，三哥準備賣掉，可是姑父舍不得，說拿給他，耕種時拉拉農家肥，秋收運幾袋谷子也是好的。姑父是抗美緩朝的老兵，回到農村也不擅長經營，寨上只有他家房子一直是泥墻茅草房，幾個子女讀不讀書，他也懶得管。姑媽整天勞碌，應付著一家八口人的吃穿，也不知是看不到希望還是怎么了，有一年突然就神情恍惚，說有神靈附體，一坐下就雙膝發(fā)抖，不停地跳動，口里還無師自通地唱起與神溝通的歌謠。最后那些日子，她不吃不喝，很快就消瘦脫了人形，不久就離開了。

于是表哥表姐們就像野地的花花草草那樣，自由生長。對此，姑父心態(tài)好得很，常說：一葉茅草總是有一滴露水滋養(yǎng)著。

第二套車

我在縣城有了落腳之處后，邀請三哥來家玩玩。

我佩服得很，他居然騎著“南方125”出現(xiàn)在我面前。

這時已經到了世紀之交，城鄉(xiāng)的變化節(jié)奏更快了一些。這變化之中似乎也必須伴隨著一些陣痛，或者叫無奈。比如，大學畢業(yè)生不再包分配，很大一部分人參與到打工潮流中，這讓許多企業(yè)對務工人員素質有了更多選擇。之前那些低學歷的務工人群面臨著更大的壓力，也就是老百姓說的，不如以前那樣好打工了。盡管這樣，年輕人還是不愿意回來，因為他們早已經脫離了土地，回來也干不了那活，吃不了那苦。于是，還留在鄉(xiāng)村的，有頭腦的人，就想到了承包別人扔下的土地、山林來經營。三哥就是其中比較精明的人。

他說，這幾年，他“買”了幾座山，幾片地。他們習慣把承包說成“買”，其實就是出幾萬塊錢同地的主人買斷十年二十年經營權。

三哥說，他種了百十畝太子參，價格好賺了不少錢。三哥在村里第一個修建了磚房。

電和自來水也拉通了。村里那些馬車再也不見了，取而代之是一家一臺摩托車。他們把摩托當成了一匹跑馬，來來回回地騎。同樣是在村路上跑，那感覺肯定是不一樣的，跑馬時，如果嫌慢了，往馬屁股抽上兩鞭，馬兒便長嘯一聲，奮蹄而去。那自然是一種瀟灑，是原始的鄉(xiāng)村的瀟灑。而抽摩托的鞭子是在油門上，輕輕轉一下車把子，“突”的一聲，“馬兒”像一股風向前沖去，聲音是現(xiàn)代化的嗓門，油煙是城市的味道……感覺與城市與現(xiàn)代化又近了一些。在這一點上，三哥他們是厲害的，像訓馬一樣把摩托也訓練得服服貼貼，在那些彎曲逼仄的村路上瘋跑，沒有點技術和膽量，還真的駕馭不住它。

聞久了馬騷味的三哥覺得摩托車的氣味更好聞些。

他騎在上面，“突突”的叫聲在山路上回蕩。陰郁沉悶的大山突然透出一縷快活的陽光，三哥的心里仿佛一下子敞亮了許多。

他對三嫂說，我要進城，你想吃點啥？三嫂在給太子參扯草，汗水里浸泡著舒坦。她聽見三哥的摩托像放了兩聲響屁，一回頭，那個紅色的頭盔就消失在村路的盡頭。草還沒扯兩壟，那個人便提來了兩斤城里的水果。

三哥還是有些遺憾，鎮(zhèn)上的水泥路何時才能通到村里呢？

如果有條好路，那該多好??！一天，剛收完活路，村里就通知開會，同大家商量修水泥路的事。三哥咚咚捶打著胸脯，表態(tài)說如果需要占用他家的山林土地，他百分之百服從村里的調劑，即便是沒有土地可調，他也愿意無償提供。

第三套車

修路的那段時間，三哥很積極，主動出工出勞。他家那塊最肥的旱地被占去了一大半，他不僅沒有說過半個“不”字，還幫助村里勸說個別死腦筋——不愿讓地的村民。

修路的進度很快。三哥的遺憾沒有延續(xù)多久，村上的水泥路就通了。

望著寬闊平整的新路通到家門口，三哥再也坐不住了。再騎上摩托車雖然不會蓬頭垢面，但三哥覺得它的兩只腳跑得不夠穩(wěn)，還經常日曬雨淋，更重要的是，他看到有人開著“五菱宏光”從他身邊跑過，羨慕的味道時常在心頭泛酸。他早就看上了這款車，適合在鄉(xiāng)村瘋跑。進城趕集，無論來去，帶上家人，寬寬松松，舒適得不得了。就算是要裝點貨物，將后排的座位放倒，也不在話下。

只是，駕駛面包車可沒有摩托車那么容易。村里有個人也買了一輛面包車，在沒有取得駕照的情況下，私自在村里開上開下，讓人好不羨慕。可是有一次，連車帶人一起躺在路坎下的水田里，四腳朝天。幸好，人沒有事，只是把他嚇得半死。

三哥是個肯下力的人。看準了的事，他一定要做成。他托人把他買的五菱宏光開到院子里，他不敢輕易去動它。每天收活路回家吃了晚飯，都要把愛車擦一擦，撫摸著它說，我一定要合法的把你開進城。

三哥利用農閑，去縣里報了駕駛培訓。他的動手能力沒得說的，幾下就把方向盤抹得順順溜溜—倒車入庫、側方位停車、半坡起步……沒有一樣能難住他。

跟他同去的村民，有的死活過不了科目二。而三哥的科目一，電腦上好多字他認不全?？剂藥状稳匀贿^不了關。眼看五菱宏光仍趴在院里不能動彈，這讓他很發(fā)愁。

三哥接到我的時候，我疑惑地看著他。他不慌不忙掏出駕駛證。

三哥上高中的兒子小江在旁邊插嘴說，要不是我教你認字，恐怕車子要爛在院子里了。

貴州省作協(xié)會員，魯迅文學院第三十二期少數民族作家班學員。作品散見于《民族文學》《廣西文學》《西藏文學》《貴州作家》等刊物。