燎 原

與楊廷成的交往大致上是從上世紀(jì)80年代初期開始，隨后斷斷續(xù)續(xù)地一路走到今天，所以一直以來我都覺得對(duì)他的詩歌比較熟悉，但當(dāng)他把近年來的創(chuàng)作全貌展現(xiàn)在我的面前時(shí)，還是讓我產(chǎn)生了不小的意外。第一個(gè)意外是，這些詩的諸多地理場(chǎng)景，已經(jīng)溢出了他原先一直所致力的故鄉(xiāng)地理范疇，故鄉(xiāng)的主體場(chǎng)景中，匯入了諸多“遠(yuǎn)方月光”的照耀。其次，是他詩歌中的多種色彩信息——包括個(gè)人情感信息和藝術(shù)審美信息的涌入。這諸多元素的融匯，使得他的詩歌空間明顯地更具張力和彈性，也呈現(xiàn)出一位詩人走向成熟期的開闊與豐富。然而，無論其寫作形態(tài)變得如何豐茂，但橫亙?cè)谄渲械闹黧w，依然是有關(guān)故鄉(xiāng)的主題。這是他整個(gè)寫作進(jìn)程中的主脈，也是他詩歌的底色和標(biāo)志。

對(duì)于我們這個(gè)農(nóng)耕文明歷史悠久的民族和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)，有關(guān)鄉(xiāng)村的書寫，曾是一個(gè)經(jīng)久不衰的詩歌主題。但隨著上世紀(jì)80年代初中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的開啟，整個(gè)詩壇進(jìn)入了一個(gè)以現(xiàn)代主義觀念和技術(shù)為王，此起彼伏的潮流性寫作時(shí)代，鄉(xiāng)村題材的書寫也日漸式微。當(dāng)鄉(xiāng)村再次成為被關(guān)注的對(duì)象，已在不同詩人的筆下，被分解為不同的概念類型和寫作類型。其中最常見的一類，是寄寓鄉(xiāng)愁的書寫。一般而言，這又是一種記憶性的書寫，是把記憶中的鄉(xiāng)村，作為一個(gè)純凈精神空間和古老文明的象征，以與喧囂的現(xiàn)代城市壓力相抗衡。另外一個(gè)大類，則是時(shí)代變遷場(chǎng)景中新聞性的詩歌書寫，這是有關(guān)鄉(xiāng)村書寫中一個(gè)特殊的中國(guó)現(xiàn)象。這一類型的寫作，從上世紀(jì)50年代即已開始，此后經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的中斷，到了近年來又重新啟動(dòng)。介入這一類型的寫作主體，當(dāng)年主要為定點(diǎn)下鄉(xiāng)、“體驗(yàn)生活”的專業(yè)詩人，近年來則由作協(xié)系統(tǒng)組織的下鄉(xiāng)采風(fēng)團(tuán)隊(duì)來擔(dān)當(dāng)。

兩種不同類型的書寫，給出的是兩個(gè)不同的鄉(xiāng)村，在此我們無須探討哪個(gè)更為真實(shí)，但無論是這一路還是那一路，寫作者在強(qiáng)化這一面的同時(shí)過濾掉相反的另一面，就是一個(gè)大差不差的事實(shí)。此外，這雖然是兩種類型卻又是兩個(gè)系統(tǒng)的寫作，但躋身于任何一個(gè)系統(tǒng)中的個(gè)體，無不表現(xiàn)為寫作的階段性乃至即時(shí)性，一俟這一波的心理熱度消退或采風(fēng)任務(wù)完成，便會(huì)轉(zhuǎn)向另外的題材關(guān)注。也因此，你在當(dāng)代詩壇可以列舉出大量的，以長(zhǎng)期的寫作積累形成鮮明個(gè)人標(biāo)記的詩人，但以持續(xù)的鄉(xiāng)村書寫而著稱者，卻鮮有其人。

從這個(gè)角度再來看待楊廷成的寫作，他便成了一個(gè)罕見的個(gè)案。在他從少年時(shí)代開始直至現(xiàn)今的寫作中，鄉(xiāng)村，具體地說，也就是作為其故鄉(xiāng)的青海東部河湟谷地中的鄉(xiāng)村，一直是他詩歌中持續(xù)不斷的主題。從一個(gè)旁觀者的角度看過去，對(duì)于當(dāng)初從鄉(xiāng)村走上這條道路的一位少年詩人，你會(huì)產(chǎn)生一定程度的清新感；當(dāng)他匯入城市人流的多少年后，依舊行走在這條道路上，你既會(huì)從其作品中感受到相應(yīng)的豐富，又會(huì)對(duì)這種近乎“一根筋”式的行走，產(chǎn)生一種封閉、木然的遲鈍感；然而，當(dāng)他一直走到四十多年后的今天，其筆下的鄉(xiāng)村物事已匯聚成一個(gè)意態(tài)繽紛的云空間時(shí)，你會(huì)突然意識(shí)到，他已在不知不覺中，把自己走成了一個(gè)“標(biāo)本”式的存在和現(xiàn)象。

這種“標(biāo)本”式的存在，既是指他幾十年鄉(xiāng)村寫作形成的龐大體量和系統(tǒng)性，還在于其詩歌內(nèi)質(zhì)的純粹。也就是說，他筆下的鄉(xiāng)村，既是一個(gè)與他共時(shí)性的鮮活存在，又是由不同時(shí)段這些鮮活物事所構(gòu)成的歷時(shí)性完整系統(tǒng)。事實(shí)上，這也是以上兩種寫作之外的第三種寫作，其與前兩者一個(gè)標(biāo)志性的區(qū)別是，鄉(xiāng)村之于他既不是一個(gè)消解鄉(xiāng)愁的客體，也不是一種記憶性的存在，而是他出門在外時(shí)刻心念相系的家，又不斷回到其中的共時(shí)性的現(xiàn)場(chǎng)。

但這樣說又似乎很難使人信服，因?yàn)閺那嗄陼r(shí)代開始，他就進(jìn)入了自己人生的“城市時(shí)間”。城市，不但給了他充足的發(fā)展空間，也把一個(gè)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村子弟，造就成了人生舞臺(tái)上不時(shí)額頭發(fā)光的人物。

對(duì)此，我們只能用血液的秘密來解釋。在持續(xù)不斷的四十來年間，從當(dāng)初的鄉(xiāng)村少年直到現(xiàn)今，他的詩歌之所以一直沉迷于相距不到百十公里外的故鄉(xiāng)，這顯然不只關(guān)乎“熱愛”，或在“郵票”大的故鄉(xiāng)，下挖一口詩歌深井的策略性考慮，而是關(guān)乎本能——由那種鄉(xiāng)村純血所主導(dǎo)的本能。進(jìn)一步地說，假若我們絕大部分人都帶有這種鄉(xiāng)村的血液，那么這種血液之于他則是控制性的，并賦予了他以根基性的心性特征和文化心理結(jié)構(gòu)。一個(gè)特殊的佐證來自我們當(dāng)年的交往：在通常情況下，他是那種極為真誠(chéng)友善的人，但卻時(shí)而會(huì)以智力過剩的鄉(xiāng)間“皮小子”式的“詭詐”，跟你“壞”上一把。這種喜劇性的性格閃電，一直被我視作精彩的鄉(xiāng)村智慧，也是我們長(zhǎng)期保持交往而不覺得乏味的重要原因。但也是在這樣的場(chǎng)合，只要幾個(gè)人的交談一轉(zhuǎn)入某個(gè)陌生的詩歌話題，他則會(huì)立馬支起耳朵，一臉的認(rèn)真模樣。

一個(gè)深刻的記憶是在上世紀(jì)80年代中期，在一次氣氛熱烈的詩歌神聊中，他突然向我提起幾位河北詩人，隨之就背誦起了姚振函的《在平原上吆喝一聲很幸?！罚骸傲?，青紗帳是一種誘惑/這時(shí)你走在田間小道上/前邊沒人，后邊也沒人/你不由得就要吆喝一聲/吆喝完了的時(shí)候/你才驚異能喊出這么大聲音/有生以來頭一次/有這樣了不起的感覺……”然后感嘆：“姚振函表達(dá)的這種感覺真好，每次回到鄉(xiāng)下的老家，我就時(shí)常想趁沒人的時(shí)候，使勁吆喝上這么一嗓子?！崩^而，他又提到了劉小放《我鄉(xiāng)間的妻子》，等等。的確，兩位詩人的這些詩作，當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)在我的閱讀中。從某種意義上說，那也是開了當(dāng)代詩歌中真實(shí)還原鄉(xiāng)村生活先河的寫作。但此時(shí)我們都沉浸在西部詩歌的潮流中，對(duì)此并無更多的驚奇，而當(dāng)時(shí)的楊廷成卻馬上心領(lǐng)神會(huì)。此刻想來，他應(yīng)該也就是從那時(shí)開始，看清了他在與我們不同的那條道路上，走下去的依據(jù)和目標(biāo)。是的，對(duì)于楊廷成，那一刻的感覺也的確真好——“有生以來頭一次/有這樣了不起的感覺”！

同樣一首詩作，在這個(gè)人的心中只能留下泛泛的感覺，在另外一個(gè)人那里卻能激起強(qiáng)烈的共鳴，并使之如獲天機(jī)，這無疑取決于特殊的個(gè)人心理機(jī)制。搞清了這一點(diǎn)，你也就不難明白，楊廷成在成就了他的城市與他已經(jīng)離開了的鄉(xiāng)村之間，看似矛盾的心理取舍。雖然這仍然有些吊詭，但唯有這種吊詭賦予的矛盾與張力，才是詩人的正常心理邏輯。

毫無疑問，城市，作為現(xiàn)代人類居住空間和資源空間的最高文明成果，幾乎對(duì)應(yīng)了現(xiàn)代人類所有的物質(zhì)欲望和生存想象，并正在對(duì)它的人群實(shí)施全面同化。在可以想象的未來，對(duì)于那些完全生長(zhǎng)在城市中的新新人類，鄉(xiāng)村或?qū)⒅皇且粋€(gè)概念。但對(duì)于楊廷成，鄉(xiāng)村則是一個(gè)大于城市的世界，存在于他血液源頭的一個(gè)信息密碼系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部，首先是他降生的那座村莊，也是村莊內(nèi)部和周邊世界關(guān)系的總和。它文化屬性中的崇尚禁忌、方言習(xí)俗、鄉(xiāng)謠民諺、花兒野曲；自然形勝中的山坡谷地、村莊河流、樹林飛禽、寺院廟宇……這一切植入一個(gè)人血液中的信息密碼，決定了你一生的心理反應(yīng)機(jī)制類型、價(jià)值判斷尺度。決定了你會(huì)對(duì)什么視而不見，又會(huì)對(duì)什么做出超乎尋常的敏感反應(yīng)。

也因此，你就不難理解，當(dāng)他在城市中一聽到“昨夜西風(fēng)消息/說河谷里麥田一片金黃”，就何以會(huì)涌起莫名的激動(dòng)，且霎時(shí)會(huì)回溯到自己的過往——“我曾經(jīng)也是秋風(fēng)中/最飽滿的那一株麥穗”“多么想在這個(gè)時(shí)刻/回到山坳里炊煙四起的村莊”，在夕陽里眼含淚光……

而這片河谷，亦即河湟谷地，則是鄉(xiāng)土中國(guó)山坳中一個(gè)最小的地理單元。在幾乎已被當(dāng)代詩歌窮盡了的青海高原，當(dāng)游牧的高原自西向東一路傾斜而下，而至這片河谷所在的東部農(nóng)業(yè)區(qū)，轉(zhuǎn)換出另外一重天地中的青海時(shí)，當(dāng)代詩歌的追蹤興致卻突然終止——農(nóng)業(yè)區(qū)的青海不再屬于詩歌的青海，農(nóng)耕的山鄉(xiāng)也不再屬于詩和遠(yuǎn)方。然而，當(dāng)楊廷成遙想他的山鄉(xiāng)這樣眼含淚光時(shí)，沉默的山鄉(xiāng)隨之影影綽綽：父親那柄不肯生銹的彎鐮整夜里嚓嚓作響，母親在世時(shí)向他揮動(dòng)的手臂炊煙一樣搖晃。再接著，沉默的山鄉(xiāng)隨之五彩繽紛：寺廟“山門下的一叢老杏樹/沉醉于花枝如火的憧憬”；山野中青豌豆的藤蔓手拉著手，“是一群群情深意濃的鄉(xiāng)下姐妹/同享著春日雨絲的喜悅”；“三月，銅嗩吶的聲音震耳欲響/穿一身紅嫁衣的姐姐走出了故鄉(xiāng)”……

這是多少年來，一直縈回在他詩歌中之于故鄉(xiāng)的歡暢基調(diào)，但在近年來的詩作中，他此前詩歌中從來不曾出現(xiàn)過的一種元素：夾雜在這歡暢基調(diào)中無法稀釋的暮色，卻在字里行間悄然彌漫。彌漫的暮色中，是情不自禁的“回家”意緒：

“傾聽古寺的鐘聲在暮色里響起/遠(yuǎn)方的游子踏著夕照夢(mèng)回故鄉(xiāng)”；

“遠(yuǎn)在路上行走的人/夢(mèng)囈中敘述著遙遠(yuǎn)的歸期”；

“老父的酒歌已刻上祖墳的墓碑/親娘的叮囑早就在土地下長(zhǎng)眠……//故鄉(xiāng)，我只是趕在夕陽落山之前/流著淚走在回家路上的那個(gè)孩子”；

……

這樣的意緒有些感傷，甚至是恓惶，但卻驀然間映現(xiàn)出現(xiàn)代人普遍的精神心理處境，以及糾集在他們心頭的焦慮。被裹挾在一個(gè)繁華喧囂、心為物役的現(xiàn)代時(shí)空中，他們不時(shí)會(huì)產(chǎn)生不知身在何處、心在何處的茫然與惶恐。回家，也因之成為一個(gè)時(shí)代的心靈哲學(xué)命題，但對(duì)于離開故鄉(xiāng)年深日久的城市子民，故鄉(xiāng)之于他們已是另外一個(gè)時(shí)空中再也無法融入、無法返回的所在。因此，許多人已不知家在何處，并且無家可歸。

而楊廷成，卻有自己的家、自己的故鄉(xiāng)，也就是可以在內(nèi)心篤定地宣稱，他是有故鄉(xiāng)的那個(gè)人。事實(shí)上，他所生活的城市與其故鄉(xiāng)不到百十公里的距離，尤其是他與故鄉(xiāng)之間超乎尋常的血親呼應(yīng)，已構(gòu)成了他特殊的心理反應(yīng)機(jī)制和詩歌寫作機(jī)制。離開故鄉(xiāng)的時(shí)日，使他獲得了一種拉開距離的視角，并在城市生存的反照中，深化自己對(duì)于故鄉(xiāng)的心理體認(rèn)；不斷返回的時(shí)日，則使他的心靈處在被不斷激活、持續(xù)滋養(yǎng)的良性循環(huán)中，也使他得以同步感知?dú)q月遷延中故鄉(xiāng)的變更脈絡(luò)，從來不感到陌生。因此，他才一直血脈通暢地既能走出故鄉(xiāng)，又能返回故鄉(xiāng)，并始終與故鄉(xiāng)相互擁有。因此，盡管他關(guān)于故鄉(xiāng)的書寫總是伏藏著沉重與疼痛，以及物是人非的滄桑感，但主體基調(diào)卻是炫耀式的抒情，在天真式的炫耀中，一個(gè)人重返鄉(xiāng)村少年時(shí)代的爛漫與歡暢。

而這種天真、炫耀式的抒情格調(diào)，從心理原型的角度來看，還有著更深的內(nèi)涵。楊廷成的那片河湟谷地，又是著名的“河湟花兒”的盛行之地，因此，它所對(duì)應(yīng)的，是一種只有河湟谷地的鄉(xiāng)村時(shí)光，才能賦予的歌謠式心理原型。而所有歌謠的本質(zhì)特征，都是由古老的民間經(jīng)驗(yàn)和智慧所滋生的天真，在歷盡了疾苦、看透了萬物后，卻把這一切化解在單純天真的歌唱中，給予沉重的人生以安慰，使沉重的人生在沉重中吐氣，在歡暢中揚(yáng)眉。

正是基于以上的這一切，楊廷成的詩歌才如同大谷地中的“花兒”一般，在那片靈性的土地上扎下根須、開出花朵、結(jié)出果實(shí)，并在當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)村書寫領(lǐng)域，走出了一條獨(dú)屬于他自己的道路。