武 穎

天津師范大學(xué)文學(xué)院

“家族小說”作為文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)主題，其形成發(fā)展的歷史源遠(yuǎn)流長。在中國，最早可以追述到司馬遷開創(chuàng)一人一代記的方式敘述人物歷史的作品《史記》，并由此開創(chuàng)了中國家族小說的先河。進(jìn)入到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，更是涌現(xiàn)出了大量的家族小說：魯迅《祝?！?、巴金的《家》、陳忠實(shí)《白鹿原》等。作為一個(gè)在世界范圍內(nèi)被廣泛創(chuàng)作的主題，俄國同樣有大批作家投身創(chuàng)作，如列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、布林《蘇霍多爾》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。借助批評家格里高利耶夫提出的“有機(jī)批評”理論，通過深入作品中有關(guān)人物、場景的描寫將有助于我們了解時(shí)代背景和民族文化。

一、中俄家族小說的人物

在兩部作品中讀者首先感受到的就是人物和家庭環(huán)境：一個(gè)是四世同堂組成的“聯(lián)合家庭”，另一個(gè)則是由“偶然成員”組成的“偶合家庭”。

《家》中的高老太爺曾是前清的一位官員，憑借自己的能力置辦了一份很大的家業(yè)，在經(jīng)濟(jì)特權(quán)的加持下他自然也擁有了一份封建家長的特權(quán)，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：支配青年人婚姻、制造奴隸人格。魯迅曾分析說“中國的‘圣人之徒’……以為父對于子，有絕對的權(quán)利和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯(cuò)了?！狈饨议L控制的絕對權(quán)在作品中多有體現(xiàn)：“你現(xiàn)在中學(xué)畢業(yè)了。我已經(jīng)給你看定了一門親事，你爺爺希望有一個(gè)重孫，我也希望早日抱孫……李家的親事我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。下個(gè)月十三是個(gè)好日子，就在那一天下定……今年年內(nèi)就結(jié)婚。”看似這樣一個(gè)“不錯(cuò)”的決定結(jié)束了覺新與表妹梅的戀愛，也開啟了兩個(gè)不幸的人生。在青年一代人物中，覺新歷來是批評家和讀者最關(guān)注的角色。他是一個(gè)實(shí)行“不抵抗主義”、“作揖主義”的“工具人”。作為長孫，他身上最明顯的品質(zhì)就是孝——“他們教孝，教忠，也就是教一般人恭恭順順的聽他們在上的人的愚弄，不要犯上作亂。把中國弄成一個(gè)制造順民的大工廠。”覺新作為一個(gè)受過新思想教育的年輕人，在新思潮和舊觀念的碰撞中他卻選擇了隱藏自我，向封建勢力妥協(xié)。覺慧相較于他的大哥，身上的反叛意識是尤為明顯的。在他的認(rèn)知范圍中，君臣父子、上下尊卑的封建倫理和權(quán)威都是可以打破的。這一人物形象的塑造其實(shí)也是巴金對自我的刻畫，他作為一個(gè)新型人物，就猶如一盞明燈指引當(dāng)時(shí)的青年大膽去抗?fàn)幉幦儆谧约旱男腋?。他敢于在進(jìn)步報(bào)刊上發(fā)表激進(jìn)言論、支持覺民抗婚、與婢女鳴鳳戀愛、反對驅(qū)鬼的封建迷信活動(dòng)、勇敢的走出家門去追求自己的理想抱負(fù)等。他的出走不僅是巴金為新興的獨(dú)立青年指出的前進(jìn)道路，同時(shí)也預(yù)示了老一輩封建勢力終將土崩瓦解成為過去。

《卡拉馬佐夫兄弟》是陀氏根據(jù)一樁真實(shí)弒父案改寫的。老卡拉馬佐夫作為一個(gè)家族的長者，較于中國傳統(tǒng)文化中的父親明顯是一個(gè)另類的存在，他不管教自己的孩子，對他們抱著一種放養(yǎng)的心態(tài)，任其自生自滅，可以說家里的老奴都比他負(fù)責(zé)。而放眼其私人生活卻又是另外一幅畫面——兩段婚姻、一段風(fēng)流史，這也就導(dǎo)致了父與子之間甚至子與子之間關(guān)系的微妙。老卡拉馬佐夫的家長身份以及威嚴(yán)完全不同于高老太爺，他仿佛就是一個(gè)寄生蟲和小丑似的存在?！案赣H”這樣一個(gè)形象在陀氏的很多作品里都是隱約提及，從《窮人》到《罪與罰》，“父親”無一例外都不是正面的形象反而是一個(gè)缺失的角色。從“父親”角色的空白，我們可以看到一個(gè)家庭的不幸，在第一部第一卷中陀氏就點(diǎn)出了這是一個(gè)支離破碎的家庭的故事。

陀氏在作者前言中曾寫道：“我要給我的主人公阿列克謝·費(fèi)奧多羅維奇·卡拉馬佐夫立傳”很明顯陀氏傾心于阿遼沙這一人物形象，他身上所代表的寬容、仁愛都是被作者欣賞肯定的。作為一枚硬幣的反面，斯乜爾加科夫則是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的存在。文中出現(xiàn)的一個(gè)高潮就是伊萬的“精神弒父”和斯乜爾加科夫的“行動(dòng)弒父”，斯乜爾佳科夫?yàn)榘l(fā)泄自己長期卑屈處境下郁積的怨恨情緒以及對金錢的渴望，冷酷地謀殺了自己的父親，其中伊萬“既然沒有上帝，則什么都可以做”的說辭起到了很大的推動(dòng)作用。相較于其它的扁平人物，伊萬則發(fā)出了多面復(fù)雜的聲音，在他的身上我們可以看到陀氏一輩子都在思考的問題“上帝是否存在”。作品中的伊萬是個(gè)無神論者，他不相信基督，是上帝的拒絕者，這也意味著他拋棄了一直蘊(yùn)藏在俄羅斯傳統(tǒng)中的東正教文化，他選擇遠(yuǎn)離人民遠(yuǎn)離自己生存的環(huán)境根基，轉(zhuǎn)身表現(xiàn)出對歐洲的無限向往，即使那已經(jīng)是一片墳?zāi)顾舱J(rèn)為高貴并愿意前往。他身上表現(xiàn)出與俄羅斯傳統(tǒng)的背離性，恰恰與阿遼沙完全相反。

二、中俄家族小說的文化意蘊(yùn)

兩位作家的寫作動(dòng)機(jī)均表現(xiàn)出了對青少年的一定關(guān)注。可是在具體刻畫作品中的人物以及展現(xiàn)代際之間的沖突方面卻存在差異，為什么會(huì)出現(xiàn)不同的描寫，筆者認(rèn)為更應(yīng)該從多方面的角度來進(jìn)行剖析，可以從以下幾點(diǎn)出發(fā)：創(chuàng)作背景、個(gè)人情感、宗教信仰等。

首先是作者的創(chuàng)作背景：《家》寫于1931年，是巴金創(chuàng)作的“激流三部曲”之一，同時(shí)也是他的第一部長篇小說。1919年五四新文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，這場運(yùn)動(dòng)對中國傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀念都帶來了巨大的沖擊，中國先進(jìn)知識分子意識到了自身的落后，迫切要求變革，而改革的矛頭正直指當(dāng)時(shí)的封建專制思想。正如巴金所說他的《家》描寫的是“一般的封建大家庭的歷史”，“在各地都可以找到和這相似的家庭來”而究其原因，自然與中國的社會(huì)背景密不可分：自周秦以來，我國一直是以封建大國自居，“人類即自然地文化地生活在這個(gè)大家庭之中，這是任何人都無法擺脫的雙重境遇?！痹谶@樣傳統(tǒng)的聯(lián)合大家庭中“人物關(guān)系是支撐著傳統(tǒng)家庭文化的核心，也是傳統(tǒng)家庭文化得以演繹的舞臺?！狈饨ǖ募彝リP(guān)系與當(dāng)時(shí)社會(huì)要求改革的進(jìn)步思潮是完全相悖的，毫無疑問在歷史的長河中最終只能走向沒落，這也正是當(dāng)時(shí)五四前后眾多封建大家庭面臨的命運(yùn)。

陀氏出生在俄國一個(gè)普通的醫(yī)生家庭，《卡拉馬佐夫兄弟》是他寫作的最后一部作品，發(fā)表于1881年。1861年俄國發(fā)動(dòng)了自上而下的農(nóng)奴制改革，隨著改革的深入，舊的生產(chǎn)關(guān)系迅速瓦解，資本主義生產(chǎn)關(guān)系則迅猛發(fā)展。但這次改革并不徹底，它沒有給予農(nóng)民想要的自由反而進(jìn)一步把他們變成了資本的奴隸。此時(shí)金錢的力量達(dá)到了空前膨脹的地步，在它面前，傳統(tǒng)的道德倫理觀念發(fā)生了動(dòng)搖，家庭觀念也隨著“解放”而日漸淡漠，親情聯(lián)系顯得愈發(fā)單薄?！拔覀儫o疑存在著日益瓦解的社會(huì)生活，因此也存在著日益瓦解的家庭關(guān)系，但也必然存在著在新的基礎(chǔ)上重新形成的生活，誰來發(fā)現(xiàn)它們并指出它們呢？”“這里所有的人都是社會(huì)的棄兒，是‘偶合家庭’的‘偶然成員’”?！芭己霞彝ァ币辉~早在《少年》發(fā)表時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，由于時(shí)局的變化動(dòng)蕩，這樣的家庭在俄國60—70年代大量出現(xiàn)。陀氏在《作家日記》中曾多次提及并表達(dá)自己的觀點(diǎn)，將其中轉(zhuǎn)變的原因歸結(jié)為共同理想和一種內(nèi)在凝聚力的丟失。在對偶合家庭的思考基礎(chǔ)上，陀氏還自然而然的聯(lián)想到了俄羅斯青年的命運(yùn)，這一代人的成長中明顯的特性就是脫離人民、脫離根基并且還未意識到自己否定蔑視一切傳統(tǒng)所造成的惡果，伊萬正是這樣的青年，他在心底對于宗教的懷疑蔑視也是當(dāng)時(shí)一部分貴族青年的真實(shí)寫照。

其次，巴金的文學(xué)創(chuàng)作一般伴隨曲折生動(dòng)的故事情節(jié)或強(qiáng)烈的戲劇性沖突，作品中的人物和事件都具有很強(qiáng)的代表性?！都摇钒姹颈姸嗲易猿霭婧笮薷挠邪舜沃?，在1953年版《家》的修改后記里，巴金曾提出自己想重寫這本小說，但后來考慮到作品已經(jīng)完成了歷史任務(wù)最終選擇放棄。作者在寫作時(shí)奉行的主旨動(dòng)機(jī)即將個(gè)人情感和時(shí)代情感高度結(jié)合，希望借作品中塑造的歷史人物和事件表達(dá)對愚昧殘暴行為以及封建專制思想的批判，鼓舞廣大青年走出封建家庭摒棄身上軟弱妥協(xié)的“覺新性格”，做新時(shí)代的新青年。在《卡拉馬佐夫兄弟》中：“陀氏天才地洞徹了社會(huì)主義螞蟻窩的精神基礎(chǔ)。他從宗教觀念上意識到，社會(huì)主義的集體主義是偽‘共同性’、偽教會(huì)，它帶來的是人的個(gè)性的死亡，人身上的上帝形象的死亡，是人的精神自由的終結(jié)?！蓖邮显凇蹲骷胰沼洝分兄攸c(diǎn)強(qiáng)調(diào)了俄國根基、東正教傳統(tǒng)、人民真理的重要性，他看到西歐曾作為“窗口”給俄國帶來光明的前景幻想，但這種光明不夠純粹，如果亦步亦趨按照西歐的經(jīng)驗(yàn)發(fā)展，俄國是不可能找到自己的出路。正因如此俄國人民應(yīng)該更加注重本民族傳統(tǒng)所發(fā)揮的巨大作用，尤其不能丟失東正教真理，始終保有一種獨(dú)立精神在其中，這也是俄國歷史上“西歐派”和“斯拉夫派”一直爭論的焦點(diǎn)。兩位作家的個(gè)人情感明顯不同，巴金支持“出走”而陀氏要求“回歸”，作家相反的主張除了與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有關(guān)同時(shí)還離不開他們個(gè)人所擁護(hù)的信仰。

《家》于1931年開始連載，系巴金的早期創(chuàng)作。此時(shí)巴金正全身心投入無政府主義思想（1927—1937），關(guān)于無政府主義無論是巴金本人還是其研究者們都呈現(xiàn)出一種矛盾的心理，究竟該如何定義無政府主義思想對巴金的影響？直到現(xiàn)在也沒有得出肯定的答案。但國內(nèi)外的很多學(xué)者一致認(rèn)為無政府主義思想對巴金的創(chuàng)作有著不可忽視的作用，尤其表現(xiàn)在“反專制”、“反封建”的倡導(dǎo)上。革命是無政府主義理論的核心，同時(shí)也是中國20世紀(jì)20、30年代的社會(huì)歷史?！耙环矫?，無政府主義理論賦予他一種以革命為必然目的的唯心主義史觀，另一方面，作者不能不從自己的唯物主義態(tài)度入手，去面對當(dāng)時(shí)的歷史事件及其具體條件?！痹诎徒鹪缙诘膭?chuàng)作中，文本仿佛都貫穿著革命和歷史時(shí)間的關(guān)系，他堅(jiān)定地相信著人類的解放。這也是為什么在《家》中作者鼓勵(lì)年輕人大膽反抗專制思想，勇敢出走的原因。反觀俄國作為宗法制社會(huì)，“東正教、沙皇專制制度和國民性三位一體人民性意識形態(tài)是絕大多數(shù)俄羅斯人民精神狀態(tài)的反映。”陀思妥耶夫斯基是個(gè)虔誠的基督教徒，但其年輕時(shí)曾追隨過俄國偉大的革命民主主義者別林斯基，并接受了他學(xué)說中所包括的無神論和革命民主主義思想。后來的流放和苦役讓他的信仰發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變：“他放棄他年輕時(shí)激進(jìn)的社會(huì)理想，開始轉(zhuǎn)向俄國民眾的宗教，也就是說，他不僅開始信仰民眾之信仰，而且其信仰正源自民眾之信仰?！闭菓阎@樣的矛盾心情他創(chuàng)作了《卡拉馬佐夫兄弟》。理性和信仰的沖突是貫穿他作品中的一條主線，同時(shí)他保持一種神秘的民粹主義思想，不主張以西方進(jìn)步的方式為人民謀幸福，而提倡去汲取人民的理想。作品中阿遼沙和伊萬之間的論爭正是陀氏內(nèi)心掙扎的外露，究竟上帝是否存在？正是這些不可調(diào)和的矛盾造就了這部作品偉大的思想光芒。

三、總結(jié)

圍繞中俄家族小說這一創(chuàng)作主題，本文選取了巴金筆下的《家》以及陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》來進(jìn)行比較剖析，通過梳理作品中的人物性格以及家庭矛盾并進(jìn)行互襯式比較可以得出：兩位作家通過“家族”這一主題，在一定程度上均表現(xiàn)出了對青少年成長的關(guān)心，雖然描寫家族整體都是走向沒落，但是由于所處國家、寫作背景和作家個(gè)人信仰的種種不同，在具體創(chuàng)作中表現(xiàn)出肯定和批判的東西也都不盡相同。正是通過比較的視野，我們可以更好地看到同一個(gè)主題在不同作家筆下的演繹，理解他們?yōu)槭裁催@樣寫作以及在作品中個(gè)人所表達(dá)的情感，做到真正從民族文化的背景下理解藝術(shù)和文學(xué)。