方梓薇

華南師范大學(xué)文學(xué)院

《家》是誕生于五四后期的時(shí)代巨著，是對(duì)過去的反思回望與對(duì)未來的展望。巴金用慷慨激昂的口吻批判舊制度殘余，表達(dá)強(qiáng)烈的反抗訴求。以小見大，以家庭矛盾影射社會(huì)矛盾，揭露新思想與舊制度在社會(huì)變革環(huán)境下的碰撞沖突。通過獨(dú)特的敘述方式展現(xiàn)不同階層、不同階段、不同性格的人物內(nèi)心的動(dòng)搖與人物關(guān)系間的矛盾，并以此進(jìn)一步解剖舊制度腐爛的內(nèi)殼，影印巴金的青春抗?fàn)幨贰?/p>

1931年，巴金寫成在家族小說領(lǐng)域最具代表性的作品，《激流三部曲》之一——《家》。背靠社會(huì)革命的大環(huán)境，腳踩根深蒂固的封建殘余，他以旁觀角度的激昂敘述深入高氏家族，為讀者展現(xiàn)一個(gè)家族的逐步衰敗過程，揭露舊思想的墮落，見證新思想的萌發(fā)生長(zhǎng)?！都摇肥侨壳谐删妥罡?，影響最大的一部，反映了腐朽的悲劇，時(shí)代的更替以及青年覺醒的控訴。這是巴金對(duì)自我的剖析消化，對(duì)封建舊制度批判反思的過程，其中不可避免地會(huì)出現(xiàn)人事間、人物間，甚至個(gè)體心理的碰撞沖突、動(dòng)搖與矛盾。作者對(duì)各元素間抗衡與沖突力量的真實(shí)展露，無疑是《家》能得到大眾共鳴與熱愛的原因之一。

一、矛盾的根源：寫作背景

《家》的矛盾源于其寫作背景。從社會(huì)大背景來看，巴金生活在東西方文化碰撞猛烈的浪潮下，舊制度的裂縫被無情地揭露，新思想的涌入沖刷著舊制度的傷口，使其溢出淤血。此時(shí)此刻，社會(huì)思想的潮流在青年知識(shí)分子的腦海中翻涌，催使人覺醒頓悟，卻也令其恍惚惘然。從家庭背景上看，巴金出生于封建官僚地主家庭，對(duì)舊家庭制度有最真切的體驗(yàn)。理性層面上，他對(duì)封建禮教有著極其強(qiáng)烈的反抗情緒，但同時(shí)在少年的內(nèi)心里尚有對(duì)家庭情感體驗(yàn)上割舍不斷的溫情，那是和睦友好的生活片段，是無法抹去的感性回憶。重視親情中的美好互動(dòng)，痛恨封建禮教中的爭(zhēng)斗與疏離，當(dāng)兩者碰撞在同一空間下，矛盾便從字里行間悄然流露。

《家》以愛情故事為情節(jié)發(fā)展的主干，編制不同人物之間的情感織網(wǎng)，碰撞、交叉、離合、悲歡。在反映幾條感情線的不同遭遇與結(jié)果的過程中，影射出不同人物性格以及不同思想觀念下的愛情在特定社會(huì)與家庭背景中的矛盾與掙扎。以戀愛為線索，卻不拘泥于對(duì)戀愛自由的追求，它不再只是批判淺層的禮教或惡俗作風(fēng)，而是深入舊封建的核心——專制制度，在文字中表達(dá)對(duì)個(gè)人命運(yùn)、人生志向、社會(huì)變革與國(guó)家命運(yùn)的深刻思考。在社會(huì)環(huán)境異常敏感波動(dòng)的五四后期，巴金回望過去，用細(xì)膩的文筆勾勒腐朽制度下扭曲化的舊家庭寫真，用激情的吶喊燃燒滾燙的青春熱血——游行示威、開放女禁、剪發(fā)、停止裹小腳等等，他真實(shí)地展現(xiàn)青年眼中的社會(huì)全貌，勇敢地發(fā)出自己的聲音：絕不沉默，為青春與生命奮斗！

二、矛盾的激化：小說人物

矛盾的激化是從人物的內(nèi)心波動(dòng)開始的，凝聚巴金筆下，每一個(gè)生命都是鮮活逼真的。他在構(gòu)建人物關(guān)系框架的同時(shí)不忘揭露人物自身的矛盾性，靈活運(yùn)用細(xì)節(jié)感受或劇情分支對(duì)人物性格進(jìn)行豐富潤(rùn)色，突出其內(nèi)心的搖擺與抗?fàn)帯８呃咸珷斖?yán)專橫一生，卻在其生命尾聲被柔和了棱角，變得脆弱、悲哀與妥協(xié)——“有點(diǎn)失望，有點(diǎn)做錯(cuò)了，卻不知道錯(cuò)在什么地方，即便知道，也太遲了?！保圾Q鳳本有著充滿人性真善美的形象，單純、勇敢斗爭(zhēng)、忠守愛情，卻用一句話隱現(xiàn)出其追求簡(jiǎn)單、思想束縛背后難以扼殺的，根深蒂固的舊觀念——“華麗的衣服，美味的飲食和溫暖的被窩，像她所服侍的小姐們所享受的那樣?！保划?dāng)然，無法忽略的是家中最典型的矛盾體——覺新。作為封建禮教的犧牲品，他放棄反抗，做那只蜷縮在角落的貓，但他努力發(fā)出微弱的哀鳴，將全部希望寄托在覺慧身上?！拔腋銈円粯幼鲞^美妙的夢(mèng)，可是都被人打破了?！?，覺新只是封建舊制度的傀儡，在自我感動(dòng)中等待救贖。雖然最終依然沒能成功逃脫捆綁，但他始終怯弱地顫抖著，在痛苦中將僅存的希望贈(zèng)予覺慧和后代。還有如琴母、瑞玨等麻木女性角色，都被作者用精準(zhǔn)而細(xì)膩的筆墨揭露了其內(nèi)心波瀾和命運(yùn)悲哀。她們依賴于愚昧的封建寶塔過活，卻理智地明白寶塔底下松動(dòng)的根基與腐爛的墻泥。因而，造成悲劇的重要原因之一，就是她們始終認(rèn)為掙扎與反抗無濟(jì)于事：有過內(nèi)心矛盾，卻拒絕采取行動(dòng)，于是眼睜睜地看著腳下的磚瓦粉碎、崩塌。

他們是3D電影的演員，有著強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，立體鮮明的典型性格，而當(dāng)我們摘下3D眼鏡時(shí)，卻能看到許許多多的模糊重影。我們可以看到覺慧身上流淌著青年巴金的血液，從覺新眼里看到大哥的眼淚，覺民與三哥，高老太爺與祖父，鳴鳳與丫頭翠鳳，瑞玨與嫂嫂......栩栩如生的角色形象背后是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中無處安放痛苦的無可奈何。因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)生活的原型，所以才有最真實(shí)的人物互動(dòng)與最激烈的矛盾碰撞。用主觀的雙眼看客觀的人和事，將現(xiàn)實(shí)中所見所聞所思代入不同的角色中，巴金提取了原型人物的內(nèi)在本質(zhì)，重視人物的個(gè)別性，賦予語言上真摯熱烈的表達(dá)，由此產(chǎn)生矛盾沖突情節(jié)，并最終形成對(duì)立的、框架式的人物關(guān)系格局。覺慧與舊封建文化的矛盾主要從三個(gè)層面反映：第一，與下層人民為友。大概是自小受母親“愛的教育”影響，巴金對(duì)弱勢(shì)群體有著天然的同情與憐憫，他愿意與家中的勞動(dòng)工人親近與交談，恰好借此互動(dòng)從他們身上看到勞動(dòng)者艱難的一面與家族中陰暗的一面。因此，覺慧打破了階級(jí)重圍，看到了幸福生活背后他人的苦難與不幸。第二是更為強(qiáng)烈的反抗，與婢女的愛情。在絕對(duì)的階級(jí)分化中，他勇敢地投入到一段不可能的愛情中，與家中丫鬟鳴鳳相戀，觸碰舊家庭制度的規(guī)則與底線。第三是貫穿始終的，與親人的抗?fàn)?。覺慧是所有人物中最為激進(jìn)的角色，他“出逃”，他“反抗”，他“死也不讓你們踏進(jìn)房間進(jìn)行迷信活動(dòng)”，他堅(jiān)守青春的擂臺(tái)，用怒吼向舊制度宣戰(zhàn)。

三、矛盾的展現(xiàn)：寫作手法

新思想與舊封建間的矛盾是《家》中最突出的矛盾，同時(shí)在各個(gè)維度上的抗?fàn)幱滞瑯影涤恐鴦?dòng)搖的波瀾，人物內(nèi)心的潛在矛盾在浪潮中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。說到人物的矛盾性，自然會(huì)談到矛盾的展現(xiàn)形式。《家》中無論是旁白片段、人物話語，又或是景物描寫，表達(dá)手法與技巧的交互運(yùn)用都使人深陷具體情境和人物情緒之中。通過夾敘夾議的思想傾吐，實(shí)現(xiàn)行文的雙線波瀾：一條是人物行為舉止的階段性變化與情節(jié)發(fā)展中的起伏跌宕，緊貼人物的階段心理特征或劇情走向，如書中的過渡情節(jié)：“裹小腳的淑貞”、“偶遇乞丐”，看似云淡風(fēng)輕，無關(guān)緊要，卻是進(jìn)一步表達(dá)嘲諷與控訴的開機(jī)按鈕；一條是作者的內(nèi)心獨(dú)白與心緒變化，富含人生哲思，觀點(diǎn)鮮明，煽動(dòng)性強(qiáng)，兼具審美價(jià)值和時(shí)代啟發(fā)意義：“人們躺下來，取下白天里戴的面具，結(jié)算這一天的總賬。他們打開了自己的內(nèi)心，打開了自己的‘靈魂的一隅’，那是個(gè)隱秘的角落。他們悔恨，悲泣，為了這一天的浪費(fèi)，為了這一天的損失，為了這一天的痛苦生活......無論是在白天或黑夜，世界都有兩個(gè)不同的面目，為這兩種不同的人而存在?！边@是發(fā)自肺腑的迷惘悲鳴，無情的現(xiàn)實(shí)揭露，是激發(fā)讀者共情的重要旁白。

除了獨(dú)白抒情之外，巴金還有許多“代言人”替他發(fā)表主張。譬如女方代表琴：“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭(zhēng)取過來?！?；再如男方代表覺慧：“我不能這樣屈服，我一定要反抗.....我一定要出去。”，話語簡(jiǎn)潔生動(dòng)，流暢而奔放，充滿青春熱血的力量。這樣一來，間接代言與直接抒情有機(jī)結(jié)合，糅雜進(jìn)記敘、議論、夢(mèng)境、幻覺、回憶，將復(fù)雜的情緒堆積到飽和，來勢(shì)洶洶地翻涌著，牽動(dòng)人心。

抒情少不了的是景物描寫的烘托，而巴金先生幾乎將借景抒情運(yùn)用到了極致。文化底蘊(yùn)與浪漫風(fēng)格奠定了其小說語言的詩化特征，“兩個(gè)人一塊兒向前走著，忘卻了寒冷，忘卻了風(fēng)雪，忘卻了夜?！保饩秤七h(yuǎn)綿長(zhǎng)，與之前的爭(zhēng)吵形成鮮明的對(duì)比，體現(xiàn)覺慧此時(shí)內(nèi)心的矛盾與覺新的無奈，場(chǎng)景哀而不傷。充分利用大自然的特點(diǎn)，以諷刺性的轉(zhuǎn)喻、隱喻和暗示性的虛實(shí)結(jié)合表達(dá)情緒或主張，“風(fēng)雪會(huì)長(zhǎng)久地管制著世界，明媚的春天不會(huì)回來了?！?，“這水，這祝福的水阿，它會(huì)把他從住了十八年的家?guī)У轿粗某鞘泻臀粗娜巳褐虚g去?！?。作者斟酌著一字一句，不放過任何機(jī)會(huì)表達(dá)年輕的生命內(nèi)心的斗爭(zhēng)與訴求，給讀者以強(qiáng)烈的沖擊感與身臨其境的共鳴。

四、矛盾的主導(dǎo)：作者的感情

這般渾然天成的抒寫方式絕非刻意而為之，而是作者真摯情感的自然流露。掙扎的束縛感與無力感之所以能緊緊揪住讀者的心，旺盛的烈火之所以能燃燒在每個(gè)讀者的心中，是因?yàn)閺淖髡唛_始，著力點(diǎn)就早已緊逼指尖，火苗在筆尖燃燒蔓延。“每天每夜，熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來，好像一條鞭子抽著那心發(fā)痛，寂寞咬著我的頭腦，眼前是許多慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動(dòng)著，拿了筆在白紙上寫黑字。我不住地寫，忘了健康，忘了疲憊地寫，日也寫，夜也寫。這時(shí)候我的手不能制止地迅速在紙上移動(dòng)，似乎許多許多人都借著我的筆來申訴他們的痛苦?！鼻猩淼捏w驗(yàn)與真實(shí)的聽聞使巴金清晰地看到了人性的復(fù)雜，《家》無疑是巴金在解剖自己、解剖社會(huì)。同情的批判，悲哀的嘲諷，溫柔的束縛和掙扎的落寞，也許是人道主義在特定背景下的潛在矛盾。

站在青春視角真實(shí)反映少年眼中的現(xiàn)實(shí)世界，再加上家庭原型的倫理情感，小說難免會(huì)出現(xiàn)無法堅(jiān)定把握中心訴求，出現(xiàn)些許搖擺的問題，即是說，筆下的人物在主觀血液的注入下活了過來?！坝袝r(shí)我因?yàn)閭€(gè)人的感情改變了生活的真實(shí)”，表面上看來是感性心理在脫離事實(shí)進(jìn)行抗議，但在我看來，這恰是現(xiàn)實(shí)主義的體現(xiàn)。具備少年對(duì)下層人民的同情憐憫，才可能實(shí)現(xiàn)從另一視角側(cè)面反映貧民內(nèi)心的掙扎與矛盾：玩龍燈的被壓迫勞動(dòng)人民被描述得無知而麻木，但這不正體現(xiàn)舊封建思想根植人心的危害所在嗎？或許過于真實(shí)的描寫會(huì)削弱小說在社會(huì)影響中的正面性，但這絕對(duì)是對(duì)當(dāng)下一記有力的警醒。作者不是沒有看到勞動(dòng)人民在摧毀封建制度斗爭(zhēng)中的正面形象，而是由于本書的主旨側(cè)重不同，我們不能夠要求其另用更大的篇幅全面反映另一領(lǐng)域，關(guān)乎勞動(dòng)人民斗爭(zhēng)的世界。我們清楚作者的階級(jí)狀態(tài)本身就是青年知識(shí)分子，在社會(huì)階級(jí)間隔膜分劃鮮明的形態(tài)下，他能夠跨越并以自身的認(rèn)知貼近、了解另一階級(jí)，已經(jīng)是一種進(jìn)步。在那樣的歷史階段，作者、乃至社會(huì)，最迫切的渴求便是消滅在封建思想根基中固化的愚昧，而在小說的多處細(xì)節(jié)中表露出的無力感，正是作者找尋出路過程中的瓶頸。因此，他并沒有專斷地判定誰對(duì)誰錯(cuò)，誰應(yīng)該如何做，而在最后選擇逃脫這充滿矛盾的困境，將朦朧的、尚未消退的迷霧留給“未知的幸?！比]散。斗爭(zhēng)未到終點(diǎn)，他不停止前進(jìn)，而是摸著石頭過河，在左右搖晃中順著未知尋找答案。

五、結(jié)語

當(dāng)黑云籠罩在社會(huì)上空，這部時(shí)代孕育出的巨著中那群懷著滿腔熱血的青年以“五四”新思想為武器，集聚力量，齊心召喚陽光。五四青年匯聚的地方，就是覺慧的另一個(gè)家。“他一個(gè)人站在黑暗中看別人笑，樂；他好像活在另一個(gè)世界里面一樣。”，覺慧既是這高家的一份子，又幾乎不屬于這個(gè)家。他愛的是親人與懷抱，恨的是制度與束縛。小說中不時(shí)出現(xiàn)的溫馨對(duì)詩環(huán)節(jié)和家庭出游，是《家》的回憶錄；而占絕大多數(shù)篇幅的，傷痛的戰(zhàn)爭(zhēng)情境、混亂的爭(zhēng)執(zhí)場(chǎng)面，撕心的吶喊，是《家》的懺悔錄。

青春是美麗的東西，情感充沛而真摯，實(shí)踐有力而真實(shí)，它外表鋒芒畢露，內(nèi)里卻如水般溫柔。