邱漢華

七十九歲的姐姐走了，帶著勤勞與勤儉的品德，帶著一生與人為善的心境，帶著生的希望與死的絕望，在崎嶇的人生路上走完了她的一生。

2020年5月10日，正好母親節(jié)，姐姐告別了她牽掛著的所有的親人，去見我們的母親去了。那一夜，姐姐生前的影像不斷地在我的眼前浮現(xiàn)，淚水禁不住地從臉頰流下來，濕透了衣衫。我不明白，當(dāng)年母親去世的時(shí)候，我都沒有如此的悲傷，是什么樣的情愫讓我在疼痛中崩潰了呢？我想要找一些理由，在淚流滿面中，除了疼痛，一切皆無據(jù)。

姐姐只比我大十七歲又三個(gè)月。數(shù)十年來，我一直記著母親的那一句話：你姐姐大你十八歲呢。那一年冬天，我出生的時(shí)候下大雪，母親說，你姐姐高興得不得了啊，到處告訴別人，“我母親生了，生了一個(gè)弟弟呢?！庇腥碎_玩笑說，你也可以生一個(gè)弟弟啦。姐姐立刻便會(huì)羞紅了臉龐，轉(zhuǎn)身走開。姐姐是什么時(shí)候出嫁的呢？我一點(diǎn)都不知道，而且?guī)资陙硪矎膩頉]有向誰問起過，直到這次姐姐去世時(shí)，老姐夫說，我和你姐結(jié)婚已經(jīng)六十年了。這樣說來，在我大約兩歲的時(shí)候，姐姐就成為了新嫁娘。

在我的記憶里，姐姐出嫁與否對(duì)我來說都沒有什么不同。那時(shí)的她在蘄州棕繩廠做會(huì)計(jì)，棕繩廠是后來在中南地區(qū)頗負(fù)盛名的蘄春麻紡廠的前身。記得那時(shí)她每個(gè)月都要回家一兩回。當(dāng)年，我的家就在湖邊的碼頭上，黃昏的時(shí)候，每當(dāng)對(duì)岸有一個(gè)好聽的聲音在喊：過渡喲——母親一聽，連忙說，“你姐姐回來了?！北懔⒖坛瘜?duì)岸回應(yīng)一聲，然后駕起那只小渡船飛快地向?qū)Π秳澣ァ?/p>

姐姐回家永遠(yuǎn)是我最好的消息，這預(yù)示著我又可以解饞了。是的，每一次姐姐回來都會(huì)給我買一些糖果之類的零食。有一次，姐姐從包里拿出兩個(gè)面包，抱著我不好意思地說：“弟，姐今天回家時(shí)走得很急，只在街邊買了兩個(gè)面包，下次再買好吃的帶給你?！苯憬氵呎f還邊在我的額頭上親一下。姐姐回家，是我的童年時(shí)光里甜蜜的記憶。

姐姐的一生是勤勞而向上的一生。曾經(jīng)，母親生前常常這樣告訴我，你姐姐是勞心的命，從來都沒有空閑過呢。小時(shí)候每次放學(xué)回家，放下書包不是去砍柴便是去打豬草。在春天漲水的時(shí)節(jié)，你姐姐都會(huì)背著一只魚簍，跟在那些大男人的后面去湖里抓魚，一杯熱茶的功夫不到，魚簍里的魚便全裝滿了。母親說的這些，因?yàn)槲疫€沒有出生或是我剛出生時(shí)年齡太小，沒有親眼見到過。我所知道的姐姐是一個(gè)在工作中勤勞認(rèn)真、一絲不茍的姐姐。在她初當(dāng)會(huì)計(jì)的那會(huì)兒，有一筆帳出現(xiàn)了差池，她兩天兩夜沒有睡覺，硬是將那筆賬查得一清二楚之后才長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，回家跟我們說：賬查清楚了，心里的那塊石頭便落地了，好過多了。

姐姐在工廠里做過出納，做過會(huì)計(jì)，做過副廠長(zhǎng)，后來當(dāng)工會(huì)主席直到退休。在一年一度的表彰大會(huì)上，她不是先進(jìn)便是勞模。1979年，還獲得了全國(guó)三八紅旗手的稱號(hào)。這些榮譽(yù)的取得絕不是現(xiàn)在的人們所能夠想象得到的，那是用汗水和生命拼搏出來的。我在蘄州上高中的時(shí)候，不時(shí)地會(huì)去姐姐家里蹭飯。每天早上天不亮姐姐就得起床，洗漱過后，便急匆匆地去工廠食堂將二兩重的饅頭買上四只，在每個(gè)熟睡著的孩子頭邊放上一只，然后關(guān)好房門上班去。1979年的秋天，在黃岡軍分區(qū)服役的我突然接到門衛(wèi)打過來的電話，告訴我：你姐姐來了。當(dāng)時(shí)我高興得不得了，但也很迷惑，姐姐怎么會(huì)突然地來黃州呢？原來，姐姐是來開會(huì)并領(lǐng)獎(jiǎng)的。她告訴我，今天是星期六，請(qǐng)了半天假，夜里坐船回去趕后天上班。我很不理解地問：“你來開會(huì)難道廠里不知道嗎？”姐姐說，這只是一個(gè)表彰大會(huì)呢，很短，不需要讓別人知道的。唉，這就是我的姐姐啊！當(dāng)天凌晨一點(diǎn)多鐘便步行三公里去江邊碼頭乘坐漢九班回家了。不僅如此，那時(shí)，姐姐除了要做好自己的本職工作外，還常常要去生產(chǎn)一線參加勞動(dòng)，以至對(duì)家庭、對(duì)孩子缺少應(yīng)有的照顧。前些年，姐姐常常內(nèi)疚地說：唉，老大、老二身體留下殘疾與我當(dāng)媽的不稱職有關(guān)啦！當(dāng)初我若是放下工作帶她們?nèi)ノ錆h大醫(yī)院，哪會(huì)這樣呢？每每說到這里，姐姐便要長(zhǎng)嘆一聲。

在姐姐出殯的前一天，一位因工傷致殘的中年人拄著拐杖來給姐姐磕頭。然后一直拉著我的手，說：你姐姐——邱主席真的是一個(gè)好人?。∥夷且荒晔軅?，右腳的前腳掌都沒有了，邱主席竭力為我說話，想方設(shè)法為我爭(zhēng)取一些補(bǔ)償。邱主席好人啦！說到這里淚流滿面。在那些天里，許多七八十歲的老工人從五六里外的地方邊走邊歇來到姐姐的靈堂前，為姐姐送上最后的祝福，讓人不禁淚水潸然……姐姐去世的晚上，我蘸著淚水寫了一篇即時(shí)的心情文字，在一天多的時(shí)間里，便有一兩百條哀悼和問候的跟帖，其中最多的一句話就是：好人啦！邱主席真是一個(gè)難得的好人?。∪绱?，還有什么稱謂能比得上眾口一詞的肯定呢？

其實(shí)，姐姐姓陳，并不姓邱。大概姐姐十多歲時(shí)，母親離婚嫁給我父親，看姐姐在陳家受苦，便把她帶了過來。這時(shí)姐姐才得以上學(xué)念書。姐姐很懂事，不但一有空便做家務(wù)事，而且還特別節(jié)省。我出生后不久，正值自然災(zāi)害發(fā)生，糧食緊張得要命，很多家里開始將谷糠磨碎做饅頭吃。那時(shí)我們的日子算是過得好一點(diǎn)的人家，據(jù)說也吃了一段時(shí)間的糠粑粑。有一回吃飯時(shí)，我嫌咽飯的菜不好，使性子不吃。母親說，你姐姐比你懂事多了，她上學(xué)念書的那時(shí)節(jié)，常常對(duì)我說：娘，不要把糠磨的太細(xì)，吃粗糠不容易餓。這哪是粗糠不容易餓呀，是她要把好一點(diǎn)的留給我們吃呢。母親接著批評(píng)我，你卻是身在福中不知福啊。

聽母親這一說，我想起一件事情來。大概在我三四歲的時(shí)候，可能是星期天吧，姐姐又回來了。那一天，母親去湖上擺渡沒有回來，父親是一個(gè)裁縫，可能是去別人家里縫紉衣服去了。吃午飯的時(shí)候，姐姐用一只景德鎮(zhèn)產(chǎn)的小花碗給我添了大半碗米飯。我把飯端在手里卻發(fā)現(xiàn)飯中有一粒谷，便喊了起來。姐姐走過來一看，笑了，連忙拿起筷子將那粒谷夾起來，塞進(jìn)自己的嘴里，然后嚼著嚼著，吞了。啊，谷子也是能吃的嗎？這個(gè)問題我疑惑了很多年。

是的，姐姐是勤儉的，她的一生就是勤儉持家的一生。不說在她前半生的數(shù)十年中的省吃儉用，一年之中都難得有一件新衣服上身，即使是后來，她兒子的事業(yè)做得風(fēng)生水起，她卻仍然是粗茶淡飯，素衣隨身。姐姐常常說：一個(gè)人一生中做好一件事不容易，即使成功了也還得要防著有失意的那一天。她一再告誡我們，有錢的時(shí)候除了做一些善事和好事，還得多少留一點(diǎn)，以防備意想不到的災(zāi)難。她是這樣說的，也是這樣做的。她的大女兒因病走失多年，留下來的一兒一女便成了她永遠(yuǎn)無法卸下的重?fù)?dān)。她給外孫女取名“樂樂”，外孫子取名“志強(qiáng)”，其目的是不言自明的。姐姐對(duì)這倆小外孫一直呵護(hù)備至，撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大。去世后的第二天，從外地趕回來的大外甥女是哭著爬著來到她的面前，那場(chǎng)面真的讓人撕心裂肺。

永遠(yuǎn)記得十二歲時(shí)那年的清明節(jié)前后，我心目中英雄般的父親忽然因病離世了。那段時(shí)間于我，真的有如天塌地陷一般。父親從生病到離世大約經(jīng)歷了一年多的時(shí)間，在湖上擺渡的母親也因此常常停渡在家，家里幾無錢糧可數(shù)。為了安葬父親，姐姐跑遍了所有能開口借錢的地方，為父親買回棺木。父親出殯的那一天，當(dāng)我被大人們抱著站在棺木上的剎那間，我突然明白世事的滄桑以及生死的無常。其后，姐姐對(duì)家里的照顧更是頻繁而細(xì)心了。母親常說，你姐姐就像是你的一個(gè)母親，是你的恩人啦。

是的，姐姐就是我生命里至關(guān)重要的恩人。無論是在我的生活、工作以及婚姻家庭中，都可以找到姐姐那無微不至關(guān)懷的影子。即使是歲月被流年淹沒了人際間相互信任的堤壩，我也從來不敢忘卻姐姐于我的恩情。那一天我去姐姐家看望她，當(dāng)我將手伸進(jìn)口袋里想把那一小瓶蟲草掏出來的時(shí)候，姐姐連忙制止我，說，不收錢的，所有人的錢我都不收。我告訴她，這是我從西藏帶回來的蟲草，對(duì)心衰應(yīng)該有些幫助。她這才笑了笑，說：“這東西很貴，要你用錢我不安心呢。”后來談起她的病情，她說，我今年七十九歲，算命的說我有一個(gè)不容易過去的關(guān)口，我想也是。曾經(jīng)有人說，年紀(jì)大了，人是一年不如一年，唉，我這是一天不如一天呢。姐姐說到這里，嘆了一口氣。后來，姐姐從武漢的亞心總醫(yī)院回來，我又去看望了她。她的病情似乎有所好轉(zhuǎn)。她躺在床上笑著說：我活了七十九歲啦，比老娘還多活了三年呢。接著又說：人的生與死是沒有辦法控制的事……眼睛里流露出對(duì)生活的向往和眷戀。是啊，我的姐姐，年幼時(shí)顛沛流離，年少時(shí)忍饑求學(xué)，年輕時(shí)一心向上，中年時(shí)先公后私，年老時(shí)體弱多病……一生善愛同體，律己愛人，這樣的好人怎么就不能在流年的歲月中多活一些日子呢？哪怕多個(gè)十年八年！

年初的時(shí)候，我就一直在想，過了今年，姐姐便是八十周歲了，應(yīng)該給姐姐辦一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光、體體面面的生日宴會(huì)，來慶祝一下她的八十歲誕辰。我想，當(dāng)她坐在親人們中間，我用一首詩(shī)的形式將她的這一生朗誦出來，她該是多么地幸福啊！可是，她終究沒有熬到這一天。五月八號(hào)，我兒子開車將她送到縣醫(yī)院，她堅(jiān)持自己走進(jìn)病房。五月九號(hào)，因?yàn)樾乃パa(bǔ)鉀睡不著，醫(yī)生給她注射了三支安定。五月十號(hào)上午，心臟徹底衰竭，她用僅有的一點(diǎn)力氣微睜了一下眼，看了一下這個(gè)讓她永遠(yuǎn)牽掛的世界，就再也沒有睜開過眼睛。

黑夜來臨的時(shí)候，在母親節(jié)的祝福聲中，她回家了……