■ 關(guān) 金

閔建華退休幾年了，一直在北京帶孫女。2021年元旦小長(zhǎng)假回白鶴坪老家，給過(guò)八十歲的哥哥祝壽。宴罷賓客，兄弟妯娌難得一塊敘敘家常。閑聊時(shí)，哥哥說(shuō)起蘭秀的事情。說(shuō)蘭秀教子有方，兩個(gè)孩子都有出息，大學(xué)畢業(yè)后，一個(gè)在機(jī)關(guān)、一個(gè)在國(guó)企，做了一段兩兄弟又出來(lái)自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，家里很殷實(shí)?？上说嚼夏辏＿€沒(méi)享，罹患重病?！扒靶┤兆勇?tīng)她娘家人說(shuō)，蘭秀得的是白血病，發(fā)現(xiàn)已是晚期，帶病細(xì)胞轉(zhuǎn)移很快，怕是危險(xiǎn)了?！遍h建華聞言心里一沉，陷入久久沉默和陣陣悸痛。消息太突然，毫無(wú)心理準(zhǔn)備。從未停止的思念、自責(zé)、愧疚、悔恨，又在腦子里翻江倒海。

蘭秀叫鄭蘭秀，白鶴坪同村同塆人，是閔建華的初戀。雖然分別四十多年了，再也未見(jiàn)過(guò)，未聯(lián)系過(guò)，但一刻也沒(méi)忘記過(guò)。閔建華曾在一本書(shū)上看到一段話，大意是，在男人的情感世界里，最不能忘記的，不一定是曾經(jīng)最喜歡的人，不一定是曾經(jīng)最痛恨的人，而一定是曾經(jīng)最對(duì)不起的人。這話不期竟在自己身上印驗(yàn)了。唉，真是走錯(cuò)一步，愧疚一生。

1970年。閔建華17歲，因文革期間沒(méi)書(shū)讀，已經(jīng)回村里勞動(dòng)了兩年。鄭蘭秀15歲，只上到小學(xué)，也在村里勞動(dòng)。她衣著整潔，瓜子臉、櫻桃口，明目皓齒，秀發(fā)齊肩，清秀可人。更兼心地善良，待人謙和，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，做事中規(guī)中矩，更得長(zhǎng)輩稱贊，小伙青睞。不論下地干活，還是上街趕集，在隊(duì)里那群姑娘中，都有著最高的回頭率。

經(jīng)鄭蘭秀的族姐作媒，兩個(gè)人這年訂了親。說(shuō)是訂親，沒(méi)有任何儀式，也沒(méi)叫到一起見(jiàn)個(gè)面，只是族姐問(wèn)問(wèn)兩邊家長(zhǎng)，都點(diǎn)頭同意，就算訂了。訂了親，也沒(méi)按當(dāng)?shù)亓?xí)俗逢年過(guò)節(jié)走動(dòng)?？赡苡捎陔x得太近，家里覺(jué)得少接觸比較好。因此，兩人很少單獨(dú)在一起，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話。

1971年春天，閔建華當(dāng)上了村辦小學(xué)的民辦教師。那年秋天出的林彪事件，初冬才傳到白鶴坪。揭露林彪反黨集團(tuán)罪行的中央文件，用影印件下發(fā)，要求宣傳到家喻戶曉。大隊(duì)就組織學(xué)校老師到各生產(chǎn)隊(duì)去開(kāi)會(huì)傳達(dá)。閔建華分到的任務(wù)中有白鶴坪。

會(huì)場(chǎng)就在一戶人家門(mén)前的打谷場(chǎng)上。一個(gè)隊(duì)，來(lái)的也就六七十人，有的搬個(gè)凳子，有的在場(chǎng)邊草堆挽個(gè)稻草把子，席地而坐。閔建華開(kāi)始念文件，婦女們?nèi)毙乃嫉丶{著手中鞋底，男人們一邊嗞嗞地吸旱煙，一邊擺弄手中點(diǎn)火用的麻桿捻子，文件里說(shuō)的事多數(shù)人沒(méi)在意。只有幾個(gè)通點(diǎn)文墨、比較關(guān)注外面事情的年長(zhǎng)者，聽(tīng)的認(rèn)真，表情驚訝。

閔建華站在稻場(chǎng)邊的臺(tái)階上，眼睛能看到所有人。鄭蘭秀坐在人叢中，微紅著臉，低著頭，樣子好像在認(rèn)真聽(tīng)，其實(shí)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)文件說(shuō)了啥。她在意的是念文件的人。雖說(shuō)訂了親，但沒(méi)有像別人一樣作為親戚走動(dòng)。一個(gè)在隊(duì)里勞動(dòng)，一個(gè)在學(xué)校教書(shū)，數(shù)月也見(jiàn)不著一次，真正的咫尺天涯。但站在臺(tái)階上念文件的青年，是自己心上人，這一點(diǎn)是確定的。在那個(gè)城鄉(xiāng)分隔，參軍、招工、升學(xué)等“跳農(nóng)門(mén)"機(jī)會(huì)少之又少的年代，民辦教師也能讓人高看一眼。此時(shí)又在自己的眼前，給鄉(xiāng)親們念中央文件，自然覺(jué)得臉上有光，心里甜甜的。鄭蘭秀坐在人堆里，自顧自地想心思，心里像有小鹿亂撞。想看看他的樣子，又不敢抬頭。越這樣越不自然，就像被人看出了自己的心思，臉更紅了。

閔建華知道自己到白鶴坪傳達(dá)文件，鄭蘭秀會(huì)高興，會(huì)喜歡這種光彩。他享受被鄭蘭秀喜歡的那種感覺(jué)。但沒(méi)有勇氣往鄭蘭秀坐著的方向看，更沒(méi)有勇氣在開(kāi)會(huì)前或散會(huì)后，走過(guò)去跟她打聲招呼說(shuō)句話。不過(guò)，知道她來(lái)了，真真切切地感覺(jué)到她在那，也就很滿足了。

因?yàn)椴蛔邉?dòng)，不交往，不顯露，學(xué)校老師們并不知道十七八歲的閔建華訂了親。一次學(xué)生家訪后，一位中年教師從白鶴坪回來(lái)，跟閔建華說(shuō)："你們隊(duì)里那個(gè)小姑娘鄭蘭秀，眉清目秀，玉潤(rùn)珠圓，要面像有面像，要身材有身材，要白是白，要紅是紅，真是太漂亮了！不知將來(lái)誰(shuí)有那個(gè)福分？"

一分感慨，十分贊美。誰(shuí)不喜歡漂亮姑娘，誰(shuí)不希望找到漂亮姑娘！閔建華不好意思說(shuō)鄭蘭秀是自己的女朋友，只好不搭腔。但聽(tīng)到別人對(duì)鄭蘭秀的由衷夸贊，心里總有說(shuō)不盡的甜蜜，更加美滋滋的。

鄭蘭秀參加了大隊(duì)里的毛澤東思想宣傳隊(duì)，用當(dāng)時(shí)的時(shí)髦話講，叫“為革命大喊大叫、大蹦大跳"。不僅有政治活動(dòng)和逢年過(guò)節(jié)時(shí)，集中在大隊(duì)部唱歌跳舞，平時(shí)也分別到各隊(duì)演出。選鄭蘭秀當(dāng)宣傳員，不是因?yàn)樗奈乃嚰?xì)胞比別人多很多，而是因?yàn)樗葎e人更漂亮。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的考慮很實(shí)用，很簡(jiǎn)單。漂亮姑娘養(yǎng)眼，表演有人看，就有宣傳效果。

宣傳隊(duì)鬧過(guò)的一個(gè)笑話，也讓領(lǐng)導(dǎo)們更確信自己的決定正確。一次演出結(jié)束，宣傳隊(duì)貫徹走群眾路線精神，讓一位老貧農(nóng)提意見(jiàn)，老貧農(nóng)連忙說(shuō)沒(méi)有意見(jiàn)。宣傳隊(duì)一定要讓老貧農(nóng)幫助提一條意見(jiàn)，以便進(jìn)一步改進(jìn)。老貧農(nóng)再三推辭不過(guò)，就說(shuō)：“別的都好，就是二重唱不太整齊……”。這事雖然只被人們當(dāng)著茶余飯后的笑談，卻也讓領(lǐng)導(dǎo)們更清楚，對(duì)于成天勞作、干粗重農(nóng)活的莊稼人，藝術(shù)水平不必是最被看重的。

過(guò)了不久，鄭蘭秀又當(dāng)上了大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記。勝選團(tuán)支書(shū)，不是贏在能說(shuō)會(huì)道，涼水點(diǎn)燈。恰恰鄭蘭秀言語(yǔ)少，平時(shí)與人交往總是聽(tīng)多說(shuō)少。商量工作也是在大家說(shuō)完后，簡(jiǎn)要地明確一下任務(wù)和要求。勝選贏在樸實(shí)漂亮。人一漂亮就有吸引力，有吸引力就是凝聚力，有凝聚力就能團(tuán)結(jié)組織青年參加活動(dòng)，完成任務(wù)。這叫先天優(yōu)勢(shì)。

隊(duì)里沒(méi)有給閔建華定任務(wù)，閔建華也不要隊(duì)里工分，插多少是多少，不用趕工。閔建華心里惦記的，是同在一塊地里干活的鄭蘭秀。雖沒(méi)有講話，也不敢抬頭多看，知道她在，心里也緊張，同時(shí)也幸福。

聰明的鄭蘭秀知道閔建華想見(jiàn)到她，想親近她，自然會(huì)主動(dòng)為他創(chuàng)造條件。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到閔建華要來(lái)秧苗田挑秧，鄭蘭秀便挑上扯好的秧苗往大田走，創(chuàng)造迎面相遇的機(jī)會(huì)。

閔建華也看到了鄭蘭秀的動(dòng)作，明白她了的心意。更難得的是，這段路要經(jīng)過(guò)一片可以遮住人們視線的竹林。閔建華一陣激動(dòng)，下決心要跟鄭蘭秀說(shuō)上話。幾百米遠(yuǎn)的距離，米把寬的田埂，轉(zhuǎn)眼就走近了。鄭蘭秀滿懷期待地抬頭看著閔建華，閔建華回頭看看后面有沒(méi)有來(lái)人，心砰砰砰地跳，卻紅著臉低下了頭。鄭蘭秀無(wú)數(shù)次在舞臺(tái)上表演，無(wú)數(shù)次在會(huì)議上講話，見(jiàn)過(guò)多少場(chǎng)面，再怎么害羞也能找到開(kāi)口的話題。但到底是女孩兒，她要等閔建華先開(kāi)口。就這樣，兩人一楞怔，竟低頭擦肩而過(guò)。

"沒(méi)出息，窩囊廢！”閔建華無(wú)數(shù)次地罵自己。一次次的膽怯、退縮，辜負(fù)了鄭蘭秀，也辜負(fù)了自己的真心，讓他越來(lái)越?jīng)]有了自信。以至幾十年后，時(shí)過(guò)境遷，仍不能釋?xiě)?，仍在失悔?/p>

當(dāng)面不敢說(shuō)話，為什么不寫(xiě)信呢？閔建華缺情商的腦袋總算開(kāi)了點(diǎn)竅。而且傳書(shū)的鴻雁就在他的班上——鄭蘭秀的小妹鄭菊秀是閔建華教的學(xué)生。

放學(xué)后，閔建華不去教師辦公室，躲在班上的教室里寫(xiě)信。平時(shí)牽腸掛肚，千言萬(wàn)語(yǔ)，可拿起筆又不知從何說(shuō)起。這第一封信連用了三個(gè)下午。

“有什么好為難的，又沒(méi)有當(dāng)面，不妨有話直說(shuō)。"閔建華都吃驚自己少有的果敢。

蘭秀你好！

我揣著嗵嗵嗵的心跳給你寫(xiě)信，就是想說(shuō)出對(duì)你的無(wú)盡思念。

真的太想念了！你好聽(tīng)的聲音，秀麗的容顏，時(shí)刻在我腦際縈繞。有時(shí)做著事，好像你就在旁邊。有時(shí)走著路，好像你就在對(duì)面，或者說(shuō)希望你正從對(duì)面走來(lái)。有時(shí)想入了迷，就像得了癡癥，坐著發(fā)呆，驚醒過(guò)來(lái)又怕被人發(fā)現(xiàn)，嚇個(gè)大紅臉。

你們宣傳隊(duì)在各隊(duì)演出的時(shí)候，聽(tīng)到鑼鼓家什響，我心癢得就想沖到現(xiàn)場(chǎng)，又戰(zhàn)勝不了怕人笑話的怯懦。每次都是跑到學(xué)校后面的坡頂上遙聽(tīng)遙望遙想。

唐詩(shī)中寫(xiě)戀人苦思的詩(shī)很多，比如人們耳熟能詳?shù)囊皇?，“海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思……"。戀人相思得都嫌夜太長(zhǎng)了，整晚睡不著，起來(lái)看月亮，想親人。我大概也算與千年前的詩(shī)人同病相憐了。

秀，在心里擁有你，是我得到的最大財(cái)富。何況，我們不光是相互在心里擁有，而且是關(guān)系確定的、實(shí)實(shí)在在的戀人。同齡人在一起，大家會(huì)經(jīng)常聊起自己的感情，真是"幾家歡喜幾家愁"。有女朋友的，沒(méi)有我的優(yōu)秀。正在尋覓的，看著那些焦急模樣，我心里踏實(shí)滿足，還有些得意。

秀，我們大隊(duì)辦學(xué)遲，我比你大，先在集上的公立學(xué)校上了學(xué)，后來(lái)也沒(méi)轉(zhuǎn)回來(lái)，很遺憾沒(méi)能跟你同學(xué)。留住我的目光，拴住我的心，是在你十二三歲的時(shí)候。你那么清純，文靜，勤快，知禮……，我看著就眼亮心熱，有一種不僅僅是好感的特別感覺(jué)。用我們現(xiàn)在能夠理解的語(yǔ)言講，就是心儀了，暗戀了。隨著年齡增長(zhǎng)，你慢慢長(zhǎng)大，越來(lái)越出眾，越來(lái)越優(yōu)秀，我開(kāi)始著急了，生怕有人捷足先登。謝天謝地謝族姐，她扭轉(zhuǎn)了這種緊急狀態(tài)，成全了我們的好事，讓我做了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭"的那只蜻蜓。每每想起，私心竊喜。

前些天，參加大隊(duì)團(tuán)支部組織的批林批孔會(huì)，事前通知我準(zhǔn)備發(fā)言。我對(duì)這類活動(dòng)本沒(méi)有興趣，原想找個(gè)借口請(qǐng)假。轉(zhuǎn)念一想，團(tuán)支部是在你的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)的活動(dòng)就是你的活動(dòng)，或許讓我發(fā)言，原本就是你的意思呢，我又變得很積極很興奮。

開(kāi)展批林批孔，評(píng)法批儒。不怕你笑話，現(xiàn)在小學(xué)沒(méi)有歷史課，學(xué)校也找不到資料，我連《論語(yǔ)》都沒(méi)讀過(guò)，整個(gè)《四書(shū)五經(jīng)》更不用說(shuō)，法家儒家的主張到底是什么，除了報(bào)紙上的批判文章，也沒(méi)有再多的了解。我的發(fā)言都是抄的。不過(guò)抄前先想好了要說(shuō)的幾個(gè)論點(diǎn)，然后按論點(diǎn)找論據(jù)，抄的也算對(duì)題。為了不讓你丟面子，盡量讓發(fā)言有文采點(diǎn)，我可熬了兩個(gè)晚上。發(fā)言效果不錯(cuò)。雖然得到大家的好評(píng)，但你有事沒(méi)參加，心里著實(shí)失落。因?yàn)槲也辉谝鈩e人的感覺(jué)，只在乎你的感受。在這里又把這件事說(shuō)出來(lái)，不是怪你，也不是顯擺，是想讓你知道，我是為了你才那么認(rèn)真努力的。

你看到滿塆滿墻的標(biāo)語(yǔ)了嗎？那是我寫(xiě)的。大隊(duì)讓學(xué)校派老師刷農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)語(yǔ)，造濃氛圍造大聲勢(shì)。學(xué)校說(shuō)我大字不錯(cuò)就讓我去。要刷標(biāo)語(yǔ)，只有人布置任務(wù)，沒(méi)有人準(zhǔn)備工具，沒(méi)有排刷，沒(méi)有顏料，我是用奶奶洗鍋用的刷帚醮石灰水寫(xiě)的。一桶石灰，一把刷帚，我干了一個(gè)星期。在各家各戶的墻上，我用梯子把標(biāo)語(yǔ)刷得高高的，把字寫(xiě)得大大的。包括你們家墻上的那條大標(biāo)語(yǔ)。估計(jì)只要房屋不拆不倒，這些標(biāo)語(yǔ)十年二十年都會(huì)存在。

我還在你去大隊(duì)部，天天要經(jīng)過(guò)的鐵路道口斜坡上，用碎石鋪底，再涂上石灰漿，刷了條“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的大型標(biāo)語(yǔ)。說(shuō)來(lái)奇怪，大隊(duì)讓我刷這些標(biāo)語(yǔ)，在我的感覺(jué)中，好像就是為你刷的，刷上去就是為了讓你看的。所以，盡管天天爬上爬下，滿身塵土灰漿，有累不覺(jué)累，干得勁逮逮。

……

十幾頁(yè)信箋紙的長(zhǎng)信，換來(lái)鄭蘭秀專門(mén)去照像館，照了自己的一沓照片讓小妹送來(lái)。女孩子就是女孩子，心細(xì)如發(fā)，善解人意。有什么是比這更讓閔建華想要的禮物呢！

為了更好地推動(dòng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，白鶴坪與毗鄰的羅家垸實(shí)行了并隊(duì)。這里的地貌，原本就是幾道崗一塊坪的低丘，人戶不是很集中。兩個(gè)大隊(duì)合并后，南北距離拉長(zhǎng)到七八公里。羅家垸也辦有小學(xué)，為了方便孩子們就近入學(xué)，合隊(duì)不合校，改稱白鶴坪小學(xué)為南校，羅家垸小學(xué)為北校，教師適當(dāng)交流。

合隊(duì)后第二年的春季開(kāi)學(xué)，有人提議開(kāi)展人員調(diào)整后的推磨聯(lián)誼，方式是下午散學(xué)后，老師們集體出動(dòng)，輪流去各家聚餐。既增進(jìn)感情，又改善生活，兩全齊美，全體舉雙手贊成。

有一次，去原在北校的一位老師家里聚餐。天陰沉著要下雨，去時(shí)天沒(méi)黑，回來(lái)已是深夜，路上漆黑一團(tuán)，伸手不見(jiàn)五指。一行人，聽(tīng)得見(jiàn)說(shuō)話聲音，看不見(jiàn)人影，只能手牽著手摸索行進(jìn)。最后還是不行，不得已改走鐵路道線。因?yàn)殍F路雖有不平整的枕木碎石，但不會(huì)有落入溝壑的危險(xiǎn)。

好不容易走到白鶴坪車站。當(dāng)時(shí)鐵路新建不久，經(jīng)常要從沿線社隊(duì)抽調(diào)民工上路培基加石。這段時(shí)間白鶴坪民工由鄭蘭秀帶班，此時(shí)正在鐵路道班睡覺(jué)。春寒料峭，夜已子時(shí)，下了鐵路就沒(méi)法走了。

有老師就喊：“閔建華，你去找鄭蘭秀借個(gè)手電。不然，我們只能凍死在這里了！"

“人家早睡了。這半夜三更的，我怎么好從被窩里叫醒一個(gè)姑娘！"閔建華心里嘀咕，腿腳不動(dòng)。

同行的一位女老師連忙出來(lái)解圍，主動(dòng)去敲門(mén)叫醒鄭蘭秀，借了手電給大伙照路。

"手電借到了，用完了，還回去不用再代勞了吧？"又是那個(gè)讓閔建華窘迫的老師在調(diào)侃。

這個(gè)任務(wù)正中閔建華下懷。第二天，鄭蘭秀從小妹手里接過(guò)手電，回屋展開(kāi)來(lái)信。

鄭蘭秀知道學(xué)校的事不用擔(dān)心，也不需要?jiǎng)衩恪Ｋ粚?xiě)回信，而是拿起已經(jīng)生疏的針線女工，用幾個(gè)晚上，給閔建華做了一雙鞋，讓小妹帶到學(xué)校。閔建華如獲至寶，哪里舍得穿，一直珍藏著。

路走長(zhǎng)了，難免遇到溝溝坎坎。

第一次是個(gè)小浪花，發(fā)生在閔建華去教書(shū)時(shí)。

那時(shí)天天批"萬(wàn)般皆下品、唯有讀書(shū)高”，批“師道尊嚴(yán)”。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命又是從教育文化戰(zhàn)線發(fā)端，“臭老九"最先成為牛鬼蛇神，斯文掃地。但在農(nóng)村，教師還是受人尊敬的，教師職業(yè)也是回鄉(xiāng)知青們所向往的。鄭蘭秀一句“他都當(dāng)老師了"的擔(dān)憂，通過(guò)族姐傳給了閔建華。

“莫說(shuō)當(dāng)老師，就是當(dāng)校長(zhǎng)，我也擔(dān)心配不上她呢"。閔建華的心跡通過(guò)族姐，又傳回到鄭蘭秀。這事就風(fēng)平浪靜了。

第二次算是水面上吹起的一陣微瀾，發(fā)生在鄭蘭秀帶民工幫鐵路維修。

焦柳鐵路修建和試運(yùn)營(yíng)階段，白鶴坪就有三個(gè)比鄭蘭秀大一茬的優(yōu)秀姑娘，因抽到鐵路上做事，不久就通過(guò)招工和上鐵路學(xué)校讀書(shū)，進(jìn)入鐵路系統(tǒng)，當(dāng)上了國(guó)家職工。

我們國(guó)家過(guò)去窮，為了恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)，為了實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，只能從農(nóng)業(yè)積累資金，從農(nóng)村集中資源。為此又不得不實(shí)行城鄉(xiāng)分離的戶藉管理制度，造成城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)差別的“三大差別"越來(lái)越嚴(yán)重。這種差別的嚴(yán)重程度，是改革開(kāi)放四十多年后的人們，難以想像和體會(huì)的。從當(dāng)時(shí)農(nóng)村不少漂亮姑娘，寧嫁城里瞎跛聾啞，也要找個(gè)吃商品糧的現(xiàn)象中，可見(jiàn)一斑。

得知鄭蘭秀如今又上了鐵路，閔建華不踏實(shí)了，著急了。如果鄭蘭秀被招了工，不要說(shuō)她變心，就是遇到個(gè)插足的，閔建華一個(gè)"背米袋子"的民辦教師，肯定爭(zhēng)不贏人家吃商品糧的鐵路工人。后來(lái)知道這只是一場(chǎng)虛驚，因?yàn)殍F路運(yùn)營(yíng)早已進(jìn)入正軌，基本不缺人不招工了，閔建華一顆懸著的心才放了下來(lái)。

第三次浪頭比前兩次高，發(fā)生在閔建華上大學(xué)時(shí)。

那時(shí)國(guó)家的法定結(jié)婚年齡，是男20，女18。農(nóng)村青年一到這個(gè)年齡就要結(jié)婚生子。跟閔建華和鄭蘭秀同齡的人，早都成家了，有些還小幾歲未到法定年齡的，也有了孩子。閔建華的哥哥已成家，父母膝下孫子孫女滿地跑，所以家里沒(méi)人再催他。鄭蘭秀的家里也不催不管，由著她。兩個(gè)人不說(shuō)談婚論嫁，在一起說(shuō)個(gè)話的機(jī)會(huì)都很少。

那年月，但凡肚子里裝了點(diǎn)墨水，有了外界視野的年輕人，多不肯只盯著腳下的土地。在回鄉(xiāng)青年中，閔建華有幾個(gè)摯友，白天各自教書(shū)的教書(shū)，勞動(dòng)的勞動(dòng)。晚上大家就擠在一個(gè)床鋪上，聊外面的世界，聊國(guó)家的形勢(shì)，更主要的是為前途憂心，不知道將來(lái)自己去哪里，能干啥。焦慮，徬徨，無(wú)助，有時(shí)候沒(méi)有話說(shuō)，就默默坐著，夜深了躺一會(huì)，天亮了各自再回到昨天的崗位。

幾年后，這幫朋友也陸陸續(xù)續(xù)地走了，有的參了軍，有的招了工，有的上了學(xué)。閔建華還當(dāng)著民辦教師。時(shí)間一天天地過(guò)去，青春一年年地蹉跎。閔建華不知道前程在哪里，又不甘心一輩子呆在這里，也沒(méi)心思考慮結(jié)婚?？鄲灱灏?，一等再等。等到1976年，南校創(chuàng)新“民辦公助"辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)在教育戰(zhàn)線的影響，公社文教組點(diǎn)名推薦閔建華上大學(xué)，成為最后一批工農(nóng)兵學(xué)員。

拿到入學(xué)通知書(shū)的當(dāng)天晚上，兩個(gè)人見(jiàn)了面。鄭蘭秀單刀直入：“有什么考慮？早說(shuō)！"

“你看你看，招生政策和志愿表上寫(xiě)的明明白白，‘哪里來(lái)那里去'，三年就回來(lái)了。你等著吧。"閔建華信誓旦旦。

事與愿違，那時(shí)的大學(xué)生實(shí)行國(guó)家包分配制度。系領(lǐng)導(dǎo)講，畢業(yè)分配計(jì)劃由學(xué)校根據(jù)用人單位的要求制定，方案保密，去向保密，個(gè)人服從組織安排。別人什么情況不知道，反正從來(lái)沒(méi)有老師征求過(guò)閔建華的意見(jiàn)。分配方案宣布后，閔建華才知道自己被留在省城，進(jìn)了機(jī)關(guān)。據(jù)說(shuō)是單位人事部門(mén)到學(xué)?？戳藱n案后點(diǎn)著要的。

閔建華回原藉的計(jì)劃被吹了，白鶴坪離省城好幾百公里，今后怎么弄？不利消息一個(gè)接一個(gè)，不停沖擊兩人關(guān)系。當(dāng)年幾個(gè)同時(shí)回鄉(xiāng)的好友，訂了親的解除了婚約，沒(méi)訂親的也加入游說(shuō)團(tuán)，勸閔建華認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，直指今后長(zhǎng)期的牛郎織女生活，只會(huì)耽誤別人的青春：“跟守活寡有多大區(qū)別？”

閔建華不可能預(yù)見(jiàn)到改革開(kāi)放后，人員自由流動(dòng)的寬松，自主擇業(yè)空間的廣闊，確實(shí)起了猶豫。鄭蘭秀不傻，眼下的情形心知肚明。更主要的是，鄭蘭秀是個(gè)有人格尊嚴(yán)、意志堅(jiān)強(qiáng)的人，不會(huì)乞求人依賴人，更不會(huì)哭天喊地，胡攪蠻纏。兩人平和地見(jiàn)了最后一面，鄭蘭秀沒(méi)說(shuō)一句埋怨責(zé)怪的話。這卻比罵一頓讓閔建華心里更難受。

閔建華知道，鄭蘭秀表面平靜，內(nèi)心滴血。不論怎么說(shuō)，別人都認(rèn)為是她被甩了，面子里子都沒(méi)了。分手不久，鄭蘭秀經(jīng)好心人介紹，閃婚嫁到了縣城近郊。她要遠(yuǎn)離熟人，遠(yuǎn)離白鶴坪這個(gè)傷心之地。

閔建華突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是個(gè)卑鄙小人。想起來(lái)就在心里罵自己自私、冷血、齷齪、無(wú)恥。閔建華跟鄭蘭秀的關(guān)系不存在了，但鄭蘭秀仍然占據(jù)著他的心，腦袋里滿是鄭蘭秀的愁眉苦形。閔建華由衷地希望鄭蘭秀好，希望她早點(diǎn)走出傷痛。甚至幻想鄭蘭秀找到的是比自己強(qiáng)十倍百倍的人，愿她得到更好的歸宿，讓她覺(jué)得離開(kāi)閔建華不是損失。他覺(jué)得只有這樣，自己的負(fù)罪感才會(huì)輕一點(diǎn)。

閔建華把自己的心封閉起來(lái)，不再接受任何人的感情。大學(xué)的女同學(xué)，單位的女同事，也有給他拋繡球的，他一個(gè)不接。閔建華現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有了鄭蘭秀，他的心里再也裝不進(jìn)別人。他更是故意在情感上禁錮自己，折磨自己，作踐自己，以此來(lái)贖抵罪責(zé)。

帶著深深的愧疚和無(wú)盡的自責(zé)，閔建華把精力心力全部轉(zhuǎn)到工作上，有事?lián)屩?，?jīng)常加班加點(diǎn)，零點(diǎn)以后睡覺(jué)是常態(tài)。勤奮吃苦肯鉆研，又因文筆基礎(chǔ)和當(dāng)校長(zhǎng)歷練出的組織能力，幾年之后就成了單位干將，升職也是同批人中最早最快的。

事業(yè)的成功，不能抵消情感的傷痛。事過(guò)多年，閔建華越來(lái)越深切的體味出，分手不僅帶給鄭蘭秀巨大打擊，也讓自己受傷，甚至傷得更重。鄭蘭秀的痛是階段性的，時(shí)間久了可以走出來(lái)，因?yàn)樗惶澣魏稳?。自己作了虧心事，自己的?nèi)疚悔恨是自找的，這種痛會(huì)痛一輩子，永遠(yuǎn)消除不了。

轉(zhuǎn)眼人到中年，閔建華已是資深剩男。敵不住世俗的眼光，更不忍年邁父母繼續(xù)心碎，經(jīng)人撮合，與一位大齡姑娘組合，也算有了柴米油鹽、不咸不淡的日子。

50歲后，閔建華還在做著相思?jí)?。他不是?duì)妻子不忠，是自責(zé)太深，贖罪之念縈繞不去。心有所思，睡有所夢(mèng)。夢(mèng)境里，改革開(kāi)放多年了，嚴(yán)格的人口流動(dòng)管制已成歷史，市場(chǎng)放活，農(nóng)村走出的務(wù)工經(jīng)商人員遍及城鎮(zhèn)，“農(nóng)民工"成為時(shí)代大潮。以閔建華的身份地位，開(kāi)個(gè)店，找份差，安排個(gè)家屬已不是難事。鄭蘭秀有時(shí)是在閔建華單位燒鍋爐，有時(shí)是生意做大了，當(dāng)著老總……。閔建華好不愜意，終于贖回了自己的過(guò)錯(cuò)。

58歲那年，按照“七上八下”不成文的干部任職規(guī)則，閔建華卸掉單位一把手職位，轉(zhuǎn)到政協(xié)做了一屆常務(wù)委員會(huì)委員?，F(xiàn)行體制下，單位主官臨退前到人大、政協(xié)是一種過(guò)渡性安排。政協(xié)實(shí)行委員制，可以不坐班，沒(méi)有行政首長(zhǎng)負(fù)責(zé)制的職位硬性責(zé)任。一句話，比較清閑。平時(shí)工作調(diào)研多，考察多，閔建華也有了閑情逸致“多走走、多看看"?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境的變化，帶給夢(mèng)里情景的升華。兩人經(jīng)常利用閑暇，或背包，或跟團(tuán)，三山五岳，天南海北，飽覽秀美河山，盡訴心曲衷腸，把從網(wǎng)上搜索到的5A景區(qū)欣賞了個(gè)遍。

年輕時(shí)鄭蘭秀是白鶴坪宣傳隊(duì)的骨干，閔建華則五音不全，無(wú)緣入列。半退后趕緊報(bào)上老年大學(xué)，學(xué)聲樂(lè)，學(xué)二胡，彌補(bǔ)當(dāng)年留下的遺憾。白天教室上課練習(xí)，晚上夢(mèng)里琴瑟和鳴，無(wú)數(shù)次地圓著年輕時(shí)的夢(mèng)想。

退休后，這些年帶孫女，閔建華又像回到了工作時(shí)的狀態(tài)，早上六點(diǎn)起床準(zhǔn)備早點(diǎn)，開(kāi)始接班，晚上七點(diǎn)孩子們下班回來(lái)吃完收完著手交班。交班后及周末才是自己的自由支配時(shí)間。吃喝拉撒睡，抱喂洗漱遛，眼睛一睜，忙到熄燈。閔建華甘愿接受這份勞累，他要把對(duì)妻子女兒的欠賬，從孫女這兒補(bǔ)回來(lái)。他調(diào)侃自己是在疲乏其身，愉悅其心；老有所為，將功補(bǔ)過(guò)。他覺(jué)得這種日子有苦有樂(lè)，苦多樂(lè)多；自找苦吃，自得其樂(lè)。有老同事問(wèn)，帶孫子跟帶班子比，如何？他只拿退居二線后的日子作比，笑稱：在政協(xié)的工作狀態(tài)是，“無(wú)責(zé)無(wú)壓力，心閑事不急，忘時(shí)忘日過(guò)，不知星期幾”；帶孫女的情形是，“盯緊不眨眼，心手都不閑，一年又一年，只盼星期天。"哈哈哈……。

人們都說(shuō)女兒是父親的小棉襖，閔建華說(shuō)孫女是爺爺?shù)慕z棉襖。閔建華雖然是姥爺身份，但小孫女一開(kāi)口就教她叫的是爺爺?？粗赡劭蓯?ài)的小孫女在自己懷里、肩上慢慢長(zhǎng)大，越來(lái)越乖巧，越來(lái)越會(huì)親近人，閔建華漫長(zhǎng)的心情陰冷期開(kāi)始變暖，對(duì)鄭蘭秀雖念念不忘，但負(fù)疚的重壓有了部分轉(zhuǎn)移和緩解。

誰(shuí)能料到，音信隔絕近半個(gè)世紀(jì)，聽(tīng)到的竟是令人窒息的消息！人，不能做虧心事。虧人自責(zé)，虧心天譴。犯了錯(cuò)，老天爺未必給你補(bǔ)償機(jī)會(huì)。閔建華追悔莫及：“這筆心債今生是還不清了！”

百感交集的閔建華，腦中回放著幾十年來(lái)，心靈遭受反復(fù)擊打的一幕幕。一輩子的思念，一輩子的愧疚，一輩子的牽掛，一輩子的懺悔。由于生性怯懦，各種顧慮，悶在了心里一輩子。一念之差，傷人傷己；痛定思痛，亡羊補(bǔ)牢。閔建華終于下定決心，他要抓住這最后的機(jī)會(huì)，當(dāng)面向鄭蘭秀說(shuō)一聲“對(duì)不起！"

主意拿定，閔建華毫無(wú)保留地向老妻坦陳自己的心路歷程。得到理解和支持后，毅然登上了開(kāi)往鄂鐘的火車。