■ 章國梅

陳老二覺得，人越老越?jīng)]意思了。

最近這些年，他和老伴的身體每況愈下。也難怪。人活七十古來稀，他今年已七十有八。老伴也不過小他一歲而已。早在六十多歲時，他的視力就明顯下降了。這想必是有遺傳的吧。母親在四十多歲時，視力就不行了。老是霧蒙蒙的，看什么都不太真切。他比母親強，好歹也捱到六十多。有一日，在城里醫(yī)院上班的外甥女回來，說他這是白內(nèi)障，可以治好的。很簡單的手術(shù)，十分鐘就做完了。做完后和以前一樣看得清楚。外甥女給他弄了個免費的指標(biāo)，說做手術(shù)不要錢。手術(shù)不要錢不假，卻去了兩次。第一次去時，說有翼狀胬肉。做了翼狀胬肉切除術(shù)。在家休息了段時間后，才去做了白內(nèi)障手術(shù)。

白內(nèi)障手術(shù)后，果然眼睛很亮了。干什么都快了很多。他老伴直在家念外甥女貼心，沒枉自己當(dāng)年疼姑妹一場。他這個妹妹，在所有兄弟中，與他關(guān)系最好。愛屋及烏，也最喜歡這個嫂子。也許也是人和人之間的緣分吧。他老伴，也是格外疼這個姑妹。他們家每年殺一頭豬，每頭豬只有四個豬蹄。他們有五個女兒一個兒子，然而老伴必要留一個給姑妹。一個豬蹄不值多少，卻蘊含著姑嫂間的情分。這世上最珍貴的便是人和人之間的情分吧。

白內(nèi)障手術(shù)做了，并沒有一勞永逸。做完手術(shù)后貌似沒管幾個月，眼睛又開始不亮了。這次不是霧蒙蒙，而是像被什么東西遮住了一樣。下地去干活時，視野受限，跨溝時摔了一跤。腿摔傷了。年紀(jì)大了真沒用，折騰了很久，走路都還一瘸一瘸的。他冒火得很，說怎么市里醫(yī)院的醫(yī)生水平這么差，都是騙人的。怪不得不收錢。又過了很久，外甥女回來，問起他的眼睛。他甕聲甕氣地說，看不清。外甥女仔細(xì)看了看他眼睛，說翼狀胬肉又長出來了。這翼狀胬肉見鬼得很，容易發(fā)。像割韭菜似的。要想不發(fā)，就做羊膜移植。不過那樣貴些，得一兩千塊錢。陳老二將頭一犟，說老子不做了。以前沒做手術(shù)，還看得清些。外甥女還想勸他，告訴他白內(nèi)障和翼狀胬肉是兩碼事。他卻連聽都懶得聽，拖著個腿到一邊去了。

視力受限，腿又沒之前方便了，老伴有時難免數(shù)落他。他心煩得很，懶得理她。雖腿和眼有這么點小問題，但他知道自己一時半會死不了。他們家里是有長壽基因的。他父親是四十多歲時，感染傷寒去世的。放到如今，無論如何也不至于。他母親則活到快九十歲時無疾而終，通俗點說就是老死的。去世的前幾天，還拄著拐杖到處走。除了眼睛不好，她幾乎沒有別的病。自己倒比母親病多些了。

陳老二他們有兄妹六人，他排行老二，上面還有一個哥哥。目前為止，只有哥哥去年春天去世了，其余的五個都仍健在。說出來有點難以啟齒。哥哥去年八十歲，既不是病死的，也沒有別的什么意外，而是投河自盡的。如若日子過得順心，有病能及時醫(yī)治，說不定還可多活幾年。

他大哥是個苦命人，生了5個兒子1個女兒。不像他，生了5個女兒1個兒子。農(nóng)村人生兒是寶。年輕時，他是多么羨慕大哥的兒子多啊。大哥的這些兒子如狼似虎，一個個牛高馬大的，特別能吃。為了能混飽肚子，大哥大嫂吃了不少苦。集體農(nóng)忙時，每天忙到很遲才回家。常常是摸黑吃飯，因為太累吃飯時都懶得點人數(shù)，睡覺時也不點。任他們橫七豎八的睡覺，有時候遺漏一兩個在屋外的稻草堆也是有過的事，天亮了自然會回來。由于操勞過度，嫂子二十年前就患腦溢血去世了。那時，最小的兒子還沒結(jié)婚。干得動別的活時，大哥什么都做，好歹幫小兒子把媳婦娶進門。到七十歲時，再也干不動什么了，便在城里以撿垃圾為生。和另一個也在城里撿垃圾的婆婆搭伙過日子，也算相互有個照應(yīng)吧。去年春節(jié)后，竟病了。有些纏綿。年齡太大后生病，竟有些害怕了。兒孫們都在鄉(xiāng)下，大哥攜這搭伙的婆婆回去投奔兒子們?nèi)チ?。總不能死在出租屋里吧?/p>

大哥臨老，竟失算了。5個兒子，沒有一個愿意收留他們的?？梢?，兒子并不在多，而在孝順。

早春，還頗有寒意。大哥一臉愁苦病容和婆婆站在大兒子屋前，旁邊是兩個大袋子衣物之類的。大兒媳不讓衣物進門。衣物進門，就意味著收下公公與后婆婆了。她不是傻子。

她叉著腰，靠在門上，頗有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的架勢。她說，前幾年我生病時恁嘎在哪里？那困難都沒支援我們一分錢呢。大哥說，我七老八十了哪有錢給你們。沒找你們要錢就是在幫你們。兒媳撇嘴，就是不讓進。大兒媳不讓進，其他的幾個兒媳自然也不讓進門。那地方叫陳家灣，他們家人都是住在一塊的，前后左右都是，一人有事家家知曉。陳老二知道后就不高興了。他不敢罵侄媳婦，侄子卻是敢罵的，尤其是當(dāng)村支書的大侄子。他跑去將大侄子臭罵一頓。侄子不敢回嘴，侄媳婦卻陰陽怪氣的。侄媳婦說，就二叔恁嘎是好人。恁嘎好人做到底，把我們老頭子接到恁嘎家里去住啊。這話噎得他個半死，回去摔摔打打半天。老伴怪他多管閑事。老伴說，我們自己都要看兒媳婦的臉色，哪能管到大哥。他5個兒子都不管，要你逞能。

那日，陳老二連午飯都沒吃。

最后，還是老三出面解決了這件事。老三有兩個兒子，但他自己另有房子，騰了一間小屋給大哥和嫂子住。給了住的地方，生活起居卻是不管的。大哥這一病，真是不輕。不幾日，吃喝拉撒全指望后老伴照顧了。照顧病人是個苦活，后老伴每日忙碌得很。畢竟這么大年齡的人，動作總是慢些。每日幾次的飯，都是媳婦們送來的。只是送飯，媳婦們也不情不愿。有時嘀咕，怎么不就在城里死了送葬呢，還跑回來干嘛。并不避諱病人。

一日，老三過來，說大哥叫他過去。

陳老二心下忐忑，不知道大哥叫他什么事情。若論親疏，即便兒子們不孝順，父子終歸要親過兄弟。有后事要交待，也是交待給那些侄子們，而輪不到自己。

房間很小，除了一張床一張桌，再也沒有別的什么家具。屋子里燈光很暗，散發(fā)著一股腐敗的氣息。他一陣心酸，知道大哥支撐不了多久了。雖然人最終都會走上這條路，可是看著親人要走，仍然難過。

大哥說話的聲音都比從前要小了很多，他示意老三從他的一個蛇皮袋子里找出一個油紙包來。包裹了幾層，打開后是一沓錢。全是百元大鈔。他數(shù)了數(shù)，正好一萬元。這一萬元，不知道是大哥撿了多少破爛攢下的。以一個瓶子兩毛錢計算，得撿五萬個瓶子才能攢滿這一萬元錢。大哥的這一萬元錢，沒準(zhǔn)備留給子女，也沒準(zhǔn)備給兄弟，而是留給自己的這個后老伴。

嫂子見了這沓錢，眼前一亮，臉上也有了光彩。卻只一瞬間的事，她馬上就垂下了眼睛，將表情管理得和之前無異。病久了，大哥說話都有些吃力。他說，這錢是他留給老伴的，感謝她辛苦照顧了自己這么長時間。不過他怕人多手雜，錢不見了，現(xiàn)在暫時先由老三保管，叫老二過來做個證。聽聞保管之說，他們這個大嫂的眸子立馬黯淡下來。

陳老二與老三相視苦笑了一下，彼此心里都清楚大哥此舉是怕這位嫂子就此撒手不照顧他了。老三將錢又用油紙一層層包好，緊緊地揣在口袋里，便和陳老二一起走了。陳老二一瘸一瘸地，回家路上想，幸好自己和老伴不是半路夫妻，哪天自己要是臥病在床了也不怕沒人照顧。

媳婦們送來的飯菜，越來越不準(zhǔn)時，大多是冷的了，言語也越來越難聽了。他常想，大哥這日子怎么過得下去啊，但卻無能為力。

一日，他在地里干活時，忽然聽到家附近有人在哭?？尢鞊尩厮频?。沒一會兒，老伴跑了過來，臉上還掛著淚痕。老伴說，快點回去。大哥投河沒了。

他丟下農(nóng)具就往家跑。早春的風(fēng)，還有些料峭。心中著急，跑快時又摔了一跤。不顧疼痛，爬起來又接著跑。幸好還穿了毛褲，否則估計又要破皮出血了。他想，這大哥一把年紀(jì)了怎么還想不開呢。轉(zhuǎn)念一想，換了自己，說不定會更早。

陳老三小屋門口，有口池塘。平常三弟媳婦常在這塘里洗衣服。農(nóng)村現(xiàn)在條件好了，家家都有自來水。但三弟媳節(jié)約，洗衣服不用自來水。池塘里陳老三每年都會丟些魚苗進去，平常偶爾也割幾把魚草扔水里。到年底時，塘里總能干得到些魚。如今，這池塘卻成了大哥尋死之處。早上十點鐘左右，陳老三夫妻下地去干活了，大嫂也去小賣部買東西了，順便也放放風(fēng)。不過多逗留了會，哪里承想發(fā)生了這樣的事情。前后也不過半個多小時的空檔，明明已臥床多日的大哥居然瞅空掙扎著從床上起來，沖到塘里去了。想必這求死之心也不是一日兩日了。塘中間有些深，大哥又抱著必死之心，原本就已病得奄奄一息了，加之又已八十高齡。所以當(dāng)被人打撈起來后，竟已氣絕。

陳老大的遺體此刻正放在陳老三小屋前的空地上。大嫂在那里捶胸頓足地哭，有悲傷，有恐懼，眼里還有躲閃的愧疚。及時趕過來的子孫們也在哭。陳老大生前個子就不高，且瘦，這次病后，掉了不少肉。越發(fā)顯得瘦小得可憐。陳老大仰躺著，肚子有點大，估計是嗆進去的水。腰背部放了口鍋，使人成凸出狀。他的衣服是濕的，頭發(fā)是濕的。嘴角有水慢慢溢出來，臉上還沾了些細(xì)小的綠色的浮萍?？吹酱蟾缛绱似鄳K的情景，陳老二悲從心來，老淚縱橫。一轉(zhuǎn)眼，看到大侄子站在旁邊，又是一陣怒火升起，隨手拿起一根棍子掃過去。原本不曾防備，侄子竟吃了這一棍。陳老二吼道，狗東西，難道還要把你爸停在三叔家里嗎？還不趕緊把你爸移回去。

幾個侄子經(jīng)過幾分鐘的緊急商議，最終決定將陳老大移到大侄子家中裝殮停靈，并由大侄子主辦喪事。

陳老大的喪事辦得風(fēng)光，他一輩子也沒這么風(fēng)光過。5個兒子，隨便湊一點錢都足以風(fēng)光了。出殯那天，更是熱鬧。5個兒子，1個女兒，加上兒媳女婿孫兒孫女重孫，還有侄男侄女侄孫差不多上百人了。一次次跪拜下去，滿地密密麻麻。鄉(xiāng)鄰難免會嘆，他們家真是興旺，有這么多人。也有人嗤之以鼻，人多有什么用，老倌子連容身之地都沒有。

這話飄入陳老二耳中，他為那些侄子感到無地自容。侄子侄孫們不肖，只知做表面功夫，不知在大哥生前盡孝。難免兔死狐悲，不知道自己身后會是什么樣子。

陳老大的喪事辦后，除了至親真心悲傷，其余的人絲毫不受影響。婆婆拎了蛇皮袋子，裝了幾件舊衣服，來辭行了。她原本就有七十多了，經(jīng)歷這場變故后越發(fā)顯得老了。從前看她，腰彎得沒有這么厲害的。沒多少日，人都似乎矮了一截。沒有人挽留她，任何挽留都是虛偽蒼白的。連陳老大在這個家都沒有容身之地，何況她。她在老三那里取了那一萬元錢，就此別過。十年的夫妻，十年來為大哥端茶倒水洗衣做飯，如保姆般盡心盡力，1萬元買斷。

老伴這一次不知道為什么拉起肚子來。

以前，老伴病了吃點藥總是過幾天就好了，這一次卻拖了很多天。到村里的醫(yī)務(wù)室吊了幾天水，一樣不見效。晚上，老伴沒怎么吃東西，用手在胸口揉了一陣，說那里不舒服。孫女說，明天早上開車帶奶奶去到縣城醫(yī)院瞧瞧。要是需要住院就住院去。

第二天，他很早就起來了。幾十年的習(xí)慣了。老伴還沒有起床，可能不舒服，讓她多睡會吧。年齡大了，都是自己睡自己的，各不相擾。說起來，他們分床睡有二十年了。孫女在叫，叫奶奶快點起床。自己開車，到縣城也差不多要四五十分鐘的。媳婦是個急性子，見沒回應(yīng)，便到床邊去叫了。仍沒回應(yīng)，用手去拉，立馬感覺到不對勁。身體冰涼僵硬。再仔細(xì)一看，竟不知什么時候已走了。

陳老二一下就懵了，所有人都懵了。誰都不明白，昨天晚上還好好的人，怎么說沒就沒了。陳老二覺得自己突然像個傻瓜樣了，手腳不聽使喚，說話也不聽使喚了。他看著兒子媳婦給女兒們打電話，呆呆地坐在那里。他甚至連哭都不哭。

兒子準(zhǔn)備后事去了。最快趕到的是第4個女兒，離得最近。女兒來后，陳老二才哭出聲來。媳婦問陳老二，媽和您交待過后事沒？媽手上有多少錢？陳老二只顧哭，兀自不答。媳婦滿臉不高興，又問了幾遍。見嫂子逼得緊了，四女兒說，爸從來不管錢的，他哪里知道。四女兒翻了屋子里屜子，找出5千元錢來。媳婦接過錢說，還有錢呢？存折呢？還有多少錢？四女兒欲言又止。媳婦說，你肯定知道的。你回來得最多，肯定知道的。四女兒走到哪里，她就跟到哪里。四女兒無奈，從老伴的衣柜里找出一個首飾盒。盒子打開后，一張存折靜靜地躺在那里。另還有一對黃金耳環(huán)，兩個戒指。媳婦一把奪過首飾盒，拿出存折。存折上8字開頭，后面有4個0。見了這個數(shù)字，媳婦臉上露出了一絲不易察覺的笑容，隨即將首飾盒拿到自己房中鎖起來。

一個多小時后，女兒女婿們陸陸續(xù)續(xù)趕了過來。家里哀聲一片。陳老二和老伴，之前倒從沒有被子女嫌棄。他們和大哥不同。大哥在大嫂走后的日子，除了為小兒子娶回媳婦外，再沒為子女做什么貢獻了。與子女相對淡漠。更多的是自己在城里撿垃圾賣，自給自足。陳老二和老伴是一直在農(nóng)村里勤扒苦做，所做的一切皆為子女。目前為止，他們未曾給子女帶來一絲一毫的麻煩。除了種田做家務(wù)，他們還養(yǎng)鴨子。他們養(yǎng)了幾十年的鴨子。鴨子是需要放養(yǎng)的，就和狗每天都要出去遛一樣。如果全吃飼料或糧食是需要成本的，而放鴨子就少了這些。將鴨子趕到野外，鴨會自己找食吃。農(nóng)戶遺落的稻谷粒，草籽，蟲，都是它們的食物。還可在溝河里嬉戲。在野外，鴨子們心情基本都愉悅，由此長肉既快，生蛋也勤。只是苦了放鴨人。農(nóng)村人一日只有兩頓飯，陳老二常常吃過早飯就領(lǐng)著他的那群鴨出門，風(fēng)雨無阻。到要吃晚飯時，又帶著它們回來了。很多人覺得放鴨子很枯燥，陳老二卻不那么認(rèn)為。他在農(nóng)村一輩子，在村里連個小隊長都沒當(dāng)上，但放鴨卻讓他有了為王的感覺。他熟悉了他家的那些鴨子，如同他的孩子一般。他知道哪些鴨調(diào)皮，哪些鴨笨拙，哪些聰明。遇上不聽話的鴨，他拿起手中的那條棍子，作勢要打，那些鴨總是四處躲閃。但不久后，又跑到他身邊來。這些鴨熟悉了他，也只認(rèn)他。放鴨中途，難免會碰見另外的放鴨人也在放鴨。兩家的鴨偶爾會在一起嬉戲玩耍，他家的鴨，誰都拐不走。向來都是他家的鴨把別人的拐幾只過來。有時候，他若有事老伴或者兒子暫時去替替，總要惱羞成怒回來。鴨們不聽他們的指揮啊。那些鴨被他調(diào)教得算不錯了，就一點不好，生蛋不受控制。鴨一般都是晚上生蛋。每天早上，提著桶到鴨圈里去撿鴨蛋。特別有成就感?？墒呛髞?，他聽說孫女去放牛時在草地上可拾些鴨蛋。便留心了，路過的地，總要再看一遍。若有就地生的，便用帶去的袋子裝回來。將鴨養(yǎng)大就和養(yǎng)個孩子一樣，多不容易啊。他怎么愿意鴨生下的蛋遺留在外呢。

家里來了客人，偶爾碰上有想吃鴨的。他是決計不肯的，他把他的鴨子看得珍貴得很，怎肯輕易殺了吃。但這話不好輕易說出口，只說鴨要生蛋，會賺錢呢。遇上實在無法推脫的貴客，讓老伴殺只雞。物質(zhì)貧乏的年代，老伴也不舍得殺雞的。他就下河捉些魚，也勉強打發(fā)了客人。那些鴨就像他的親人，一茬又一茬，陪伴他幾十年?？恐@些鴨子，他將5個女兒風(fēng)風(fēng)光光嫁出去，又替兒子娶了媳婦進來。兒子如今能住上這么好的房子，鴨子們是做了很大貢獻的。可放鴨子風(fēng)里來雨里去，常年累月終是積下了病。雨雪天里放鴨，讓他的手幾十年前就開始長凍瘡，腫得像包子。各個關(guān)節(jié)也疼，風(fēng)濕入了骨。他終于不能再繼續(xù)放鴨子了，可和老伴也從來沒有閑著。大哥家的侄子侄媳看著，眼饞得很。他們的父親自從母親走后，就很少為他們做什么了。盡管病之前并沒有伸手找他們要過什么。沒有對比就沒有傷害，如果勉強要找出一個對他們的父親冷漠的原因，這算吧。

老伴的喪事中，遇上了些尷尬。

大哥生前兒子媳婦們并不怎么孝順，但身后拿錢出來時卻極爽快。5個兒子平攤，分到每個頭上并沒有多少錢。所以，有什么可計較的呢。但老伴走就不同了。陳老二他們只有一個兒子，因此所有的費用都得兒子一個人出。兒子是自己生的，當(dāng)然沒話說?？墒莾合辈桓吲d啊。陳老二他們還生了5個女兒呢，憑什么女兒就什么錢都不出呢。女兒們想，爹媽苦了這么多年，一切都給了你們，難道送終的錢不該你們出么。兒媳婦有怨氣，不肯多拿錢出來。女兒們見嫂子（或弟妹）有怨氣，想起過往也不由得來氣。兩邊都不愿多拿錢出來。陳老漢手上連半毛錢都沒有的。以前沒有，是不需要有，老伴為他打理好所有一切。食衣住行。他幾乎就沒有過錢這個概念?？衫习橐蛔?，所有的錢馬上都到兒媳婦那里去了。老伴的喪事，他哪里能做主呢？不過每天傻傻呆呆地坐在那里流淚。

他的兒子，因為是獨子，從小有些嬌慣。卻也懦弱，竟也是個怕老婆的主。媳婦不肯多拿錢出來，他也絲毫沒有辦法。農(nóng)村人去世后，都會在家里停靈幾天。兒媳婦拿錢出來買菜，拿錢出來買煙酒飲料孝布，拿錢出來買棺木，別的再不言語了。農(nóng)村人相信輪回，會請道士做法事道場。為了熱鬧，還會請人打喪鼓，以示孝心。到了老伴這個年齡，以從前的生活水平來說，算是稀了，可以往白喜上靠?？墒?，因為老伴是突然走的，誰也沒有心理準(zhǔn)備，大家都哀哀切切。媳婦不拿錢出來請道士什么的，那是和那些姑姐姑妹們較勁呢。反正，到最后臉上不好看的也不是她一個人。別人要說起來，她會說所有的那些錢都是我們出的呢。

最終，妥協(xié)的是那些女婿們。他們一起湊了錢請了道士，請了喪鼓。同樣，五家分?jǐn)傁聛砻考乙矝]多少錢。所以，一切都比常人更熱鬧些。他和老伴是平輩，沒人要求他守夜，子女也不希望他守夜。他年齡大了，子女不希望他再有個什么三長兩短。畢竟，父母若在，人生尚有來處。父母若都不在，人生就只剩下去處了。他哪里肯去睡呢，守在靈堂里陪著老伴。能多陪一刻就是一刻。夫妻了五十多年，老伴早已化為他身體的一部分。老伴走后，把他的一部分也帶走了。

打喪鼓時，喪鼓手會以兒女輩的口吻將逝者的生平哭唱。他坐在一旁聽后越發(fā)悲從心來，哀哀低哭，哭得哽咽難言。這種哭比那種痛哭更傷身子，二女婿和三女婿將他拉到老三那邊。或許，遠(yuǎn)離能夠減輕悲傷。

老伴走后，他的心一下子空了下來。

他突然發(fā)現(xiàn)，自己原來什么都不會做。從前，家里都是老伴做飯。老伴知道他牙口不好，總是將飯菜煮得偏爛?，F(xiàn)在，兒媳婦做飯，飯做得偏硬，菜也炒得硬一些。年輕人追求口感。從前，不管怎樣，總有一兩個菜是他愛吃的?，F(xiàn)在，完全沒有了。幾十年沒洗過衣服，如今開始洗衣服了。眼睛模模糊糊的，看得并不真切，也不知道洗干凈沒有，揉幾下了事。

他開始喜歡發(fā)呆了，沒事就端把凳子坐在后院。沒了老伴，就沒了主心骨。從前，每天都是老伴吩咐他做事，安排他的生活。幾十年都如此，只除了放鴨一樣不用。現(xiàn)在，他不知道自己還可以干些什么。有時，他也掃地，掃門前的落葉。風(fēng)一起，門前的那顆樹的葉子便簌簌落下來。他顫顫巍巍地拿著竹掃把掃地，卻總也掃不干凈。一場突如其來的悲傷終是傷了他的元氣，他再也不能下地干活了。兒子女兒也不讓他下地干活了。他覺得自己像個廢人，現(xiàn)如今不過混吃混喝等死罷了。兒媳婦以前雖不是那種特別孝順的人，但幾十年來一直和他客客氣氣?？涩F(xiàn)在，兒媳婦開始給他臉色看了。甚至有一次，他聽見兒媳婦在偷偷罵他：該死的不死，不該死的卻死了。他想，哦，原來自己是該死的，老伴是不該死的。如果能替的話，他早就替老伴去死了。有些時候，活著比死更難。恩愛夫妻誰能在前面走，誰就是幸福的。

他發(fā)現(xiàn)，原來自己是個窮人，超級窮的窮人。他現(xiàn)在是個身無分文的窮光蛋。沒有積蓄，也沒有任何經(jīng)濟來源。他所有的現(xiàn)金和存折都到兒媳婦那里去了。那統(tǒng)統(tǒng)地徹底地不再屬于他了。他窮得買不起一支牙膏。見了兒媳婦的臉色，他不會開口找她要錢。他已經(jīng)連續(xù)幾天都是用空牙刷刷牙。連續(xù)幾天不用牙膏刷牙，開始有口氣了。自己都嫌棄自己。

好在女兒們來看他了，并給他帶來了一年的生活費。五個女兒，每個月60元，加起來就是300元。米是不用買的，油也不用買，菜園里蔬菜他去摘些媳婦也并不說他。300元差不多夠了。

他開始自己做飯了，和兒子兒媳婦說自己做更合自己口味些。原本指望兒媳婦挽留，但沒有。或許正等著他自己主動提呢。唉！還是知趣點吧。年齡大了，消化功能也差了很多。也吃不了多少。無非就是每天中午做一頓飯，晚上將剩下的胡亂對付一頓。他眼睛不行，切菜時切得粗糙。不粗糙不行啊，想要細(xì)致得仔細(xì)切到手。他也真的有一次切到手，左手食指被切了一塊去，鉆心地疼，流了不少血。兒子兒媳不知道，他也不告訴他們。自己在冷灶里抓一把稻草灰撒在傷口上，草木灰止血效果真的很好，血很快就止住了?？上匆路r一沾到水，傷口似乎又裂開了，又隱隱有疼痛的感覺。就像每次想起老伴的感覺一樣。

自己做飯，自由是自由，只是不大吃得起葷菜。以前他多會捕魚啊，現(xiàn)如今不行了。眼神不好，魚撞上來也未必知道。有段時間，肚子里實在沒有油水，他到雞窩里摸了兩個雞蛋切些辣椒末煎著吃。媳婦在家里指桑罵槐了好幾天。媳婦是個精明人。家里有多少只雞，她門兒清。雞一天可以生多少個蛋，她心中更是有數(shù)。以前，陳老二和老伴在家里想吃點什么，是能做得了主的。如今，他在家中是做不得半點主了。他不敢再到雞窩里拿雞蛋，每個月買個兩三次肉，每次和賣肉的多磨幾句，讓他只割個二三兩肉。切了加點辣椒炒點解饞。有些東西，吃了不會怎么樣，不吃也不會怎么樣。但還是偶爾吃吃吧，證明自己是人并不是牛羊馬。

他開始搬凳子坐屋前，而不是后院了。

屋前是條路，他坐在屋前可以看到來來往往的人。灣里的每一個人都認(rèn)識他，有時還有人和他打招呼。人每天總要開口說幾句話的。他除了看人，還看落葉。葉子從樹上落下的過程，常讓他看得如癡如醉。

他連落葉都不掃了。媳婦每次來掃時，他連凳子都懶得挪一下。他不再在乎媳婦罵他老不死的。他知道，村里老人的境遇，大多和他差不多。既然如此，還有什么可計較的呢。