◎ 宋長(zhǎng)江

外出習(xí)慣隨身帶小本本,記所見(jiàn)所聞所想，美其名曰，為寫(xiě)小說(shuō)積累素材。一記記了三四十年。其實(shí)，用于創(chuàng)作的寥廖無(wú)幾。偶爾翻查，自我感覺(jué)某些篇什存點(diǎn)意味，便覺(jué)得睡在本本里可惜。既然難以獨(dú)立成文，篩選少許輯于此，想象應(yīng)該有所作為吧。透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。

——題記

“演戲”

1986年5月23日 北京

逛王府井逛累了，我讓同行者們卸下行包輕裝上陣，我看守。

外地人進(jìn)京，逛街購(gòu)物屬于難免項(xiàng)目。

我點(diǎn)燃一支煙，站在街邊瀏覽熙熙攘攘的行人。

無(wú)意中發(fā)覺(jué)，離我兩三米遠(yuǎn)，一位二十多歲的女郎用目光掃我。

我避開(kāi)她的目光。

她卻走到我面前。

我矜持著。

女郎的紅色高筒靴十分惹眼。手挎金色坤包。高個(gè)兒，婷婷玉立。具有拒我千里我無(wú)話可說(shuō)的那種氣質(zhì)。她盯住我，嘴唇動(dòng)了一下。

我無(wú)法逃避，問(wèn)：“你有事？”

她聲音柔和，標(biāo)準(zhǔn)普通話：“你是東北人？”

我點(diǎn)頭。裝作沉穩(wěn)。預(yù)感這不是一般的兩個(gè)陌生人之間求詢式的對(duì)話。

“麻煩您一件事?！彼f(shuō)。

“什么事？”

“麻煩您給我打個(gè)電話?！?/p>

我皺眉。

她的眼神兒瞟向我身旁的公共電話，遞給我一張紙片，上面有電話號(hào)碼和姓名，說(shuō)：“直接撥這個(gè)號(hào)，直接問(wèn)，你是XXX?”

我疑惑。

她解釋說(shuō)：“他一聽(tīng)我的聲音就掛斷。是這樣，我倆兒前幾天為一件小事吵了起來(lái)，他不理我了。麻煩你，掛通后就說(shuō)你是XX，讓他晚上去一趟小于家?！?/p>

“他要問(wèn)別的呢？”我擔(dān)心。

“哎，怎么聽(tīng)你說(shuō)話沒(méi)了東北味？你要用純正的東北話說(shuō)?！迸啥凇?/p>

和陌生美女說(shuō)話，我是有點(diǎn)裝了。

她說(shuō)：“說(shuō)得嚴(yán)肅點(diǎn)，說(shuō)完你就放下電話，讓他聽(tīng)明白就可以。他不會(huì)多問(wèn)?！?/p>

我點(diǎn)頭，準(zhǔn)備冒一次險(xiǎn)。

她把硬幣投入話機(jī)。代我撥號(hào)。未通。

再撥，未通。

她的雙眼盯著我，看似比我緊張。

我想問(wèn)，值得嗎？沒(méi)敢問(wèn)。

她似自言自語(yǔ)：“兩個(gè)人的事有時(shí)真是無(wú)法說(shuō)清楚?！闭Z(yǔ)調(diào)傷感。

電話通了。

——“哪一位？”電話里問(wèn)。

“XXX嗎？”我問(wèn)。

——“是，您哪一位？”

“我是XX。”

——“噢，噢……”對(duì)方好像不知所措。

“你晚上七點(diǎn)去一趟小于家?！?/p>

對(duì)方語(yǔ)塞。

“就這樣?！蔽曳畔码娫?。

女郎的頭顱幾乎貼在我的耳朵上。她笑了：“挺好的?！?/p>

“挺好什么？”

“‘就這樣’，說(shuō)得干脆。像電影里的。謝了?！彼t腆說(shuō)。

“不客氣?！?/p>

女郎走了，走幾步回頭說(shuō)：“你真像個(gè)演員！”

三鮮湯

1988年11月2日 河北·唐山

唐山火車站站前?！奥庙橈埖辍钡穆庙槪盐覀円M(jìn)去。

我們是東北人。旅順，遼寧海濱秀城，親切。

點(diǎn)完菜，點(diǎn)湯，權(quán)力交給同行中的惟一女士。她沒(méi)含糊，點(diǎn)了“三鮮湯”。

服務(wù)員端來(lái)的卻是一瓷鍋牛奶。

女士忙說(shuō)：“錯(cuò)了吧？我們沒(méi)要奶?！?/p>

服務(wù)員說(shuō)：“這是三鮮湯?！?/p>

三鮮湯？各位大惑不解。

女士翻動(dòng)鍋底，翻起幾只蝦仁兒和滑子蘑?！斑@是三鮮湯？”女士問(wèn)。

服務(wù)員認(rèn)真點(diǎn)頭。

于是各位拿起羹勺，舀了一勺放入口中，遂靜止不動(dòng)，遂爆笑。

我口中先是充溢奶甜味，第二口的味道已無(wú)法描述。想吐。

那位女士說(shuō)：“喝吧，有營(yíng)養(yǎng)就行。”

她點(diǎn)的湯，她起帶頭精神，獨(dú)自喝了半瓷鍋。

同行的長(zhǎng)者說(shuō)：“地域風(fēng)味，吃得來(lái)多吃，吃不來(lái)嘗一口，開(kāi)開(kāi)眼界嘛。

一路吃飯，這位女士再也不參與點(diǎn)菜了。

口紅印

2001年6月12日 北京至成都的火車上

我從綿陽(yáng)上的車。

車內(nèi)旅客多是經(jīng)歷了一夜多的磨蝕，萎靡、安靜。

受其熏染，同樣疲憊的我，很快閉上眼睛，進(jìn)入昏睡狀態(tài)。

等我醒來(lái)，已臨近成都。卻發(fā)現(xiàn)，對(duì)面座位上的人，對(duì)我露出笑意。起初未在意。再抬頭，發(fā)現(xiàn)不只是一個(gè)人在看我，他們相互交換著詭異、開(kāi)心的表情。

我懵。左右環(huán)顧，左邊一男士，低頭看書(shū)，右邊一女士，頭懸在右邊酣睡。

莫名其妙。

我又閉上眼睛，想再瞇片刻。幾分鐘后，我被竊笑聲動(dòng)醒。進(jìn)入眼簾的是，對(duì)面幾位開(kāi)心的笑臉，和身旁女人對(duì)著我不知所措的表情。

她問(wèn)對(duì)面人：是我嗎？用手抹了一下紅唇。

對(duì)面人肯定地點(diǎn)頭，是，我們都看見(jiàn)了。

她望著我，繼續(xù)不知所措的樣子。

我繼續(xù)莫名其妙。

她站起身，手遮嘴，低頭離開(kāi)座位。

對(duì)面人示意我，你看看你的肩頭。

我的右肩頭，凸顯一個(gè)紅色的印跡。是口紅。

我恍然大悟，下意識(shí)用手中的報(bào)紙遮住。

傳來(lái)播音員的聲音：本次列車終點(diǎn)站成都站……

我離開(kāi)座位的時(shí)候，她站在車廂的另一頭望著我。看不清表情。

高雅之惑

2002年6月5日 遼寧·丹東

朋友送我兩張大型交響音樂(lè)會(huì)《藍(lán)色之光》的票。地點(diǎn)：文化宮。

由京城和省城音樂(lè)家組演。

歡喜。期待。

可惜的是，千個(gè)座位，空了三分之一。

懊惱的是，自始至終，不斷有人走動(dòng)，手機(jī)鈴聲此起彼伏，臨近觀眾交頭接耳。

原來(lái)，這是一家企業(yè)訂貨會(huì)的活動(dòng)之一，票是免費(fèi)發(fā)的。

高而不雅難道與免費(fèi)有關(guān)？

否。

倒胃口的風(fēng)景

2009年5月19日 丹東至沈陽(yáng)的火車上

丹東到沈陽(yáng)的鐵路線，是我經(jīng)過(guò)次數(shù)最多的線路。

臨近本溪站，右窗外的山坡，是相對(duì)密集的平房。

每戶人家的門前，幾乎都設(shè)了簡(jiǎn)易廁所，像一個(gè)個(gè)微型的小炮樓?；虼u砌的，或木板圍的。廁所的下方，自然留著下泄糞便的口。

于是，原本瀏覽青山綠水的目光，往往突然被一個(gè)個(gè)“炮樓”臟了眼。

這風(fēng)景，何時(shí)不再見(jiàn)？

注：現(xiàn)在，“炮樓”變成了高樓。

“絕望”之后

2010年12月03日 遼寧·沈陽(yáng)

參加《滿族研究》雜志創(chuàng)刊三十年論壇其間，得知作家于曉威應(yīng)邀去韓國(guó)訪問(wèn)，來(lái)沈辦理出訪簽證手續(xù)。我便騰出時(shí)間陪他去省外辦大廳。到了簽證處，工作人員看了材料后告知：現(xiàn)在是周末下午，我們周一才能送到韓國(guó)駐沈陽(yáng)領(lǐng)事館，預(yù)計(jì)七天批回來(lái)，你9號(hào)走，還有意義嗎？

問(wèn)：沒(méi)有別的途徑？

答：沒(méi)有。

曉威焦急，想起兩位與省外辦可以直接說(shuō)上話的人。然而，一位沒(méi)有接聽(tīng)，一位答應(yīng)了卻沒(méi)回音。

絕望。曉威與國(guó)內(nèi)主辦方溝通，決定放棄。

直接去領(lǐng)事館！絕望中我們想最后一搏。

等到達(dá)領(lǐng)事館，夜幕已降下。經(jīng)與守衛(wèi)溝通，讓我們?cè)谕獾群颍瑤追昼姾?，工作人員將曉威領(lǐng)進(jìn)館內(nèi)，說(shuō)領(lǐng)事要與他面談。

二十分鐘后，曉威滿面春風(fēng)走出領(lǐng)事館。

據(jù)曉威講，領(lǐng)事聽(tīng)說(shuō)他是去韓國(guó)參加文化交流活動(dòng)，明確告訴他，沒(méi)問(wèn)題，下周聽(tīng)通知、取件。

去妙香山途中

2011年X月X日·朝鮮

從平壤出發(fā)，前往妙香山。

導(dǎo)游說(shuō)，現(xiàn)在行駛的路，是朝鮮唯一的高速公路。

路面不平，未封閉。路兩旁隔離出約兩米寬的專用通道，供行人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，路旁有人對(duì)我們的車招手，手里舉著類似一張紙的東西。原以為，這是大巴車事先約好的“乘客”，可車臨近時(shí)，那人快速收回手，若無(wú)其事轉(zhuǎn)身，不再看我們的車。

我們的車轟然而過(guò)。

想問(wèn)導(dǎo)游，欲言又止。

返回途中，連續(xù)看到兩次同樣的情景。忍不住，問(wèn)導(dǎo)游。

導(dǎo)游說(shuō)，他們是想搭車，手里握著鈔票。發(fā)現(xiàn)我們的車是載有外國(guó)人的旅游車，才突然收回。

玩童

2011年X月X日·朝鮮

平壤街頭。

我們的車，與一輛正在行駛的有軌電車并行著。

突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)八九歲的男孩，跟著剛剛啟動(dòng)的有軌電車跑，之后躍身跳上車廂鏈接處的掛鉤上。

我吃驚。朝鮮孩子們“整齊劃一”的生活狀態(tài)一掃而光。

有軌電車?？肯乱徽?，那孩子才從車上跳下。

無(wú)論是戲耍還是逃票，孩子的天性不分國(guó)界。

獨(dú)自行走的軍人

2011年某月某日·朝鮮

平壤去三八線的路上，幾乎看不到行人。

前方卻突然出現(xiàn)個(gè)小小的人影。

車臨近，發(fā)現(xiàn)是位身穿軍裝的女兵，肩背行李，行李上橫放著一只步槍。走路的節(jié)奏很快。步伐談不上矯健，略帶疲憊感，

一個(gè)人的行軍？

一個(gè)人的換防？

或是回鄉(xiāng)探親？

問(wèn)導(dǎo)游。導(dǎo)游避而不答。

景福宮里的沙土路

2019年5月17日 韓國(guó)·首爾

景福宮內(nèi)的路是沙土路，順山坡起伏。

想起我們的故宮。故宮內(nèi)的路為石鋪路，平坦。

走在沙土路上，感概著灰塵和不便。

翻譯說(shuō)：知道皇宮為什么是沙土路嗎？

無(wú)人回答。

翻譯說(shuō)：當(dāng)年是為了防止宮廷政變和暗殺。

我問(wèn)：怎么講？

翻譯解釋說(shuō)：宮內(nèi)走動(dòng)，腳下會(huì)發(fā)出“沙沙”響。

難說(shuō)是真是假。

疑是夢(mèng)

2019年5月18日韓國(guó)·首爾

夜幕降臨。

用“夜幕”兩字，僅僅是習(xí)慣性的。首爾的夜晚，燈火輝煌，如同白晝。

坐在大巴上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，很快失去方向感。導(dǎo)游告知，我們下榻的酒店，行程大約一小時(shí)。

首爾的燈光漸漸遠(yuǎn)去。大巴拱進(jìn)了名副其實(shí)的夜幕。許是奔波了一天，許是酒足飯飽，多數(shù)人已昏昏欲睡，車內(nèi)一片靜。

突然，一位女性長(zhǎng)者接到個(gè)電話，她對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“你別來(lái)了，都快過(guò)本溪了?！?/p>

我驚詫，疑似夢(mèng)中！那女人又說(shuō)：“我也不知道住哪里，我也不知道什么時(shí)候能到?！?/p>

哈哈哈，車內(nèi)發(fā)出爆笑，說(shuō)：“咋回事，哪來(lái)的本溪？”

原來(lái)，她兒子在首爾打工，要過(guò)來(lái)看她。她睡眼朦朧，便說(shuō)了不是夢(mèng)的夢(mèng)話。

注：首爾幾座大型旅游商場(chǎng)的服務(wù)員，百分之九十九都是中國(guó)打工者。

文在寅哪里去了

2019年5月22日 韓國(guó)·首爾

韓國(guó)有多少個(gè)電視臺(tái)多少個(gè)頻道我一直沒(méi)弄清楚。

晚上無(wú)聊，一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)換著看。

韓國(guó)人金先生喜歡喝酒。我拿出韓元，請(qǐng)他買酒和下酒的食品，到我房間夜宵。

我們一邊喝酒，一邊看電視閑聊。一個(gè)問(wèn)題突然飄進(jìn)大腦，就問(wèn)，從來(lái)韓國(guó)，幾乎天天看電視，怎么沒(méi)看見(jiàn)文在寅的影子？

他沒(méi)回答我。也許忽略了。

喝了一會(huì)兒酒，我再問(wèn)，他說(shuō)，正常呀！

請(qǐng)你斷“案”

2021年1月10日 網(wǎng)事

網(wǎng)購(gòu)一箱康師傅方便面，12桶裝，價(jià)格37.99元，下單時(shí)間1月2日。

8日到貨。取上樓打開(kāi)包裝，竟然少了一桶，多了一袋。再看外包裝，明確標(biāo)明，“12+1袋”。

我屬于“精簡(jiǎn)”麻煩的人。上百元的商品收到后發(fā)現(xiàn)不適用，也沒(méi)退過(guò)，何況區(qū)區(qū)幾元錢的事。這一次大腦突然豐富了，想象了若干種可能，出于好奇，給客服發(fā)微信。微信往來(lái)如下：

我：少一桶是怎么回事？怎么會(huì)出現(xiàn)這種情況？不解

三顆竹：圖片發(fā)給我看看

我將外包裝和11桶1袋排列整齊，拍照發(fā)去。

三顆竹：稍等

12:25至17:20無(wú)回復(fù)。我發(fā)個(gè)問(wèn)號(hào)表情包。

三顆竹：?jiǎn)枂?wèn)其他人有沒(méi)有拿

我：我就一個(gè)人獨(dú)居

三顆竹：不會(huì)的

三棵樹(shù)：補(bǔ)您一桶錢吧

我：好了，我不是為了補(bǔ)不補(bǔ)，出這事讓我很意外。如果你們以前從未有過(guò)這種情況，那我什么都不說(shuō)了，就當(dāng)沒(méi)這事，如果有過(guò)這種情況，那你們就應(yīng)該引起注意，查找原因?；蜃肪?。我仔細(xì)查看外包裝，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣。

三顆竹：真的沒(méi)有過(guò)

我：那就算了！

我：就算是件詭異的事吧[嘻嘻]

三顆竹：送一包都給您了

三顆竹：我們不會(huì)少一桶

他的語(yǔ)氣已明確，我在說(shuō)謊。

我沒(méi)再回復(fù)。這事到此為止。

世界上沒(méi)人證明我沒(méi)說(shuō)謊。

請(qǐng)你斷案：你說(shuō)，問(wèn)題出在哪里？

對(duì)話景區(qū)書(shū)架

2021年4月20日 河南·云臺(tái)山景區(qū)

云臺(tái)山風(fēng)景區(qū)規(guī)模之大，超出我的想象。

馬不停蹄一整天，據(jù)說(shuō)僅僅游了半程。

下山回正大門，路徑寬闊的休閑展示大廳，大廳的立柱和多個(gè)角落，裝飾有大書(shū)架。甚為好奇，便走過(guò)去查看。書(shū)的品種很多，從文學(xué)到歷史，從旅游地理到職場(chǎng)人生。遺憾的是，此刻，未見(jiàn)有人翻閱。

卻聽(tīng)到兩位小伙兒的對(duì)話：

——扯，誰(shuí)能在這里坐下來(lái)去讀一本書(shū)？門票就上百元呀！

——誰(shuí)讓你讀一本？讓你歇腳閑空翻翻而已。

——明白了，無(wú)非是在告訴大家，我有文化，我講究文化。

——講總比不講好。哪怕是擺擺樣子。

古韻正在消失

2021年4月22日山西·平遙古城

去平遙前，得知住古城內(nèi)的瑞華盛老宅，多一份欣喜。曾去國(guó)內(nèi)多個(gè)著名古城，住古城內(nèi)住老宅還是第一次。心里便提前享受著古城那份想象的古韻味。

漫步城內(nèi)，刻意避開(kāi)商業(yè)街，甩開(kāi)熙熙攘攘的人流，拐進(jìn)一條靜辟的小街。小街幾乎無(wú)行人，正愜意，迎面和身后，呼呼呼，幾乎同時(shí)竄來(lái)幾輛電動(dòng)游覽車。

這是古城內(nèi)專為游客提供的游覽觀光車。

靜謐的小街，時(shí)不時(shí)被觀光車的噪音騷擾著。無(wú)論你走在哪一條小街上，再也尋覓不到那份心中的靜了。

小城的魂——古韻，想必已經(jīng)被“強(qiáng)化”的商業(yè)噪音，帶走了，消失了。

古城商業(yè)化，是好事？是壞事？我無(wú)法給出答案。

晚上，瑞華盛大宅內(nèi)，燈光幽暗，偶見(jiàn)幾位身穿旗袍的女游客和戴禮帽男游客相互拍照，想，假如城內(nèi)的電動(dòng)游覽車換成人力車，平遙古城將是一番怎樣景象？