支祿

“吃了鹽，骨頭硬！”

黃土塬上的老老老小小總是這么說(shuō)。大人的骨頭硬不硬說(shuō)定形了，為了讓娃娃的骨頭硬起來(lái)，飯里就不能少鹽，可那些年缺鹽。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，黃土塬上的許多時(shí)候勒緊褲帶過(guò)日子，正如老人所言：一樣有了樣樣有，一樣沒(méi)了樣樣沒(méi)。

水燒開(kāi)了，母親翻遍灶頭的盆盆罐罐找米下鍋，有時(shí)候一把米也找不到，然后，一把野菜放到開(kāi)水里。一碗清可見(jiàn)底的菜湯里，少了鹽怎么咽下去？感覺(jué)嗓門(mén)橫著一根草，死活不肯讓下到肚里。

一家人眼巴巴地盯著灶頭，奶奶總要說(shuō)她那句永不變更的話:“唉！沒(méi)有雪花鹽算了，有點(diǎn)青鹽日子也能過(guò)下去呀！”

走路一拐一拐的奶奶順手把鹽罐罐搬起，一只眼睛睜著，一只眼睛閉著，死死地盯著罐罐底子，用筷頭子搗騰好長(zhǎng)一陣子，然后，把罐罐口朝鍋里一揚(yáng)。有時(shí)，弟弟跟著打聲吆喝：“看見(jiàn)了，看見(jiàn)了，一粒鹽撒到鍋里了?！闭l(shuí)知時(shí)間一長(zhǎng)，我家的鹽罐罐就讓奶奶搗了一個(gè)筷頭大小的洞洞。

奶奶雖然在鹽罐罐上搗了一個(gè)洞，但是上炕上坐的老祖宗，家里不管是誰(shuí)不敢埋怨。村上的王有仁說(shuō)，埋怨了大輩舌頭腫呢！

令人發(fā)愁的：去哪兒借鹽好呢？

父親是一家之主，萬(wàn)萬(wàn)不能去借，這樣有失臉面?？粗赣H盤(pán)腿坐在窯炕頭上，“吧嗒——吧嗒——”一鍋旱煙抽完又緊接著抽下一鍋，抽煙之聲漫長(zhǎng)地響在灰暗的窯洞里。那張苦澀的臉讓煙霧籠罩著，比頭頂?shù)奶炜贞幊恋枚唷?/p>

娃娃小，借不來(lái)鹽，誰(shuí)都不打發(fā)去借。借鹽的事，就輪到母親。

一路上，母親低著頭矮矮地滿村走著，她低三下四地東家出來(lái)進(jìn)西家，西家出來(lái)又進(jìn)東家。好一陣子過(guò)去了，母親還是空著手回來(lái)了，像做了件錯(cuò)事，一個(gè)人無(wú)奈地坐在門(mén)檻上，低著頭，半天不吭一聲。

我們姊妹幾個(gè)眼巴巴望著母親，母親站起來(lái)愧疚地又用粗糙的手抹著坐在炕頭的我們還時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身用袖子揩著自己的眼淚。

那夜，屋子里的煤油燈誰(shuí)也沒(méi)有去點(diǎn)。徹夜黑黑的，日子就像過(guò)不下去的樣子。后來(lái)，我才知道在那個(gè)緊巴巴的年代，誰(shuí)家都缺鹽。

再后來(lái)，家里有了鹽，但還不能大手大腳地放。

有一回，弟弟說(shuō)姐姐的碗里鹽放得多，當(dāng)姐姐的讓筷頭子蘸著試一試，弟弟一蘸硬說(shuō)多，姐弟倆一搶?zhuān)煌肭蹇梢?jiàn)底、面條可數(shù)的飯倒在了地上。

看著看著，母親卻哭了。多年后，我還聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲，那難過(guò)的勁兒不亞于倒了一碗油。

一樣好了，樣樣好！后來(lái)，土窯變成了瓦房，家里添置了像樣的家具。炊煙開(kāi)始慢慢變粗，每吃一頓飯，餐桌上擺三四樣菜不成問(wèn)題。

到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，日子變得越來(lái)越紅火，房子蓋成兩檐水、封閉式，一磚到底，已是五花八門(mén)；糧袋子碼起來(lái)，有些人家糧倉(cāng)里放不下，干脆就在院子當(dāng)中用草拴子拴起來(lái)，怕雨淋著糧食，草拴子的頂子上再用油布苫住；地窖里，土豆上升到窖口，吃不完的土豆剁成牛羊的飼料。雞可以大把大把吃谷子、糜子啦！經(jīng)常吃不完招來(lái)一群一群麻雀，屋檐下就響起雨點(diǎn)子樣的噼里啪啦聲。一個(gè)人走過(guò)村子，耳朵隨時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)家家戶戶的日子噌噌地往上長(zhǎng)。

有一回，父親從集市上買(mǎi)了一個(gè)壇子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝鹽。再后來(lái)，家里添了菜壇、肉壇、油壇、面壇等。很快面壇分成了白面壇、雜面壇、包谷面壇、谷面壇、莜麥面壇等。壇子一多，除了西房東房，連堂屋的旮旯里也擠進(jìn)了壇壇罐罐。

一夜之間，變化數(shù)最大的，要數(shù)鹽壇壇。鹽壇壇高了，飯桌上鹽碟碟早已滿上。左看右看，像一家人臉上露出的笑容！有了鹽，不再灶頭上搗破盆盆罐罐找鹽了。偶爾，一說(shuō)奶奶搗破鹽罐罐時(shí)，奶奶總是舌頭一吐，笑得眼睛瞇成一條縫說(shuō)：“碎拌死的，時(shí)間過(guò)去這么長(zhǎng)了，還記著奶奶丟人現(xiàn)眼的事不忘?！?/p>

母親永遠(yuǎn)是個(gè)閑不下來(lái)的人，只要眼睛睜著，里里外外忙個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。除了腌菜，冬天一到，年豬一殺，就開(kāi)始腌肉。做臘肉主要用鹽，把肉放到壇子里，用鹽撒在上面，過(guò)一段時(shí)間就成了。有一年，我家殺了兩頭大年豬，母親花了兩三天，腌了三大缸肉。飯里經(jīng)常有肉，一打飽嗝，渾身上下感覺(jué)油酥酥的。

“暫要吃些綠菜呢！肉不能再吃了，再吃油就從肚皮子上流了出來(lái)?！钡艿艿囊痪湓?，逗得全家哈哈大笑。頓時(shí)，滿屋子的笑聲，像是日子不管橫過(guò)還是豎過(guò)都已蒸蒸日上。

又一年，我從新疆回到黃土塬上。一進(jìn)家門(mén)，看到灶頭上的咸菜缸。一揭開(kāi)蓋子，看到母親用韭菜、胡蘿卜、杏核等幾樣腌制的咸菜。滿缸綠柳花紅，母親簡(jiǎn)直把色彩斑斕的春天親手搬到壇子里，讓人饞涎欲滴。

一頓漿水面，咸菜一放，辣子油一澆，色香味俱佳，讓人胃口大開(kāi)。那回，我頭一仰竟然灌了五大碗。炕頭上坐的黑蛋媽媽驚得目瞪口呆，一個(gè)城里人吃飯像往窟圈里倒?fàn)C土，難道在外面挨餓受罪嗎？

后來(lái)，村里把“灌五大碗”說(shuō)得風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，有鼻子有眼的，像日子過(guò)不下去一樣?；氐叫陆棵慷湟粺?，我就對(duì)妻子說(shuō)：“莫非黑蛋媽媽磨嘴皮子諞‘灌五大碗’的事？”一旁的女兒連聲說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)的，十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)的路，早就讓風(fēng)吹散花了！”

孩子這么一說(shuō)，我禁不住嘿嘿地笑起來(lái)。

那時(shí)，我已經(jīng)胖得像個(gè)豬娃子，肥頭大耳的，常感覺(jué)體內(nèi)的油往外冒泡呢！其實(shí)，“灌五大碗”，還不是家里有了鹽，母親把咸菜腌得賊香賊香。

盤(pán)腿坐在炕上，和母親聊莊子上的大變化，也說(shuō)過(guò)窮日子的辛酸事，也說(shuō)新疆的鹽山、鹽湖、鹽廠……東一句，西一句地聊。

“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”忽然，桌子上的電話鈴聲響了起來(lái)。一看號(hào)碼，母親說(shuō)黑蛋媽媽打來(lái)的。

“啥事啊？”

“哎吆吆！菜到鍋邊上了，少鹽，借一小勺子就夠了。”電話那頭，黑蛋媽媽笑著說(shuō)。剛剛放下電話，聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)吱扭一聲，黑蛋一蹦一跳跨進(jìn)門(mén)檻，像只興奮的皮球從院子正當(dāng)中彈來(lái)。

“黑蛋，什么事笑得讓你沒(méi)了下巴？”

“二奶奶，我媽讓借點(diǎn)鹽，一尕勺子就夠了。”黑蛋笑嘻嘻地說(shuō)。我小時(shí)候也借過(guò)鹽，經(jīng)常將拿鹽碟碟的手放在背后，一路上頭低著，躡手躡腳的，總是邁不開(kāi)步子，一旦借鹽的話爬到嘴邊滿臉就像灌了豬血，好多回半天時(shí)間死活張不開(kāi)口。

母親并沒(méi)有接黑蛋手里的鹽碟碟，轉(zhuǎn)身去了廚房。廚房里，很快傳來(lái)盆盆罐罐的響聲。心想包一點(diǎn)把菜炒完就行，正納悶兒時(shí)，母親拿了一整袋子鹽塞到黑蛋的手里。

“太多了，一尕勺子就夠了！”

“拿上，拿上，一尕勺子萬(wàn)一不夠呢！”母親笑著說(shuō)。

“二奶奶好，下午買(mǎi)來(lái)，就還！”

“還什么??！不就是一袋子鹽呀！”母親笑盈盈地說(shuō)，“雜疙瘩貨，說(shuō)不用還，就不用還了，趕緊跑，你媽等著呢！”

如今，母親已去世多年。有一回，給母親燒紙做獻(xiàn)飯時(shí)，大嫂撒了一大把鹽?！安坏没盍?，打死鹽客子了，少放些！”二嫂嘗了一口就嘻嘻哈哈地說(shuō)道。大嫂緊接著說(shuō)：“他奶吃鹽重，獻(xiàn)飯里多放些，不嫌咸啊！”

頓時(shí)，廚房里，幾個(gè)人嘿嘿地笑著。

聽(tīng)著廚房里的話，淚水禁不住流了下來(lái)。抬起頭，看到堡子嶺頭飄著朵朵白云，左看右看如白花花的鹽，天堂里應(yīng)不會(huì)缺鹽吧！