支祿
“吃了鹽,骨頭硬!”
黃土塬上的老老老小小總是這么說(shuō)。大人的骨頭硬不硬說(shuō)定形了,為了讓娃娃的骨頭硬起來(lái),飯里就不能少鹽,可那些年缺鹽。
上個(gè)世紀(jì)六七十年代,黃土塬上的許多時(shí)候勒緊褲帶過(guò)日子,正如老人所言:一樣有了樣樣有,一樣沒(méi)了樣樣沒(méi)。
水燒開(kāi)了,母親翻遍灶頭的盆盆罐罐找米下鍋,有時(shí)候一把米也找不到,然后,一把野菜放到開(kāi)水里。一碗清可見(jiàn)底的菜湯里,少了鹽怎么咽下去?感覺(jué)嗓門(mén)橫著一根草,死活不肯讓下到肚里。
一家人眼巴巴地盯著灶頭,奶奶總要說(shuō)她那句永不變更的話:“唉!沒(méi)有雪花鹽算了,有點(diǎn)青鹽日子也能過(guò)下去呀!”
走路一拐一拐的奶奶順手把鹽罐罐搬起,一只眼睛睜著,一只眼睛閉著,死死地盯著罐罐底子,用筷頭子搗騰好長(zhǎng)一陣子,然后,把罐罐口朝鍋里一揚(yáng)。有時(shí),弟弟跟著打聲吆喝:“看見(jiàn)了,看見(jiàn)了,一粒鹽撒到鍋里了?!闭l(shuí)知時(shí)間一長(zhǎng),我家的鹽罐罐就讓奶奶搗了一個(gè)筷頭大小的洞洞。
奶奶雖然在鹽罐罐上搗了一個(gè)洞,但是上炕上坐的老祖宗,家里不管是誰(shuí)不敢埋怨。村上的王有仁說(shuō),埋怨了大輩舌頭腫呢!
令人發(fā)愁的:去哪兒借鹽好呢?
父親是一家之主,萬(wàn)萬(wàn)不能去借,這樣有失臉面??粗赣H盤(pán)腿坐在窯炕頭上,“吧嗒——吧嗒——”一鍋旱煙抽完又緊接著抽下一鍋,抽煙之聲漫長(zhǎng)地響在灰暗的窯洞里。那張苦澀的臉讓煙霧籠罩著,比頭頂?shù)奶炜贞幊恋枚唷?/p>
娃娃小,借不來(lái)鹽,誰(shuí)都不打發(fā)去借。借鹽的事,就輪到母親。
一路上,母親低著頭矮矮地滿村走著,她低三下四地東家出來(lái)進(jìn)西家,西家出來(lái)又進(jìn)東家。好一陣子過(guò)去了,母親還是空著手回來(lái)了,像做了件錯(cuò)事,一個(gè)人無(wú)奈地坐在門(mén)檻上,低著頭,半天不吭一聲。
我們姊妹幾個(gè)眼巴巴望著母親,母親站起來(lái)愧疚地又用粗糙的手抹著坐在炕頭的我們還時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身用袖子揩著自己的眼淚。
那夜,屋子里的煤油燈誰(shuí)也沒(méi)有去點(diǎn)。徹夜黑黑的,日子就像過(guò)不下去的樣子。后來(lái),我才知道在那個(gè)緊巴巴的年代,誰(shuí)家都缺鹽。
再后來(lái),家里有了鹽,但還不能大手大腳地放。
有一回,弟弟說(shuō)姐姐的碗里鹽放得多,當(dāng)姐姐的讓筷頭子蘸著試一試,弟弟一蘸硬說(shuō)多,姐弟倆一搶?zhuān)煌肭蹇梢?jiàn)底、面條可數(shù)的飯倒在了地上。
看著看著,母親卻哭了。多年后,我還聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲,那難過(guò)的勁兒不亞于倒了一碗油。
一樣好了,樣樣好!后來(lái),土窯變成了瓦房,家里添置了像樣的家具。炊煙開(kāi)始慢慢變粗,每吃一頓飯,餐桌上擺三四樣菜不成問(wèn)題。
到了上個(gè)世紀(jì)九十年代,日子變得越來(lái)越紅火,房子蓋成兩檐水、封閉式,一磚到底,已是五花八門(mén);糧袋子碼起來(lái),有些人家糧倉(cāng)里放不下,干脆就在院子當(dāng)中用草拴子拴起來(lái),怕雨淋著糧食,草拴子的頂子上再用油布苫住;地窖里,土豆上升到窖口,吃不完的土豆剁成牛羊的飼料。雞可以大把大把吃谷子、糜子啦!經(jīng)常吃不完招來(lái)一群一群麻雀,屋檐下就響起雨點(diǎn)子樣的噼里啪啦聲。一個(gè)人走過(guò)村子,耳朵隨時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)家家戶戶的日子噌噌地往上長(zhǎng)。
有一回,父親從集市上買(mǎi)了一個(gè)壇子,專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝鹽。再后來(lái),家里添了菜壇、肉壇、油壇、面壇等。很快面壇分成了白面壇、雜面壇、包谷面壇、谷面壇、莜麥面壇等。壇子一多,除了西房東房,連堂屋的旮旯里也擠進(jìn)了壇壇罐罐。
一夜之間,變化數(shù)最大的,要數(shù)鹽壇壇。鹽壇壇高了,飯桌上鹽碟碟早已滿上。左看右看,像一家人臉上露出的笑容!有了鹽,不再灶頭上搗破盆盆罐罐找鹽了。偶爾,一說(shuō)奶奶搗破鹽罐罐時(shí),奶奶總是舌頭一吐,笑得眼睛瞇成一條縫說(shuō):“碎拌死的,時(shí)間過(guò)去這么長(zhǎng)了,還記著奶奶丟人現(xiàn)眼的事不忘?!?/p>
母親永遠(yuǎn)是個(gè)閑不下來(lái)的人,只要眼睛睜著,里里外外忙個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。除了腌菜,冬天一到,年豬一殺,就開(kāi)始腌肉。做臘肉主要用鹽,把肉放到壇子里,用鹽撒在上面,過(guò)一段時(shí)間就成了。有一年,我家殺了兩頭大年豬,母親花了兩三天,腌了三大缸肉。飯里經(jīng)常有肉,一打飽嗝,渾身上下感覺(jué)油酥酥的。
“暫要吃些綠菜呢!肉不能再吃了,再吃油就從肚皮子上流了出來(lái)?!钡艿艿囊痪湓?,逗得全家哈哈大笑。頓時(shí),滿屋子的笑聲,像是日子不管橫過(guò)還是豎過(guò)都已蒸蒸日上。
又一年,我從新疆回到黃土塬上。一進(jìn)家門(mén),看到灶頭上的咸菜缸。一揭開(kāi)蓋子,看到母親用韭菜、胡蘿卜、杏核等幾樣腌制的咸菜。滿缸綠柳花紅,母親簡(jiǎn)直把色彩斑斕的春天親手搬到壇子里,讓人饞涎欲滴。
一頓漿水面,咸菜一放,辣子油一澆,色香味俱佳,讓人胃口大開(kāi)。那回,我頭一仰竟然灌了五大碗。炕頭上坐的黑蛋媽媽驚得目瞪口呆,一個(gè)城里人吃飯像往窟圈里倒?fàn)C土,難道在外面挨餓受罪嗎?
后來(lái),村里把“灌五大碗”說(shuō)得風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),有鼻子有眼的,像日子過(guò)不下去一樣?;氐叫陆棵慷湟粺?,我就對(duì)妻子說(shuō):“莫非黑蛋媽媽磨嘴皮子諞‘灌五大碗’的事?”一旁的女兒連聲說(shuō):“不會(huì)的,不會(huì)的,十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)的路,早就讓風(fēng)吹散花了!”
孩子這么一說(shuō),我禁不住嘿嘿地笑起來(lái)。
那時(shí),我已經(jīng)胖得像個(gè)豬娃子,肥頭大耳的,常感覺(jué)體內(nèi)的油往外冒泡呢!其實(shí),“灌五大碗”,還不是家里有了鹽,母親把咸菜腌得賊香賊香。
盤(pán)腿坐在炕上,和母親聊莊子上的大變化,也說(shuō)過(guò)窮日子的辛酸事,也說(shuō)新疆的鹽山、鹽湖、鹽廠……東一句,西一句地聊。
“叮鈴鈴,叮鈴鈴……”忽然,桌子上的電話鈴聲響了起來(lái)。一看號(hào)碼,母親說(shuō)黑蛋媽媽打來(lái)的。
“啥事啊?”
“哎吆吆!菜到鍋邊上了,少鹽,借一小勺子就夠了。”電話那頭,黑蛋媽媽笑著說(shuō)。剛剛放下電話,聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)吱扭一聲,黑蛋一蹦一跳跨進(jìn)門(mén)檻,像只興奮的皮球從院子正當(dāng)中彈來(lái)。
“黑蛋,什么事笑得讓你沒(méi)了下巴?”
“二奶奶,我媽讓借點(diǎn)鹽,一尕勺子就夠了。”黑蛋笑嘻嘻地說(shuō)。我小時(shí)候也借過(guò)鹽,經(jīng)常將拿鹽碟碟的手放在背后,一路上頭低著,躡手躡腳的,總是邁不開(kāi)步子,一旦借鹽的話爬到嘴邊滿臉就像灌了豬血,好多回半天時(shí)間死活張不開(kāi)口。
母親并沒(méi)有接黑蛋手里的鹽碟碟,轉(zhuǎn)身去了廚房。廚房里,很快傳來(lái)盆盆罐罐的響聲。心想包一點(diǎn)把菜炒完就行,正納悶兒時(shí),母親拿了一整袋子鹽塞到黑蛋的手里。
“太多了,一尕勺子就夠了!”
“拿上,拿上,一尕勺子萬(wàn)一不夠呢!”母親笑著說(shuō)。
“二奶奶好,下午買(mǎi)來(lái),就還!”
“還什么??!不就是一袋子鹽呀!”母親笑盈盈地說(shuō),“雜疙瘩貨,說(shuō)不用還,就不用還了,趕緊跑,你媽等著呢!”
如今,母親已去世多年。有一回,給母親燒紙做獻(xiàn)飯時(shí),大嫂撒了一大把鹽?!安坏没盍?,打死鹽客子了,少放些!”二嫂嘗了一口就嘻嘻哈哈地說(shuō)道。大嫂緊接著說(shuō):“他奶吃鹽重,獻(xiàn)飯里多放些,不嫌咸啊!”
頓時(shí),廚房里,幾個(gè)人嘿嘿地笑著。
聽(tīng)著廚房里的話,淚水禁不住流了下來(lái)。抬起頭,看到堡子嶺頭飄著朵朵白云,左看右看如白花花的鹽,天堂里應(yīng)不會(huì)缺鹽吧!