◇文/楊博

侉大娘是外地人。她說一口帶兒化音的方言，雖然聽著像唱歌一樣，倒能聽得懂，就是感覺和別人說話不一樣。過去麻姑寺街巷的老人差不多都還記得她。

侉大娘家住北吊橋下的東南角，這里已是麻姑寺街巷盡頭北邊，靠近東邊坑塘陡坡的地方，她家門前有一個(gè)空?qǐng)?，空?qǐng)鱿率遣淮蟮目犹痢倪h(yuǎn)處望去，三間低矮的青磚房，被兩邊高大房屋遮擋住，吹不進(jìn)去多少風(fēng)；站在青磚房門前，聞見坑塘一股刺鼻子的臭紫泥味兒。

從沒見過侉大娘的男人，聽說過去他是運(yùn)河上跑船的，已經(jīng)死了好多年了。侉大娘有個(gè)女兒──街巷的人家都知道她不是侉大娘親生的，是撿來的孩子，也已經(jīng)結(jié)婚生子，自己過日子了。侉大娘女兒隔十天半月回一趟娘家，來了，幫侉大娘洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，收拾屋子，忙活小半天，吃頓飯就急著趕回婆家了。這些女人干的活兒，侉大娘都拾不起來，她更喜歡做一些男人干的活計(jì)。

侉大娘種菜。正沖她家院門口陡坡下坑塘邊的低洼處，侉大娘墊起一片菜園子，種了豆角、絲瓜、根達(dá)菜、辣椒、西紅柿，園子拐角攏了幾畦韭菜。侉大娘每天給菜地拔草、施肥，挑著兩只木桶從坑塘擔(dān)水，然后“嘩──”地倒進(jìn)菜畦的陽溝，流到地里去了。侉大娘有把子力氣，一陣工夫挑七八擔(dān)水，大氣都不喘。她家種的菜夠吃整個(gè)夏天的。常在坑塘邊瘋跑的孩子，有時(shí)偷吃她家?guī)赘S瓜或幾個(gè)西紅柿，侉大娘發(fā)現(xiàn)了，就站在空?qǐng)錾狭R大街，罵偷黃瓜人家的祖宗三代，罵偷西紅柿的人斷子絕孫。她朝不同方向亂罵一通，罵累了，喘口氣，歇一會(huì)兒，再大了嗓門接著罵，吃晚飯的時(shí)候常聽見侉大娘的叫罵聲，也不知道她罵的是誰家，從沒有人家搭理她。

侉大娘喝酒──喝幾毛錢一斤的散白酒。常見她拎著拴了繩的玻璃瓶子，到最南頭的副食商店打酒喝。她走在街巷里，街上的人在陽光下打量一下她：侉大娘不光長得丑，還帶個(gè)挺嚇人的兇相兒；她臉色發(fā)青，兩腮的皺紋都是豎著的，像幾道泥溝子，臟兮兮的；她兩只眼睛挺大，是個(gè)大瞪眼兒，眼珠子快要鼓出來了，兩道眉毛又短又禿，擰巴成個(gè)大疙瘩。侉大娘走路愛倒背著手，兩只大腳穿的翻毛皮鞋，已臟得烏黑發(fā)亮，看不出顏色。不知道從什么時(shí)候開始，街巷里的小孩子看見侉大娘，只要喊幾嗓子：“絕戶頭，不生養(yǎng)！”她立馬瞪起眼睛，嘴里不停地叫罵：“小兔崽子，不得好死?！毙『⒆勇犚娝R大街，很興奮地逃之夭夭……

侉大娘喝酒也邪乎。三伏天，天氣悶熱，侉大娘早起睜開眼就坐在門口空?qǐng)龅娘堊琅院染?。她像大老爺們兒一樣光了脊梁，也不知道避諱人。侉大娘喝酒一年四季吃腌韭菜花——她家種的韭菜每年都開了滿畦白花，侉大娘總要腌一大壇子吃。她獨(dú)自坐在那兒，喝一口酒，抿一筷子韭菜花，咂摸咂摸滋味，瞪著大眼珠子愣一會(huì)神兒；稍停片刻，又喝一口酒，抿一筷子韭菜花，吧唧幾下嘴，仍瞪著眼睛愣神兒。沒人知道她想些什么。也只有這時(shí)候，侉大娘才不像個(gè)兇神惡煞似的，眼睛里閃了一絲柔和的光。

她抽煙。自己買旱煙葉卷煙抽。她還愛在街巷里撿煙頭──她撿起一顆煙頭，用手揉搓軟了，叼在嘴上，點(diǎn)著吸兩口，一副很過癮的樣子；過一會(huì)兒，她又低頭邊走邊尋找另一顆煙頭。街巷里的人瞧見侉大娘撿煙頭，全裝作沒看見，面無表情地躲著她走……

侉大娘不光種菜，還養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨。天快見冷時(shí)，她去街巷口的菜組撿白菜幫子。說是“撿”，其實(shí)是“撇”。一馬車大白菜來了，侉大娘趕緊跑去幫忙卸菜，邊卸邊往下撇白菜幫子，每次準(zhǔn)能撇一小轱轆車回家。她每天早晚剁多半盆白菜幫子，摻些麩子或麥糠，喂雞、喂鴨子。隔老遠(yuǎn)就聽見侉大娘家“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”剁白菜幫子的聲響。

每年夏天，侉大娘要到食品廠打短工，剝青蛙腿。先用一把剪刀剪去青蛙兩條后腿，再將腿上的皮扒掉──據(jù)說當(dāng)年是替外貿(mào)加工出口罐頭。侉大娘干這活兒很拿手，她比別人剝得又快又多又干凈。那段日子，侉大娘兩只手總是紅得洗不出來，她可能也不好好洗，雙手像染了層紅顏色，挺扎人的眼睛。

除了剪青蛙腿，侉大娘還去醬菜廠做冬菜。聽說做冬菜咸菜要人光腳下池子去踩，也不知道是真是假。但侉大娘身上又多了股子冬菜味兒。有一年，侉大娘還去交通部門倉庫院里砸石頭，砸一方石頭賺九塊錢。侉大娘坐在地上，用一個(gè)薄鐵片做的圓箍圈住石塊，拎一把錘子將石塊砸成碎石子。每次砸石頭回來，侉大娘渾身都落滿青石灰，很少見她打掃干凈過。

而讓人想不到的是，侉大娘竟然還會(huì)游泳。一年夏天下大雨，東河堤西瓜攤的西瓜被沖到運(yùn)河里去了，眼看就要順河水漂走，這時(shí)，人們卻突然瞧見侉大娘飛快地向河中間游去。不一會(huì)兒，就在水中推著兩個(gè)西瓜游到岸邊，如此往返幾趟，侉大娘抱著撈上來的西瓜跑回家了。街巷瞧見的人都驚奇侉大娘好水性。

侉大娘一年到頭種菜，養(yǎng)雞鴨，打短工，撿白菜幫子，喝酒，在街巷見到小孩子罵大街。好像沒有誰注意她，她也活得忙忙碌碌的，很瀟灑。

忽然有一天，街巷里的人發(fā)現(xiàn)，侉大娘身邊多了個(gè)十一二歲的女孩。這個(gè)女孩長得弱弱巴巴，頭發(fā)焦黃，臉很白凈，眼睛又黑又亮，挺洋氣。她這副洋娃娃模樣，讓人怎么也難和邋遢的侉大娘聯(lián)系到一塊兒。后來，聽街巷的快嘴馬嬸子說：女孩是侉大娘打短工的一個(gè)工友家的遠(yuǎn)房親戚，因母親改嫁，女孩生活沒了著落，投奔侉大娘工友家，誰知她家男人卻容不下人，死活不肯收留。這事侉大娘知道了，趕去工友家把那家人罵一頓，將小女孩領(lǐng)到家里來了。從此，中午或傍晚，侉大娘在門口空?qǐng)錾铣燥?，飯桌旁多了一個(gè)黃毛女孩；街巷里的人也常見侉大娘帶著女孩去糧店買糧食，到菜組撿白菜幫子，剁碎了喂雞、喂鴨子……再后來，小女孩考上了省藝校，就看不見她的身影了。

多少年后，聽麻姑寺街巷的一位鄰居說，侉大娘早些年死了。那個(gè)女孩已經(jīng)成了省京劇院的名角。她為侉大娘買了墳地，立了碑，四周種了好幾棵柏樹，每年清明都從省城趕回來，到侉大娘的墳頭燒紙，點(diǎn)一支煙，澆幾杯好酒。鄰居說：“這真是連八竿子親戚都打不著的人，比自家生養(yǎng)的還親呢?！?/p>

侉大娘死了好多年，她墳頭子四周的柏樹也應(yīng)該長得很高了。