家住淮安的涂大姐做的山藥肉圓，外焦里嫩，色香味俱全。家住揚州儀征的印大姐在當(dāng)?shù)亟?jīng)營一家豬頭肉店，生意已遍及周邊省份，很紅火。她倆都是我的病友。幾個月前，我們前后腳住進(jìn)南京鼓樓醫(yī)院。我和印大姐因確診甲狀腺乳頭狀癌，需手術(shù)治療。涂大姐七年前手術(shù)切除了甲狀腺，這次轉(zhuǎn)移到淋巴結(jié)，入院再做淋巴結(jié)清掃術(shù)。

我在39 歲生日到來前癌上身來。那些天，我體會了什么叫兩腿發(fā)軟、走路打飄。想得最多的還是一雙兒女以及年邁的父母。我若垮了，這個家如何是好？

好在愛人很淡定，生活照常、工作照常。單位領(lǐng)導(dǎo)得知后，鼓勵我勇敢面對，多想想一雙兒女，勸我盡快手術(shù)。醫(yī)生也鼓勵我：“別怕，這種癌癥癥狀最輕、最好治?！弊∵M(jìn)病房前，我已經(jīng)做過了初步心理建設(shè)。沒想到，癌癥病友們那么團(tuán)結(jié)，病房氛圍極好，醫(yī)院作息極為規(guī)律。

第二天是周日。早晨空腹時，護(hù)士即來抽了幾管血，還開了一系列檢查單。醫(yī)生查房通知，所有準(zhǔn)備工作就緒，定在周一手術(shù)。我第二臺，印大姐第三臺。白天，大家在護(hù)工引導(dǎo)下去門診樓做各種檢查。要手術(shù)了，心里多少有些忐忑。下午，涂大姐夫婦來了。涂大姐不到50 歲，一來就坐床邊抹眼淚。她說入院前拍胸片，查出有肺部結(jié)節(jié)。她怕癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺部。我和印大姐紛紛安慰。最后還是她愛人領(lǐng)著她去醫(yī)生辦公室詳細(xì)咨詢，才知道沒那么嚴(yán)重。眼角還掛著淚的她，轉(zhuǎn)眼眉開眼笑，重復(fù)著“那不要緊”。

那晚“臥談會”，印大姐給我們分享了她女兒前不久大婚的視頻。她查出甲狀腺疾病后，沒有立刻就醫(yī)，而是先忙女兒的婚事?！拔揖瓦@一個寶貝女兒，南通大學(xué)畢業(yè)，是我們當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的一名英語教師。我想不管怎么樣都要體體面面地先把女兒嫁出去?？吹脚畠盒腋＃乙材馨残闹尾?。”印大姐在家里大事小事一把抓，買什么喜糖、訂什么酒店、下什么菜單，甚至給自己媽媽和婆婆買大紅外套，她都安排地妥妥當(dāng)當(dāng)。女兒嫁出去了，她才安心來醫(yī)院治病。

第三天，我和印大姐空腹，直等著護(hù)士來接。上午8 點半，愛人淡定地走來，給我“一顆定心丸”。10點半，他和手術(shù)室護(hù)士一起把我推進(jìn)手術(shù)樓層。我被推進(jìn)手術(shù)室，獨自盯著天花板想了很多，11 點多一劑麻藥后就“睡著了”，等我醒來手術(shù)早已結(jié)束。愛人在電梯口等著推我回病房?？吹轿艺０椭劬Γ参空f“這下安心了”。

到病房后，病友及家屬都圍攏來，“還好吧？”“不錯不錯！”“現(xiàn)在不要說話！安心養(yǎng)！”……都說遠(yuǎn)親不如近鄰，那時那刻我體會到了。愛人寸步不離，在我躺著不能動的六小時內(nèi)，他陪在床前，不停給我按摩頭和手，每隔兩三分鐘就提醒“不能睡，不能睡”。

這天夜里，27 床的家屬看看我，再看看印大姐，笑著說：“昨晚屬你倆話多，今晚都安靜了，沒事！明天下地后接著聊，哈哈哈……”

10月的夜晚已有些涼意，涂大姐的丈夫給我愛人拿來一床薄被，說：“你蓋著，照顧人的人不能受涼感冒了?！毙g(shù)后第二天，9 點多拔了導(dǎo)尿管，我就下床走路了，大家都夸我“真堅強(qiáng)”。那天，輪到涂大姐做手術(shù)。我無法說話，但看著手術(shù)床上的她，給她豎起大拇指。加油！加油！那晚，我們在無聲中微笑著做手勢彼此鼓勵。出院那天，我們互加了微信，要在康復(fù)的日子里互相打氣，傳遞生活正能量。