村子

有一個(gè)很有意思的問(wèn)題，村子從一出現(xiàn)，樣子、形狀、大小和方位就一直沒(méi)怎么變過(guò)，卻沒(méi)有一個(gè)人能把它描述得足夠清楚。在通曉村子秘密的陰陽(yáng)眼里，村子是圓形的，由一個(gè)核心和一系列點(diǎn)組成，和他手里的羅盤(pán)一樣?？墒撬倪@套理論太過(guò)抽象，不足以支撐我們對(duì)于村子的宏大想象。牧羊人說(shuō)，村子宛如一叢雜草，東西南北都很茂盛，只有中部稀松，因?yàn)槟抢镉幸蛔鶟硥危暮娴褂持{(lán)天，而天空中寸草不生，大地上相應(yīng)的位置也就看不到一根草。我很佩服牧羊人的想象力，他跟羊在一起待久了，就具有了羊的性格。他走路慢悠悠，說(shuō)話(huà)慢騰騰，看村莊的角度獨(dú)特也就不足為奇了。此前，他和羊一起丈量過(guò)村子，從村子中心出發(fā)，向東走六公里，向南走八公里，向北走九公里，而向西走，就沒(méi)辦法確定路的長(zhǎng)度了，那里溝壑幽深，羊知道長(zhǎng)短，牧羊人卻沒(méi)辦法確定具體數(shù)據(jù)。如同瞎子摸象，每個(gè)人的長(zhǎng)處不一樣，他看到的村子的樣子、形狀、大小和方位就各有不同。一個(gè)村子四個(gè)村民小組二百三十九戶(hù)一千一百三十一口人，對(duì)于村子的樣子、形狀、大小和方位的認(rèn)知，也有一千多種。他們眼中的村子，集合到一起，就構(gòu)成了這座村子的復(fù)雜性。如果一個(gè)村子很容易讓人讀懂看透，那它還有啥值得迷戀的呢？

姓名

你去哪？我去田家溝。這個(gè)問(wèn)題，表面上看答案明確，但并不是每一個(gè)要去田家溝的人，去的就是同一個(gè)田家溝，因?yàn)椤疤锛覝稀边@三個(gè)字，并不是一個(gè)村莊永恒的狀態(tài)。比如，早上去田家溝的人，就只能看到早上的田家溝，對(duì)于田家溝其他時(shí)間的狀態(tài)，他一無(wú)所知。常住田家溝的人，也不是一直住在同一個(gè)田家溝里。之所以叫它“田家溝”，是因?yàn)樗_實(shí)窩在一條溝里，不過(guò)這條溝里并沒(méi)有流水，它應(yīng)該是水的棄子，水生下它，再也沒(méi)回來(lái)，它就長(zhǎng)成了這副樣子，把草木當(dāng)作河水，苦苦撐著“溝”這個(gè)名號(hào)。其實(shí)，也可以叫它“田家灣”，四個(gè)村民小組，每個(gè)都守著一個(gè)灣，山與山的拐角處，有避風(fēng)港的意思。還可以叫它“田家屹嶗”，從天上看，它藏在大地的褶皺里，在地圖上沒(méi)有留下蹤跡，所有進(jìn)入村莊的道路上，也沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。這件事跟生活在村子里的一千多個(gè)人的性格一個(gè)模樣，他們跟草木一樣，活了一輩子。故鄉(xiāng)是離開(kāi)村莊以后的人對(duì)村莊的稱(chēng)呼，就像我們離開(kāi)村莊以后起的大名一樣，讀起來(lái)總覺(jué)得隔著一層什么。

男人和女人

鄉(xiāng)下只有男人和女人。這是一句廢話(huà)，哪個(gè)地方不是由男人和女人構(gòu)成的呢？鄉(xiāng)下的男人是男人，穿男人的衣服，做男人應(yīng)該做的事，最大的一件事是，對(duì)女人發(fā)號(hào)施令；鄉(xiāng)下的女人是女人，做女人應(yīng)該做的事，最大的任務(wù)是生兒育女、勞作，以及聽(tīng)男人的話(huà)。男人和女人重復(fù)著同樣的生活，遵循上一輩人從上上一輩人那里繼承來(lái)的美德，恪守著他們堅(jiān)守著的正確的價(jià)值觀，還會(huì)吸收因?yàn)榄h(huán)境變化而出現(xiàn)的新理念。當(dāng)然，他們也會(huì)犯錯(cuò)，犯上一輩人以及上上一輩人都會(huì)犯的錯(cuò)。對(duì)于男人和女人，有人提出一個(gè)理論：女人生了男人，男人卻讓女人一生處于勞累、生育、撫養(yǎng)、疾病、恐怖之中，這是因?yàn)?，男人就是勞累、生育、撫養(yǎng)、疾病、恐怖的集合體，他們可憐到只能拿女人撒氣。而女人，用美德維護(hù)了鄉(xiāng)下的尊嚴(yán)，延續(xù)了鄉(xiāng)下的香火。

食物

請(qǐng)?jiān)试S我列出一張關(guān)于食物的單子：饅頭、包子、餅子、糝飯、攪團(tuán)、小麥、玉米、洋芋、胡蘿卜、芹菜、韭菜、蒜苗、蔥、糜子、谷子、稻子、高粱、杏子、酸梨、蒲公英、辣辣、苜?！€應(yīng)該寫(xiě)下包在牛糞里烤熟的土豆，藏在祖母柜子里的糖，走了幾十里路在集市上吃到的涼皮。原諒我不一一說(shuō)出它們的長(zhǎng)相、味道，以及關(guān)于它們的深刻記憶。因?yàn)閷?duì)任何一種食物的描述，都只能喚醒我的味蕾，然后咽一口唾沫，把味蕾引發(fā)的欲望壓制下去。其實(shí)，不用對(duì)這長(zhǎng)長(zhǎng)的名單進(jìn)行敘述，我就已經(jīng)被欲望包圍，這些鄉(xiāng)下的食物，從一開(kāi)始，給我的不僅僅是營(yíng)養(yǎng)，還有思鄉(xiāng)的毒藥和背井離鄉(xiāng)的封印，我背負(fù)它們，從未打算解毒。當(dāng)然，食物清單里不能遺漏的還有：觀音土、樹(shù)皮、麻雀、田鼠、青蛙……它們?cè)陴囸~的年月里，填充過(guò)人們的肚子，現(xiàn)在人們已經(jīng)不提饑餓了，但是舌頭有記憶，肚子有記憶，血液有記憶。饑餓和食物，才是鄉(xiāng)下人活下去的動(dòng)力。

農(nóng)具

一般認(rèn)為，農(nóng)具是人們制作并用來(lái)對(duì)抗大地的農(nóng)事工具，因此，這中間就存在一些很殘酷的東西。比如，把一棵樹(shù)砍倒，然后用它的某些部分，做成鋤頭、斧頭、鐵鍬，再用這些工具去砍另外一些樹(shù)?；ハ鄽垰⒈葰⒙靖膳?。當(dāng)然，農(nóng)具也會(huì)報(bào)復(fù)，或者至少引誘人相互廝打。一把鋤頭立在墻根下，它不動(dòng)，一切就是安全的，它動(dòng)了，輕則大地裂口，重則要了人命。本來(lái)農(nóng)具是對(duì)付大地的，被人用得久了，它們就沾上了人的習(xí)性。農(nóng)具兇險(xiǎn)，這是人們后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的，對(duì)付的辦法是，把它們束之高閣。這是人對(duì)農(nóng)具最合理也最有效的處置方式。

飯碗

飯碗應(yīng)該是身體的一部分才對(duì)，飯離不開(kāi)碗，飯?jiān)谕肜锊攀亲约旱?，碗離不開(kāi)飯，碗空著只能是空碗，朝天的絕望，飯懂，人就懂。我們那里有個(gè)習(xí)俗，人死了，要在門(mén)口的墻上釘一只死者生前用過(guò)的碗，放一雙死者用過(guò)的筷子，每頓飯熟了，第一口飯先夾到這只碗里。活著的人，就當(dāng)死去的人并沒(méi)有死，而是以另一種形式存在著。這多少有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義。其實(shí)，活著的人端著飯碗，用大地之上的食物喂飽自己；人死了之后，一座墳就是一只倒扣的飯碗，把一個(gè)人緊緊捂在懷里，畢竟人是大地一口一口養(yǎng)大的，活著要養(yǎng)，死了要疼。

小賣(mài)部

鄉(xiāng)下人的欲望不大，日常所需在小賣(mài)部就能買(mǎi)到。那是眾多孩子對(duì)經(jīng)濟(jì)和交易的最初認(rèn)識(shí)。一毛錢(qián)可以買(mǎi)兩顆糖，甜半個(gè)小時(shí)，開(kāi)心一整天，這是孩子賺了。一塊錢(qián)能買(mǎi)三個(gè)打火機(jī)，我拿著他去山上，點(diǎn)燃了一片草，草生氣了，燒了我的褲子和鞋，這是我賠了。小賣(mài)部黑色的墻壁上寫(xiě)滿(mǎn)了誘惑，可是我無(wú)力購(gòu)買(mǎi)，只能咽口唾沫。當(dāng)然，那里還是賭博、酗酒、滋事的場(chǎng)所，是是非之地，卻常年人滿(mǎn)為患。關(guān)于小賣(mài)部，購(gòu)買(mǎi)力限制了我的想象力，可是有一個(gè)問(wèn)題我一直想問(wèn)小賣(mài)部里的人，那里有沒(méi)有母親可以出售？當(dāng)我敢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，小賣(mài)部已經(jīng)倒閉了，暗黑的柜臺(tái)，變質(zhì)的蛋糕，一毛錢(qián)兩顆的糖和一塊錢(qián)三個(gè)的打火機(jī)，都已無(wú)跡可尋。我想買(mǎi)的母親，也隨著它們消散。

金

人們這樣表述金：戴在脖子上、手上、胳膊上，穿在衣服上。鄉(xiāng)下人對(duì)于金的熱愛(ài)，含蓄，保守又迷信。項(xiàng)鏈、戒指這些金的具體載體，在鄉(xiāng)下并不多見(jiàn)，不是鄉(xiāng)下人沒(méi)有，而是他們更喜歡把它們藏起來(lái)。所以鄉(xiāng)下的金飾和人的關(guān)系并不緊密，除了傳承之外，它們和博物館里的展品沒(méi)有什么兩樣。我們這里有個(gè)習(xí)俗，一個(gè)人死了，下葬之前嘴里要含一枚銅錢(qián)，也就是所謂的“含口錢(qián)”，又說(shuō)“含口”或“飯含”，這不是人貪財(cái)?shù)谋憩F(xiàn)，而是人們繼承了祖先的做法，認(rèn)為人死后去冥界，要過(guò)冥河，就得渡船——當(dāng)然也應(yīng)該像人間一樣，需付錢(qián)給渡船人，否則無(wú)法渡河，又跑回來(lái)找子孫的麻煩。其實(shí)，需要打點(diǎn)的不光是船夫，還有小鬼，按照人間的慣例，這陰間哪個(gè)環(huán)節(jié)不需要錢(qián)？鄉(xiāng)下人最在意死后的事，活著的時(shí)候，一切都沒(méi)辦法改變，就指望死了以后，可以在另外一個(gè)世界蔭庇子孫，這樣就不會(huì)再受責(zé)備，否則即使操了一輩子心，死了也會(huì)不消停，這就是鄉(xiāng)下人的劫數(shù)，好在五行之中，有一味金可以幫人化解。如此看來(lái)，得感謝金。

木

木是村莊的骨頭。人靠樹(shù)木撐腰。腰被生活壓佝僂了，但人又那么愛(ài)面子，總想著挺直腰板過(guò)日子，樹(shù)就替人擋著，擋風(fēng)擋雨擋孤獨(dú)。夜晚獨(dú)自一人時(shí)，樹(shù)就招惹風(fēng)，發(fā)出“嘩嘩嘩”的聲音，像水在天上蕩漾，人聽(tīng)著就不孤獨(dú)了。木秀于林的時(shí)候，人的顧慮就來(lái)了，一棵樹(shù)太粗太高都不便于管理。人們拿樹(shù)填充村子，蓋房子、做家具，甚至打造棺材。人死之后，什么也帶不走，好在還有一副棺材，這是木頭給人最后的慰藉。

水

水者，地之氣血，如筋脈之通流者。這話(huà)是從《管子·水地》里看到的，很適合作為我把水視為村子血脈的理論依據(jù)。如果說(shuō)木是村莊的硬骨頭，那么水就是村莊的軟肋。鄉(xiāng)下人因?yàn)樗?，干過(guò)丟人的事，也因?yàn)樗x開(kāi)過(guò)村莊。一開(kāi)始，人在子宮中就被水蠱惑喂養(yǎng)，出生后就離不開(kāi)水，偏偏村子里最缺的就是水，于是圍繞水發(fā)生的事情就多了起來(lái)。抄錄幾則如下：李家灣的兩兄弟，因?yàn)橐豢诰臍w屬權(quán)，反目成仇，至死都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)；村莊里多少年沒(méi)出過(guò)賊，唯一一個(gè)被當(dāng)作賊譴責(zé)的人，因?yàn)槲唇?jīng)井的主人同意，從井里取水被抓，這個(gè)人被井主人罵了一年多。記憶里有很多和水有關(guān)的細(xì)節(jié)：祖母說(shuō)她在三十歲之前都沒(méi)有洗過(guò)澡，出嫁時(shí)洗的那把臉，還是她的母親噙了一口水，噴到她臉上的。等村里通了自來(lái)水，祖母做的第一件事就是好好地洗了把臉。和祖母一樣的女人，在村里還有好幾個(gè)，她們的三寸金蓮，走過(guò)很多路，卻走不出缺水的苦難。生于水，就有人死于水。一個(gè)秋天的早晨，我們穿過(guò)澇壩去上學(xué)，發(fā)現(xiàn)澇壩里漂浮著一團(tuán)黑色的東西，靠近一看，是一叢頭發(fā)，下面是一張浮腫、蒼白、不忍直視的臉。尸體被打撈上來(lái)之后，褪去了所有衣服，像剛出生時(shí)一樣赤裸著。整個(gè)秋天都是那張浮腫的蒼白的不忍直視的臉，整個(gè)秋天沒(méi)有人敢靠近澇壩。他不是死于澇壩的第一個(gè)人，但是他的死因成謎，問(wèn)水水不語(yǔ)。

火

十歲之前，我干過(guò)的最轟動(dòng)的一件事，就是把一座山上的枯草點(diǎn)燃——它們燒了好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)的情形是這樣的：我百無(wú)聊賴(lài)，就覺(jué)得草也百無(wú)聊賴(lài)，要不然它怎么一會(huì)向東吹一會(huì)向西吹。一株草一定要有自己的方向，如果隨風(fēng)搖擺，那有什么意義？我決定改變它們的命運(yùn)，一把火是最好的方式。沒(méi)想到這個(gè)舉動(dòng)，引起了風(fēng)的興趣，它一口氣把火苗吹得到處都是。我不是把草點(diǎn)燃了，更像是把風(fēng)點(diǎn)燃了，風(fēng)所到之處，是一片火的狂浪。這時(shí)候，我后悔了，我害怕了，我逃跑了。聽(tīng)說(shuō)整座山都被風(fēng)燒著了，于是村里來(lái)了警察，追查把風(fēng)點(diǎn)燃的那個(gè)人。我混在人群中，看他們把黃色的宣傳紙發(fā)給每一個(gè)人，上面寫(xiě)著：森林防火，人人有責(zé)。他們沒(méi)有找出始作俑者。火替我保守了秘密。

草

草是大地上的原住民，它們從一開(kāi)始就陪著大地。人出現(xiàn)的時(shí)候，對(duì)蒼茫的大地?zé)o計(jì)可施，只能對(duì)草下手?；馃?，手拔，刀割……草像頭發(fā)一樣被清除，大地就露出了軟肋。人和草的較量，一直沒(méi)有停過(guò)。草作為大地的遺老，一直想著光復(fù)失地，但人不可能輕易讓它們得逞。在大地上蓋房子，讓龐然大物占據(jù)高地；在大地上修路，阻擋草與草之間的交流；在大地上種植物，讓它們相互搏斗。草的反攻，在時(shí)間的助力下，似乎取得了階段性勝利。人們背井離鄉(xiāng)，給了青山上的草重來(lái)的機(jī)會(huì)。走出去的人越多，擠進(jìn)來(lái)的草就越多。

味道

要說(shuō)清這個(gè)村子是什么味道，是有一定難度的。你問(wèn)春天的村子，桃花會(huì)用一身粉告訴你，可是你的鼻息之間，又不是單純的粉，混合的氣味讓你覺(jué)得身體在膨脹，要頂開(kāi)什么一樣。你問(wèn)夏天的村子，干燥與潮濕交織，腐敗與清新交匯，風(fēng)吹過(guò)來(lái)之前，味道還單一，風(fēng)吹過(guò)來(lái)之時(shí)，味道已經(jīng)含糊不清了，而風(fēng)吹過(guò)去以后，大地就換了新的味道，你難以捕捉。你問(wèn)秋天，它會(huì)拿出小麥、玉米、土豆、葵花……讓你自己去辨別，自己去確認(rèn)?？墒?，每一種植物都有獨(dú)屬于自己的氣味，哪一種能代表村子，我說(shuō)了可不算。夏天的村子，根本就是味道的世界，不管你從哪個(gè)方位聞，都能聞見(jiàn)復(fù)雜的氣味，你說(shuō)不清楚它是來(lái)自花朵還是廚房，而到了冬天，萬(wàn)物封凍，一場(chǎng)雪就把一切覆蓋了，你想聞聞村莊，可是只有雪的味道，單調(diào)得讓你覺(jué)得村莊仿佛死了一樣。村子汲取了四季萬(wàn)物的氣味，形成獨(dú)特的味道，這些不斷增加或者減少的氣味，隱含著村莊的秘密。村莊不會(huì)泄露自己的秘密，只會(huì)把它像細(xì)軟一樣藏起來(lái)。但只要細(xì)心一點(diǎn)，就能在野地的桃花里、水中的蒲草間、麥子的葉片中，以及苜蓿的紫色花瓣上，發(fā)現(xiàn)痕跡，它們并沒(méi)有按照大地的意愿保守秘密，它們因?yàn)槊篮头曳迹蔀榱舜迩f的叛徒。

仇恨

仇恨有以下幾種：人恨人，人恨物，物恨人。一個(gè)人恨另一個(gè)人，一個(gè)人恨一群人，一群人恨一個(gè)人，一群人恨一群人。仇恨是人最基本的感情，是愛(ài)到一定程度以后因無(wú)法駕馭而產(chǎn)生的應(yīng)急反應(yīng)，也是人把自己逼到最后一步的表現(xiàn)。鄉(xiāng)下人恨一個(gè)人，不需要這么高深的理論，走在路上沒(méi)被正眼瞧，或者散煙的時(shí)候恰好漏了自己，都會(huì)成為恨一個(gè)人的理由。有時(shí)候看到別人家的麥穗比自己家的麥穗長(zhǎng)，看到別人家的牛踩了自己家的草，也可以恨起來(lái)。鄉(xiāng)下人恨了別人卻不會(huì)到處說(shuō)恨，只是暗暗在心里較著勁，找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)對(duì)方，無(wú)非就是自己的煙散給所有人卻偏偏繞過(guò)他，把自己家的麥子種出長(zhǎng)麥穗來(lái)，讓自己家的牛去踩他家的草，這樣，仇恨就平復(fù)了。我們村里有一個(gè)習(xí)俗，如果兩個(gè)仇人至死都沒(méi)握手言和，一個(gè)人死了，另一個(gè)人就要參加他的葬禮，跪倒在靈堂面前，單方面諒解死者，這樣，一個(gè)人就不會(huì)帶著遺憾去另一個(gè)世界。一個(gè)人，如果突然恨起一樣?xùn)|西來(lái)，最直接的辦法就是摧毀它。比如我恨時(shí)間走得太快，就把父親買(mǎi)的鐘表拆開(kāi)，然后讓它永遠(yuǎn)停在某一時(shí)刻。木匠恨木頭，就提著斧頭進(jìn)了山，所有的樹(shù)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他對(duì)著樹(shù)一頓亂砍，砍得多了，就不恨了，和木頭打了一輩子交道，最后，給自己打一口棺材，算是兩廂和解。物恨人表現(xiàn)得不太明顯，但是一旦恨起來(lái)，就會(huì)很猛烈。修房子取土、打梯田取土、埋人也取土，人對(duì)土的利用，無(wú)休無(wú)止，土決定報(bào)復(fù)，于是聯(lián)合水來(lái)一次清洗。大水從山上沖下來(lái)的時(shí)候，雨已經(jīng)下了五天五夜，人們還在睡夢(mèng)中，他們?cè)趬?mèng)里可能遇到很多種情況，但是絕對(duì)不會(huì)遇到大水，他們以為水很溫順，以為已經(jīng)憑借人的力量控制住了水流，沒(méi)想到，水和土合謀，對(duì)人進(jìn)行復(fù)仇。水所到之處，土做好支援，摧枯拉朽，路被沖開(kāi)口子，土地被沖開(kāi)口子，頃刻間，莊稼被覆蓋，房屋搖搖欲墜。人們做夢(mèng)都沒(méi)想到的事情就這么發(fā)生了。第二天，天放晴，人們從屋子里出來(lái)，發(fā)現(xiàn)大地一片狼藉，水留下的戰(zhàn)場(chǎng)上，寫(xiě)著“仇恨”兩個(gè)大字。

痕跡

有一年三叔家里進(jìn)了賊，警察站在門(mén)口，反復(fù)打量著作案現(xiàn)場(chǎng)，就像反復(fù)翻閱寫(xiě)滿(mǎn)字跡的紙頁(yè)：賊走過(guò)的地方，有慌張而又老練的腳印，有殺氣，有渾濁的身體味道。最終，是這痕跡和氣味讓賊落網(wǎng)。從此我就對(duì)痕跡產(chǎn)生了忌憚。其實(shí)，無(wú)論你所處的村莊經(jīng)歷過(guò)什么，當(dāng)一個(gè)人想要通過(guò)痕跡確認(rèn)一些東西的時(shí)候，他都不會(huì)得到滿(mǎn)意的結(jié)果。村莊的高明之處在于，在你進(jìn)入它之后，它身上所發(fā)生的一切，都被痕跡記錄，但是當(dāng)你準(zhǔn)備循著痕跡還原一些事實(shí)時(shí)，你肯定會(huì)大失所望。我在村莊里出生、成長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)許多悲傷和喜悅，可多年以后，當(dāng)我回到這里，依次經(jīng)過(guò)回家的蜿蜒小路、捉迷藏的巷子、學(xué)游泳的澇壩和埋著我母親的土地尋找記憶時(shí)，卻無(wú)法完整地拼湊起整個(gè)童年。那些留有回憶痕跡的地方，根本沒(méi)發(fā)生過(guò)什么變化，可我總覺(jué)得我和它們之間存在偌大的縫隙，無(wú)法黏合。因此，想回到過(guò)去，僅僅依靠痕跡是徒勞的。為了讓離開(kāi)的人記住，村莊學(xué)會(huì)永遠(yuǎn)靜止不變，街道、房屋、樹(shù)木都印在了人的腦海里。為了讓進(jìn)入的人讀不懂，村莊學(xué)會(huì)變化，它按照人們的想法變化。在這不變與變之間，村莊也不知道自己到底是什么模樣了。而且，通過(guò)痕跡，對(duì)比新的村莊和以前的村莊之間究竟有什么區(qū)別，是沒(méi)有意義的，因?yàn)樾屡c舊之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)，新的村莊被說(shuō)出口的時(shí)候已經(jīng)變老，而以前的村莊是更老的村莊。

白天

白天不懂夜的黑，其實(shí)白天連白天的白也不懂，它就那么機(jī)械地白著，也不知道白的目的是什么，白到什么程度才算白，白到什么時(shí)候才算結(jié)束，這幾個(gè)問(wèn)題還沒(méi)理清楚，夜晚就用黑代替了白。這跟村子里的很多人一樣，他們出生，卻不知道自己為什么出生，不知道出生以后又要做什么，只是機(jī)械地重復(fù)著，最后走進(jìn)墳?zāi)?，給自己的一生畫(huà)上一個(gè)毫無(wú)意義的句號(hào)。

說(shuō)話(huà)

和牲畜草木比，人最大的優(yōu)勢(shì)，是可以說(shuō)話(huà)，而最讓人感到滿(mǎn)意的，是掌握了和牲畜草木說(shuō)話(huà)的本領(lǐng)。一個(gè)人和家人說(shuō)話(huà)，和朋友說(shuō)話(huà)，和陌生人說(shuō)話(huà)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那幾句，說(shuō)到最后自己都覺(jué)得煩了，而且話(huà)語(yǔ)之間的措辭、語(yǔ)氣、感情等，都已經(jīng)爛熟于心。這也是人為啥要和牲畜草木說(shuō)話(huà)的原因之一。人試著和牲畜說(shuō)，所有的內(nèi)容，只需要一個(gè)字：呔。想讓它走，“呔”就要急促有力，想讓它停下來(lái)，“呔”就要顯得冗長(zhǎng)乏味。牛們熟悉了人的語(yǔ)調(diào)，也用語(yǔ)調(diào)不同的哞聲作為回應(yīng)。不信你去山上看，一個(gè)“呔”一個(gè)“哞”，就能說(shuō)上一上午。人和草木說(shuō)話(huà)，是境界很高的修行，你看人坐在草上，草就感知到了他的內(nèi)心世界。草瞬間安靜下來(lái)，聽(tīng)這個(gè)人或自言自語(yǔ)，或放聲高歌。人說(shuō)出來(lái)的話(huà)，每一個(gè)字都落在草木上，草木用沉默和搖擺回應(yīng)他。這時(shí)候，物我合一，說(shuō)出口的詞語(yǔ)都是禪語(yǔ)，沒(méi)有說(shuō)出口的詞語(yǔ)，已經(jīng)在內(nèi)心立地成佛。

老人

是不是人一老，就喜歡坐在廣場(chǎng)上，沉默著，看著眼前的過(guò)往？他們看到的每一個(gè)生動(dòng)的行走者，可能是自己，也可能是別人，看到他們又會(huì)想起些什么呢？這些老人，語(yǔ)言功能正在衰退，不僅僅是因?yàn)橐呀?jīng)老了，也是因?yàn)闆](méi)有人傾聽(tīng)，連生活了一輩子的村莊，也不愿意聽(tīng)他們絮叨，于是，大部分時(shí)間里，老人們用靜止與沉默和這個(gè)世界產(chǎn)生關(guān)系。我常常覺(jué)得，書(shū)寫(xiě)歷史的人，除了考證史料，訪問(wèn)遺物之外，還要觀察這些老人，以他們?yōu)榛A(chǔ)，就能看出當(dāng)年的社會(huì)環(huán)境、生活習(xí)性、文化品位和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，甚至還可以推導(dǎo)出整個(gè)村莊的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)?？上?，除了老人們空洞持久的凝視之外，沒(méi)有目光愿意停留在他們身上。我羨慕二十幾年前就老去的那些人，他們被尊重，被嫌棄，被問(wèn)候，他們像老人一樣過(guò)著老人應(yīng)該過(guò)的日子。那時(shí)候沒(méi)有養(yǎng)老院，子女都繼承著傳統(tǒng)，養(yǎng)老送終。那時(shí)候沒(méi)有“留守”這個(gè)詞，每個(gè)老人都能在別人的關(guān)注中死去。現(xiàn)在的老人，孤獨(dú)地坐在巷子里，或者躺在土炕上，一遍一遍梳理著稀發(fā)一樣的過(guò)往。

生病

病是活著的另一種狀態(tài)，它的存在，證明了村莊并不存在對(duì)稱(chēng)和反對(duì)稱(chēng)。也就是說(shuō)，并不是健康的反面都是疾病。人在村莊里生活著，并不知道危險(xiǎn)和疾病如影隨形，突然就被擊中，然后陷入疼痛——緊張——疼痛——呻吟——疼痛——抽搐——疼痛——絕望的循環(huán)中。不管病灶長(zhǎng)在哪個(gè)位置，人在疾病面前的表現(xiàn)是一樣的，聽(tīng)天由命，或者使勁拔命，結(jié)果也有兩種，治愈或者放棄。如果不是人們把健康作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，疾病應(yīng)該是一種代表性狀態(tài)，它提醒人們，要對(duì)自己好些，可往往提醒到來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)無(wú)法掌控自己的身體。如果要把鄉(xiāng)下人做個(gè)區(qū)分，除了分成男人和女人之外，還有一種分法，一類(lèi)是一生都沒(méi)有患過(guò)疾病的人，他們構(gòu)成了健康的村莊；另一類(lèi)則是要么被疾病拖累，要么將疾病干掉的人，最后他們都死于疾病。

死亡

終于要結(jié)束了。人活一輩子，就像這篇文章從頭寫(xiě)到尾，有暢快的時(shí)候，也有糾結(jié)的時(shí)候，有閃光的時(shí)候，也有低沉的時(shí)候。一個(gè)人被選擇，最后注定逃不過(guò)死亡，死就死了，一了百了，這不是很好嗎？反正人們?cè)缇褪炀毜卣莆樟吮瘋?，他們只需要故伎重演一次而已。大幕落下，鄉(xiāng)下的草木照舊瘋長(zhǎng)，只不過(guò)他們多了一個(gè)任務(wù)，給一個(gè)死去的人騰出一塊地方。新挖的墳就是剛種下的種子，還沒(méi)等發(fā)芽，草木就迅速占據(jù)它的位置。一個(gè)人死了，就像他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。

訃告

按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，人死要有一張訃告的，要告訴親人、朋友、親戚、仇人、情人、敵人，甚至陌生人，這個(gè)人從此以后就不在這人世，他的一生可以任由你們給出評(píng)價(jià)，但請(qǐng)公正。一座村莊也應(yīng)該有一張屬于自己的訃告，可是村莊會(huì)死嗎？如果不會(huì)死，訃告有什么意義？如果會(huì)死，寫(xiě)一張訃告又有什么意義？誰(shuí)又會(huì)在意給一個(gè)村莊寫(xiě)一紙訃告呢？不寫(xiě)也罷，就此結(jié)束吧。

循環(huán)

并沒(méi)有徹底的生，也沒(méi)有徹底的死。生和死，每一次都有不一樣的內(nèi)容，每一次都是新的，每一次都充滿(mǎn)期待和悲傷。只有這樣，村莊才能不停地成長(zhǎng)。生下來(lái)的人，重復(fù)著死去的人的生活，死去的人看著生下來(lái)的人重復(fù)著自己的生活，循環(huán)往復(fù)，人們前赴后繼地重復(fù)著同樣的生活。這樣，村莊才會(huì)永生，才不會(huì)像一個(gè)人一樣，只過(guò)一生就死去。其實(shí)，田家溝自從有了人煙那一天起，就啟動(dòng)了它生生不息的循環(huán)：勞作者一一死去，而接替他們勞作的人，又一一出生，大地之上，生生不息。