郭發(fā)仔

汪曾祺說(shuō)，四方吃食，不過(guò)一碗人間煙火。確實(shí)，一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方風(fēng)物。在故土的煙火里，日子是白的，生活卻紅如焰火。

一

“在那掩沒了/前因后果的草叢里/總會(huì)有人躺臥/嘴里含著草葉/凝望云朵/發(fā)愣”。我不知道辛波斯卡是否于某個(gè)冬日生發(fā)如此感慨，但總覺得蕭殺的時(shí)光似乎是從昨天開始的。風(fēng)的后勁一上來(lái)，草叢開始搖擺。而我，就是那個(gè)躺在草叢里發(fā)愣的人。不過(guò)，我嘴里惦記的不是草葉，而是白菜苔。

立冬是一聲口令，一喊，冬就立起來(lái)了。一立冬，菜苔便抽出心來(lái)，脆嫩，膠凝，尖上掛著花骨朵，淡雅如黎明前的星星。白菜苔是鄉(xiāng)間冬寒的日常，自古便是如此。唐朝戴叔倫《崇德道中》詩(shī)云：“暖日菜心稠，晴煙麥穗抽。”可見，在以豐腴為美的唐代，白菜苔就是席間一味了。不過(guò)，時(shí)過(guò)境遷，如今的白菜苔不在暖日中吐露菁華，反倒長(zhǎng)在晨霜暮風(fēng)里，一身氣節(jié)。

南方的冬天是從北邊流竄過(guò)來(lái)的，氣勢(shì)洶洶，殺氣騰騰。冬天一進(jìn)村，爬上房頂，一切都服服帖帖趴下了。那時(shí)的生活清苦，碗里的日子全靠菜園子延續(xù)。菜園子是臉面，也是態(tài)度。冬寒菜、上海青、胡蘿卜、大白菜，青蔥一片。隔著籬笆，似乎能感受到主人對(duì)生活的敬畏。白菜苔是少不了的，從菜心里冒出來(lái)，吱吱地拔節(jié)，霜華如柱?；蚯宄浚虬?，去菜園子里把白菜苔掐了，咔嚓，咔嚓，聲如擊缶。洗凈，擇揀，大火把油燒熱。在油煙騰起時(shí)，白菜苔入鍋。瞬間，鑼鼓喧天，花紅軟轎，席間一杯米酒下肚，人生得意盡在須臾間。

白菜苔出鍋，父親總是雙手捧著，嘴里吹著氣，小心翼翼的，如同捧著我單調(diào)的童年。白菜苔躺在白瓷藍(lán)花的海碗里，肉質(zhì)的菜桿晶瑩透亮，玉石白光，凝脂滑膏，如同款款出浴的貴妃。夾起一小把入嘴嚼著，唇齒間咯嘣脆響，一股清香的汁液滑過(guò)喉嚨，腸胃里有虛虛實(shí)實(shí)的飽足感。飯間不說(shuō)話，屋子里只有切切的咀嚼聲。那時(shí)，人們的嘴里素凈，白菜苔不輸一頓難得的葷腥。

白菜苔應(yīng)了節(jié)氣，但吃一節(jié)少一節(jié)，每摘一次，菜園子就矮了一截。大多數(shù)時(shí)候，嘴里都是菜葉子的膩味。

小時(shí)候，我仿佛就是村子里的白菜苔。我一次又一次從學(xué)校里拿回獎(jiǎng)狀，又在村人贊賞的目光中一步步離開村子，進(jìn)了縣城，定居在大城市。跌跌撞撞中，我邂逅了紅菜苔。

紅菜苔和白菜苔，同屬十字花科蔬菜，但紅白之間總有些牽牽掛掛，不由得懷疑二者恰是不出五服的血親。其實(shí)，老家的土地里并不種紅菜苔。第一次看見紅菜苔，是在我從鄉(xiāng)下搬到縣城里租住以后。那一年，愛人以一位鄉(xiāng)下普通中學(xué)教師身份考入縣重點(diǎn)中學(xué)。我也從另一所破舊的鄉(xiāng)村中學(xué)到外地去讀研究生。從鄉(xiāng)下到縣城，我們似乎手腳無(wú)措，拍拍身上的土，看夜色里閃亮的路燈下身影一寸寸拉長(zhǎng)，我們似乎感受到了一種別開生面的文明。那一年，我們似乎還沒準(zhǔn)備好，一轉(zhuǎn)身就成了紅菜苔。

紅菜苔，紅殷殷如舊時(shí)戲子，就連墨綠色的葉脈也暈著紅。不過(guò)，那是一個(gè)虛幻的意象，紅菜苔并不輕浮如此。在咬破紅桿脆皮的那一刻，滿心的大歡喜就遭遇晦澀的苦味。其實(shí)，這種輕微的抵觸是紅菜苔對(duì)味覺的故意挑逗。試想，哪一種美好會(huì)赤裸裸地廉價(jià)奉送呢？

唐代韋莊早就摸透了紅菜苔的心思。“雪圃乍開紅菜甲，彩幡新翦綠楊絲?！币苍S，疏曠通達(dá)、不拘小節(jié)的韋莊，因?yàn)檫@紅菜苔之好，才在花間吟出了清詞儷句、情致婉曲的一代詞風(fēng)。

關(guān)于紅菜苔種種，我是后來(lái)才知道的。它的故鄉(xiāng)在湖北武昌洪山，在唐代是一味貢品。今人仍篤信，生于武漢城東寶通寺的紅菜苔味道最純正。寶通寺的鐘聲是否通靈，在塔影里暗自拔節(jié)的紅菜苔是否悟出了生命的另一種況味，我無(wú)從知道。但從我游走的經(jīng)歷來(lái)看，紅菜苔始終都是一種先苦后甜的味覺感受，在干枯的北方如此，在溫潤(rùn)的南方也是如此。

有人說(shuō)，白菜苔就是小時(shí)候的床前明月光，紅菜苔是心中揮之不去的朱砂痣。這種微妙的情愫只在張愛玲的小說(shuō)里出現(xiàn)，像白玫瑰和紅玫瑰，在人情世故的菜園里爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。于我而言，白菜苔是鄉(xiāng)間老屋里的世交，紅菜苔則是城市霓虹燈下的紅粉。

人到中年，時(shí)時(shí)處處都是經(jīng)年的滋味。

二

冬日寒凍，鄉(xiāng)間無(wú)力的煙火里，蘿卜常常是救急的一味?！岸蕴}卜夏吃姜，不用醫(yī)生開藥方?！泵耖g將蘿卜的吃味總結(jié)成一種傳統(tǒng)，也將蘿卜的世俗功用在舌尖上掂量出訣竅來(lái)。

坊間所稱蘿卜，大多指白蘿卜。鄉(xiāng)下的土地翻不出富足的日子，村民們的嘴里白得如同瓷碗里的天空。但菜園子里的蘿卜是飽滿的，一畦畦，能孕育出一層薄薄的春色。白蘿卜葉寬而肥碩，鋸齒一般，互相咬合著，如同河灘上奮力拉繩的纖夫。蘿卜葉子張揚(yáng)，白蘿卜則有些內(nèi)斂，將身入土，醞釀心事一般，一點(diǎn)點(diǎn)鼓脹，一天天舒展。待到隆冬的霜風(fēng)雪雨封凍了大地的一切時(shí)，白蘿卜春心蕩漾破了土，酥胸微露，白里透著煙雨青，盡顯瀲滟風(fēng)情。

白蘿卜出身土冢，卻得天地精華，其味極佳。宋代林洪所著美食專著《山家清供》載：東坡與子由飲，酣甚，捶蘆菔（白蘿卜）爛煮，研白米為糝食之。忽投箸撫幾曰：“若非天竺酥酡，人間決無(wú)此味。”清代著名植物學(xué)家吳其浚，也盛贊白蘿卜：“瓊瑤一片，嚼如冷雪，齒鳴未已，從熱俱平。”古人斯文，一枚普通的鄉(xiāng)間蘿卜竟吃出了仙界詩(shī)味。

年幼時(shí)，民間饑饉，以食為天，白蘿卜幾乎成了一日三餐的常味?；蚯宄?，或燉煮，日子匆匆，單調(diào)的白蘿卜竟也讓一家老小過(guò)得精氣神十足。一次，爹扛著鋤頭回來(lái)，手中捏著半只白蘿卜，嘴里咔嚓咔嚓地嚼著，很帶勁。我好奇之極，曾溜進(jìn)胖子家的菜地里，拔了一顆大肚蘿卜，用袖子揩了泥，塞入嘴中。不過(guò)，那味出乎我的意料，青澀，寡淡，還有一股生澀的辛辣味。也許，白蘿卜才是那時(shí)生活的真實(shí)滋味。

倘若蘿卜家族上演的是一出民間程式化的生活劇，白蘿卜便是絮絮叨叨的賓白，而紅蘿卜則是戲臺(tái)上的表演者。

紅蘿卜與白蘿卜同宗同族。不過(guò)，與白蘿卜晶瑩剔透、白白胖胖不同，紅蘿卜秀氣柔媚，小而圓滾，周身嫣紅，就連莖稈和葉脈，都透出胭脂之氣。

老家在南方，紅蘿卜不多見。居家西南后，這紅彤彤、水靈靈的紅蘿卜竟成了風(fēng)氣。不過(guò)，此地的紅蘿卜似有慵懶之氣，小巧玲瓏，仿佛樹上采下來(lái)的一顆桃。川人智慧，常用紅蘿卜做泡菜，酒飯之前，來(lái)一疊，紅皮白瓤的蘿卜丁，酸爽生脆，開胃極佳。成都的居民小巷子里，常有專賣泡菜的店鋪，里面擺滿了一溜透明的玻璃壇子，切成條塊的紅蘿卜，躺在鹵水里，白里滲著嫣紅，紅中泛著脂白，鮮活而俊俏，就像閑情逸致的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

老家的紅蘿卜其實(shí)叫的是胡蘿卜。葉子披針形，綠茵茵如同半開的紙傘。胡蘿卜體型頎長(zhǎng)，肉質(zhì)紅潤(rùn)，綠纓紅唇，儼然情竇初開的婀娜少女。其實(shí)，胡蘿卜誤了鄉(xiāng)人，其與蘿卜無(wú)干。十二世紀(jì)，胡蘿卜隨胡人入主中原，以鮮美勝出，終究以假亂了真，躋身坊間，成了普羅大眾最隨和的一味。

尼采說(shuō)，一個(gè)人知道為什么而活，就可以忍受任何生活。胡蘿卜自然不諳人事，但從異域涉塵而來(lái)，卻在鄉(xiāng)間貧瘠而乏味的生活中超凡脫俗，出了自己的味，于炊煙繚繞間，獨(dú)享一份人生的寧?kù)o與幽遠(yuǎn)。

孔子曰：“吾未見好德如好色者也?！鄙舷聨浊辏绱顺闪藗鹘y(tǒng)。白蘿卜、紅蘿卜，各有一色，也自成一德。

三

有人說(shuō)，一個(gè)時(shí)代是可以磕出味道的。年少時(shí)的味道在泉塘村，干巴巴的，如同嘴里嚼著砂子。

泉塘村水田多，谷子卻不成器。收割后的稻茬，殘留著村人的嘆息，在清晨冒出淚珠來(lái)。后來(lái)，有好事者承包了一大片稻田，種上甘蔗。夏熟時(shí)一大片，高大森然，仿佛平庸的村子里長(zhǎng)了反骨。金秋十月，甘蔗開始拔節(jié)，再拔節(jié)，最后長(zhǎng)成了一片林子，周邊的水稻黯然失色，少了去年的風(fēng)騷。

甘蔗不多見，每次經(jīng)過(guò)時(shí)我就不停地啃手指。爹會(huì)瞥我一眼，操了操干癟的口袋，堆著笑，與守護(hù)人耳語(yǔ)幾句，便鉆進(jìn)甘蔗林，挑了一根粗大的拔了來(lái)。那一回，我第一次吃到了甘蔗，植物粘稠的甘飴，甜到口齒發(fā)軟。

后來(lái)方知，白砂糖，便是用甘蔗加工而成的。不過(guò)，在我明白之前，那片在風(fēng)里嘩嘩作響的甘蔗林早就消失了，低矮的水稻占領(lǐng)了那片水田，在風(fēng)里招搖。沒有高度的生活，雖有起伏，但更多的是喋喋不休。

白砂糖不止提點(diǎn)生活的滋味，還能補(bǔ)益身心。其味甘性平，歸脾肺經(jīng)，可潤(rùn)肺生津、止咳益肺、舒緩肝氣?！对?shī)經(jīng)·大雅·綿》曰：“堇茶如飴?！编嵭{：“其所生菜，雖有性苦者，甘如飴也。”先秦古人便知制糖之法，可見憶苦思甜、苦中求樂(lè)，是一種逍遙活法，有出世的隱逸，有入世的快意。

那時(shí)日子薄苦，白砂糖難得，春節(jié)時(shí)才備點(diǎn)，為待客上品。新春佳節(jié)，親友來(lái)拜年?！俺跻蛔校醵?，初三初四拜姑娘?！遍L(zhǎng)幼之序，是延續(xù)了千百年的傳統(tǒng)。親人們相約拜年，說(shuō)說(shuō)笑笑，互道福喜后，便落座入席。先行“封杯”禮數(shù)，吃酒的滿上，不善酒的一杯白開水，半調(diào)羹白砂糖。小孩口饞，再加點(diǎn)。用筷子轉(zhuǎn)著圈攪幾下，送入嘴邊。甜味一爬上來(lái)，懸吊在高凳上的小腿甩得歡，幸福得不著邊際。

小時(shí)候，家里的白砂糖藏在木樓上一堆壇壇罐罐中，不好找。上樓拿東西得干脆利落，否則瓦罐的碰撞聲便會(huì)出賣我的慌亂，爹對(duì)此很警覺。不過(guò)，我一般都能發(fā)現(xiàn)白砂糖的藏處，輕而易舉。小心打開紙包，用舌尖舔舐薄薄一層，美了天上人間。

九十年代中期，我在中學(xué)任教。年過(guò)九秩的奶奶，長(zhǎng)年臥病在床，伶仃如孤燈。奶奶非親奶奶，是爺爺?shù)睦m(xù)弦，但待我如血脈之后。我欲去探望，卻猶豫不知如何才妥帖。爹說(shuō)，買兩斤白砂糖吧。其時(shí)已有物華天寶氣象，白砂糖已成大眾之物，總感覺有些器小，但最終還是提了一包，拘謹(jǐn)?shù)厝チ?。奶奶洪福高壽，兩眼迷離，白晃晃的淚水里全是歲月的咸淡。見到我去，奶奶大有喜色，仿佛看見一道光。我泡了一杯白砂糖開水喂她，她竟喋喋地致謝，似乎一下氣順了許多。

確實(shí)，對(duì)于見慣了春秋的老人來(lái)說(shuō)，白砂糖既是煙火，也是人情。

白砂糖白成了日子，紅砂糖欣欣然做了白砂糖的伴娘。其實(shí)，紅砂糖是白砂糖的升華。甘蔗榨汁，加入磷酸、硫磺、石灰水等脫色；多次提純，仍未脫色的糖渣，便成了紅砂糖。紅砂糖，紅褐色，粉末狀，是補(bǔ)充虛體能量的佳品。

那時(shí)，泉塘村的早晚冤家一般，一頭冷一頭熱，像極了兩個(gè)為了雞毛蒜皮斗嘴的鄰居。從土里刨生活的村人雖說(shuō)百煉成鋼，但難免腦熱心虛，哼哼唧唧沒了神思。家境稍好的，生姜切片，幾勺紅砂糖熬水沖服，逼出一身黏糊糊的汗水來(lái)，翌日必定神清氣爽，元?dú)馊绯?。那時(shí)家窮，我身體不算強(qiáng)健，偶感風(fēng)寒，便覺頭重腳輕，村子開始橫著飄。嚴(yán)重時(shí)，鼻息中的熱氣柔弱得如燈泡中的鎢絲。寒家無(wú)貴子，爹從一棵叫“辣葉樹”的老樹上折下些枝葉，用干稻草點(diǎn)燃，熏出滾滾濃煙來(lái)。爹托著我的身子，像擺弄一只干咸魚，在煙火上方畫了三個(gè)圈，嘴里念念有詞，然后虔誠(chéng)地道聲：好了，好了。竟也奇怪，不出三日，我竟又活蹦亂跳起來(lái)。時(shí)隔多年，那嗆人的煙火氣還殘留在記憶里，真羨慕《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹，寶哥哥端了一碗紅砂糖水，一勺一勺地喂著，眸子里都是煽情的憐愛。

紅砂糖的味道未及細(xì)品，奮斗的青春漸漸豐滿，恰在戊寅年的本命年圓了一場(chǎng)姻緣。翌年，妻子懷孕臨產(chǎn)，痛苦之聲肝腸寸斷，于是急送醫(yī)院剖宮產(chǎn)。又一個(gè)凌晨時(shí)分，小兒呱呱大哭，橫空出世，妻子在產(chǎn)房昏然入睡，青絲零落，汗?jié)褚陆?。我日夜守護(hù)在病房，襁褓中的小子也不睜眼，哇哇直哭。醫(yī)生告訴我，這是餓了，可用紅砂糖泡水喂他。那幾日，我一小勺吹涼，送入嘴邊，小子橫豎不論，大口吞食，褐色的甜水瞬間見了底。后來(lái)證實(shí)，小子多矯情，畢竟是在糖水里長(zhǎng)大的。

舊時(shí)光全是陳年的氣息，現(xiàn)在的吃食多了，白砂糖、紅砂糖的味淡了。但于我而言，它們?cè)せ钸^(guò)一個(gè)時(shí)代。

燙皮，燙皮雞

各地風(fēng)物不同，自有不同的煙火味。對(duì)于遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，吃在四方，嘗盡了人間煙火，卻總有一種難以言說(shuō)的游離感。前幾日，有老鄉(xiāng)提及湖南老家安仁縣的一味吃食燙皮，隱藏在舌尖下的根脈似乎游離出來(lái)，故鄉(xiāng)也就含在嘴里了。

老家泉塘村坡坡坎坎，嘴里的日子也粗糲。金秋十月，農(nóng)人彎下腰去，著急忙慌地把晚稻收割完，原本飽滿的秋日便瘦成了蕭索的初冬。此刻，太陽(yáng)早降了火氣，柔柔的，尚余一絲溫?zé)?。收拾妥帖的晚稻米，溫?rùn)如玉，細(xì)膩緊致，粘稠度適中。冬閑時(shí)間，農(nóng)人琢磨日子，也琢磨嘴里的細(xì)節(jié)，于是將這單調(diào)的大米做出細(xì)膩的燙皮來(lái)。燙皮，便成了老家人藏在心思里的那根肋骨。

新鮮的晚稻米浸泡后，用手推磨磨成漿。舀一勺米漿倒入方形的鐵皮框內(nèi)，晃一晃，漿液在鐵框內(nèi)均勻地蕩開，然后放入燒開水的鐵鍋中即可?？雌饋?lái)簡(jiǎn)單，火候、手法決定了燙皮的味道。我不知道爹從哪學(xué)來(lái)的技術(shù)，爹做燙皮的時(shí)候嫻熟而老道。其實(shí)，爹很多細(xì)活都會(huì)做，釀米酒、霉豆腐乳、做鹽辣子、做撲豆角，凡是坊間有的，他都會(huì)。就連縫衣服打補(bǔ)丁，也做得有板有眼。爹光著膀子系了圍裙立在灶頭，身子篩糠般一抖，鋪了米漿的鐵皮框便托在左手了。媽的頭上罩了一塊灰手帕，迷離著雙眼，迅速往土灶里丟一把干稻草，“嚯”的一串火苗，照紅了醬紅的臉，也照亮了家里泛白的日子。爹一掀鍋蓋，從一團(tuán)白色的霧氣中迅速抽出鐵框，用筷子在框的四周一劃，光著手就揭下一張半透明的燙皮來(lái)。

爹掀下一張燙皮的時(shí)候，太陽(yáng)正不溫不火地照在院壩的竹篙上。竹篙早已洗凈，用木杈支好，光溜溜一條，上了胎釉一般。剛出鍋的燙皮攤在竹篙上，一張一張，像掛著無(wú)數(shù)張臉帕，在太陽(yáng)下冒著淡淡的熱氣。陽(yáng)光把臉貼在燙皮上，似透非透的，洇出一層紅暈來(lái)。屋檐下，老門板被拆了下來(lái)，擱在兩條長(zhǎng)凳上。隔壁的花嫂子一身藍(lán)花衣，兩條發(fā)辮粗大烏黑，在竹篙間靈活地穿行，豐腴的腰身左右搖擺，仿佛一只醉花陰的蝴蝶。晾曬得半干的燙皮收了來(lái)，遞到胖嬸子手邊。胖嬸子端坐在案板邊，繃直的兩腿疊放著，臉上堆著笑，像一尊慈祥的雕像。她把燙皮疊層一小卷，菜刀一提一按，“沙沙沙”，雪亮的刀刃下，燙皮被切成均勻而光滑的絲條狀，擺放在竹簟上繼續(xù)晾曬。

泉塘村的日子是粗的，鄉(xiāng)人的脾氣也是粗的，經(jīng)常會(huì)為雞毛蒜皮的事吵上半晌。爹為了田里的一股流水和胖嬸家里罵過(guò)架。為了雞飛進(jìn)菜園子，媽和花嫂子也紅過(guò)臉。不過(guò)，這沒什么，磕磕絆絆、斤斤計(jì)較，似乎是鄉(xiāng)下生活本來(lái)的樣子。其實(shí)，鄉(xiāng)人更多的時(shí)候就像溝壑里的黏土，一捏就成型，重世故，更重人情。在貧瘠的生活空間里，更多的時(shí)候，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親經(jīng)?；ハ鄮鸵r，一起扶正東倒西歪的日子。

灶房里，爹不停地哈著被燙紅的手指，又掀下一張燙皮來(lái)。按照慣例，燙皮做到約摸一半，要吃熱燙皮。案板上，有一碟紅辣子灰，和一碗用醬油腌好的芫荽菜。將燙皮攤開，抹一把辣子灰，一口燙皮就一口芫荽菜，辣子灰的辣、芫荽菜的香，加上稻草桿熏出來(lái)的米香，素食里可以吃出葷腥的飽足感。在鄉(xiāng)下，粗糙日子的細(xì)膩味道，都是精心拼湊出來(lái)的。

燙皮是難得的輔食，也是最樸素的人情。曬干的燙皮一卷一卷的，在瓦缸里收好。平日里一般舍不得吃，只有在節(jié)日或者待客時(shí)才食用。遠(yuǎn)客進(jìn)屋，熱情地招呼著落座，一邊噓寒問(wèn)暖，一邊架鍋燒水，抓兩卷燙皮丟在滾水里。幾分鐘后，蔥姜蒜切末，半勺豬油，一把紅辣子灰，輕挑著攪拌，燙皮淡淡的米香漫上來(lái)，撩得蹲在門檻上的黃狗不停地卷著舌頭舔嘴皮。當(dāng)然，鄉(xiāng)人待客從不怠慢傳統(tǒng)禮節(jié)，燙皮里要加三個(gè)滴水蛋，埋在碗底，含蓄但不失厚重。

小時(shí)候吃燙皮，很多時(shí)候頂了一頓飯，沒有吃出太多的細(xì)節(jié)。大學(xué)畢業(yè)后，我在一所中學(xué)教書，離家遠(yuǎn)了些，雖然也會(huì)從家里帶些燙皮到學(xué)校里吃，但那燙皮似乎少了某種味道。其間，偶爾也會(huì)跑到縣城菜市場(chǎng)去吃燙皮。那里的燙皮有紹子菜，或者胡蘿卜炒肉，或者豆芽炒肉，燙皮與菜肴搭配，仿佛田土里多了城鎮(zhèn)的氣息。再后來(lái)，為了在生活的理想里找到理想的生活，我輾轉(zhuǎn)來(lái)到千里之外的西南都市，泉塘村反倒成了揮之不去的他鄉(xiāng)了。每次春節(jié)回去，在泉塘村的草木里穿行，總想找到一些過(guò)往的記憶。然而，村子留給我的，全是一些疏疏淡淡的影子。

有一年去北方，人間四月天，風(fēng)大得出奇，沒有由頭，也沒有方向，一身勁，呼呼地吼。其實(shí)，這風(fēng)沒什么，很多事情都是從風(fēng)里來(lái)的，又很快消失在風(fēng)里。習(xí)慣了就好。我不習(xí)慣的是一日三餐的面。尋了一條街，燴面、鹵面、板面、炒面、饸饹面，面面俱到。胡亂要了一碗，很快，高大壯實(shí)的女服務(wù)員端上前來(lái)，還贈(zèng)送我一個(gè)結(jié)實(shí)的笑。接下來(lái)吃了一周多的面，吃得腸胃泄了氣，松松垮垮。于南方人而言，面條到底粗獷了些，筋骨老健，有走西口、闖關(guān)東的武行之氣。其實(shí)，北方的勁道，始終燒不出南方綿遠(yuǎn)的煙火。

曾經(jīng)，我總以為我是一顆村子里飄出來(lái)的蒲公英種子，到哪兒都能長(zhǎng)出一個(gè)春天。事實(shí)上不是，妻曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，移植過(guò)來(lái)的樹再大，根也不會(huì)扎太深的。我若有所悟，自己不過(guò)是一顆無(wú)法掌控春天的蒲公英種子。

蟄居西南都會(huì)多年，不覺人到中年，青絲染了霜白。我對(duì)吃食并無(wú)挑剔，倒是見多了風(fēng)物，總覺得秋水星河之間，自己誤了春風(fēng)，只是一匆匆過(guò)客了。去年春節(jié)回家過(guò)年，父母大喜，東張羅西招呼。我?guī)筒簧厦?，顫巍巍的手腳無(wú)措，一時(shí)我竟成了自家的客。與父母相處幾日，話說(shuō)不上幾句，只牢牢記住了他們的蒼老與力不從心。臨走時(shí)，他們有些失落和不舍，執(zhí)意要我?guī)щu鴨回來(lái)吃。鄉(xiāng)間生活不易，我說(shuō)，就帶一些燙皮吧。爹說(shuō)，村里早沒人做燙皮了呢，青壯年都進(jìn)城打工去了，留守的老人連水田都扒不動(dòng)了，又不少吃的，誰(shuí)還有做燙皮的心思？我不禁有些惶然，心想，家里的味道是帶不走了。

每次回老家，我都要在縣城轉(zhuǎn)一圈，看看縣城拔地而起的新樓房，日益拓寬的新街道。臨街的小巷里，熙熙攘攘的聚了人氣。這里開了很多賣燙皮的店子，燙皮已經(jīng)成了菜單上的一味。不過(guò)，招徠生意的已不是單純的燙皮，而是四處招搖的燙皮雞了。雞和燙皮是怎樣的一種撮合，我很詫異。爹絕不會(huì)將柔滑的燙皮與精瘦的雞肉霸蠻地?cái)嚭显谝黄穑瑢⒕鸵活D輔食，浪費(fèi)了席上一碗硬菜。不過(guò)，用雞湯來(lái)煮燙皮倒是吃過(guò)幾回，雞湯的綿遠(yuǎn)與燙皮的滑爽在嘴里化開，葷與素在腸胃里和解升華。

燙皮雞一上桌，粗魯?shù)昧钗矣行┾Р患胺馈６松蟻?lái)一大盆，燙皮也不是均勻的絲狀，而是一片片的菱形塊狀。大塊大塊的雞肉，肥碩而豐厚。燙皮的隨意與雞肉的大方，似乎彰顯了老家人富足的生活。老板說(shuō)，回鄉(xiāng)的人吃燙皮雞成了一種風(fēng)氣，原來(lái)粗糲的燙皮不受歡迎，于是都進(jìn)行了改良?？粗鴿M滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮笈?，燙皮在雞肉間流轉(zhuǎn)，燙皮吸了雞塊的膏腴，雞肉得了稻米的醇香，仿佛城鄉(xiāng)之間日益縮小縫隙的日子。

燙皮雞做出了日子的好，但我始終吃不出這豪華的味，總感覺少了某些細(xì)節(jié)和過(guò)程。每每回家，我常常會(huì)佇立在老屋的土壩上，默默地看著父母佝僂的身影，看著被草蔓吞噬的原野，和那日益生長(zhǎng)但有些寂寞的村莊，尋找最原生態(tài)的味道。不過(guò)，終究是尋不見了。

我有時(shí)懷疑，我是否已經(jīng)背叛我的故鄉(xiāng)了。