徐岳

那年，我在北京逛街，不知怎么被兩個中學生盯上了。從他們眉眼間的好奇表情，我判斷他們沒有把我當壞人。那么我有什么奇怪的地方？

后來才知是我胸前那個紅底黑字校牌惹的禍?！皢“刂袑W”，被四只眼睛看成了“啞叭中學”。啞叭會說話，他們怎能不好奇跟著看？由此也可見“啞柏”這地方的著名度都迭到0下了；要不，啞柏這兩個字，世界地圖上尋不見，中國地圖上也沒有，還被粗心人認成了“啞叭”。但我心里藏著它，它是西安郊縣的一個小鎮(zhèn)。我從1959年起，在那里教過9年中學；我的祖父、母親、妻子和孩子都在此住過。這便是我產(chǎn)生這個題目的根基之所在。祖父路?

天下有多少條路？人一生要走多少條路？誰也說不清。但我卻能記著我走過的這條路：祖父路。

記得那年，我從師大畢業(yè)后，被一紙派遣證，發(fā)落到離老家岐山160多里路的周至啞柏中學。想回家，無鐵路；公路又不通，只得用兩條腿走。但我不知這路該是怎么個走法？

我最想念的人是祖父。我是他像父親一樣愛大的，因為父親遠在部隊，顧不上管我。忽然一天，上完課，我推開房門，?。敔?！坐在我的椅子上！一切思念立刻釋然。但有一個疑問，卻隨即涌上心頭：他是怎么從老家來的？

祖父說完思念我的話，就說啞柏是個好地方，水花田地，不愁吃穿。爺放心了?；丶衣?，要記著一個最重要的地方：楊凌。

我此后回家，按祖父指點的路徑，先從啞柏走到渭河南岸，上船，等過了渭河，再走到楊凌上火車，向西三站路后下來，向北步行50里才能到家。如果是由岐山回啞柏，楊凌仍然是一個重要關(guān)口。有一次，我把時間沒掌握好，人家收船了，我才趕到渡口，只好倒回去，在村里找個社員家借宿，第二天再去趕船。這回返校后，過了幾月，我突然接到加急電報，說祖父因打柴不幸死于山中，催我回去奔喪。我沿著祖父生前給我指點的這條路走了個來回，才忽然悟出祖父之來啞柏，不只是簡單地來看看我，他知道我人生地不熟，是為給我探索出一條好讓他放心、好讓我順當回家的路。當我明白了這一點，在心里把這條路叫“祖父路”，也不由得把淚灑在了這條路上。

我在這條祖父路上從1959年走到1968年，走了9年后終止了。原因是我調(diào)回老家岐山教書，不再走那條路了。不幾年，我的人生路在1989年出現(xiàn)了一個拐點，被調(diào)到省作協(xié)工作，就更用不著走那條路了。但最近我卻想起了“祖父路”。起因是新興城市楊凌文聯(lián)邀我去開散文會，我一直在想，去還是不去？去！一定要去！

我們開的是散文會，而“祖父路”本身不就是一篇令人深思的散文嗎？不論你怎么去看它，想它，它都像。有散文的情懷，有散文的詩意，有散文的主題：愛。我又認為，我若不去楊凌，這篇散文就有頭無尾。去了，它就渾然一體了?？纯次以鵀⒃诼飞系臏I滴，開了花沒有，開的什么花？結(jié)了果沒有？結(jié)的什么果？

對人生追求完美，有人說好，有人說不好。管他呢，反正我要去楊凌，而我也確實去了，用我的行為給《祖父路》這篇散文在大地上劃了一個圓圓的句號。

我那轟動啞柏的婚宴

1961年的秋天，22歲的我要結(jié)婚了。這時正是我國“低標準時期”，全民餓飯。我家里就是祖母、母親和一個上初小的妹妹，還沒糧吃，只有到啞柏中學去辦我的終身大事了。

啞柏中學當時的生活也不妙。師生營養(yǎng)嚴重不良，連體育課都停了。學生主要靠從家里背饃過活。為減少發(fā)霉，把饃裝在透氣性好的網(wǎng)斗里，在宿舍墻上掛了一長溜。有一天，學生上課去了，一只覓食的公雞先蹦上床，再撲棱著翅膀去啄它夢寐以求的饅頭。誰知上演了一出大悲劇,塞進網(wǎng)格的頭，再也拔不出來，吊死了。無獨有偶，一只母雞在校門東邊小樹林那口老井邊為捉小青蟲充饑，滑下井去，一命嗚呼。這兩大本不相干的新聞，被學生中的幽默才子報道了出來：《公雞上了吊，母雞跳了井》

學生灶不好，老師灶也好不到哪里。有人浮腫，腿上用指頭一押一個窩兒。魏校長很是著急，于是他想拿我的結(jié)婚做“由頭”，派人與北街食堂交涉，想給我擺幾桌婚宴，給老師們增加些營養(yǎng)。但整個啞柏鎮(zhèn)兩個食堂（飯店）的現(xiàn)狀是無飯可賣，談何宴席？還是魏校長親自出面，食堂全員出動，四處奔走，總算七拼八湊了七桌所謂婚宴。一時成了啞柏中學個個老師期盼的特大喜事，成了那年月整個街道引人注目的“啞柏第一婚宴”。

當我們關(guān)了門窗偷偷享用的時候，我于無形中發(fā)現(xiàn)，門窗外面有無數(shù)雙眼睛偷看我們，眼里放射著柔弱而饑餓的光。后來大家在一起說起此事，都說看到門縫里亮著的眼睛，真有些不忍心再下筷子了。其實最好的那道菜“梅菜扣肉”，肉是真的，卻不是豬肉，菜也是真的，卻是曬干的蔓青菜?；檠缰?，竟發(fā)生了令我想象不到的結(jié)局。魏校長給我說，經(jīng)學校研究，從上面這次撥下來的教師困難補助款中，給你補助400元。但錢不發(fā)給你，直接撥給北街食堂。我明白了，說，我不能用大家的困難補助款給我結(jié)婚。校長說，小徐，不是你說的這么簡單。沒有你這婚禮，光有錢，誰能給老師補這么一頓高營養(yǎng)？再說，你不困難么？結(jié)婚哩，你和你媳婦都穿的舊衣服。誰有頭發(fā)愿意裝禿子！你說我這個當校長的心里能不難受？事情就這么定了。

啞柏，在我的心目中，不再是傳說中的一棵啞叭柏樹，他是一個無言的老父親，在中國最困難的日子里給我娶了媳婦。當?shù)赜幸皇酌裰{，“麻野鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘?！睂ξ襾碚f，我不能做長尾巴的麻野鵲，還意味著我永遠不能忘了那棵不會說話的老柏樹，雖然至今無人知道它長在哪里，而我卻要在心里給它留塊生長的地方，等著他回來。

我的“西北利亞”

1964年我因患傳染病肝炎，被學校隔離到“西北利亞”去住。其實就是我們啞柏中學西北角上的那塊不毛之地，十來畝大。最南端有間可以住人的空房子，釘了寫我名字的藍牌牌，就算把居住權(quán)給了我。

人們那時最害怕的疾病要數(shù)肝炎，猶今人怕癌一樣。因為當時癌患者極為罕見，肝炎卻常能碰到，而且都知道很難治愈。那年代有那年代對肝炎的規(guī)矩：我不能和人握手；別人更不能用我的碗筷；就是我手拉過的門環(huán)，別人也不能再摸；大便最好不要和好人蹲一個茅坑……太小的生存空間，逼我向家人求救。母親卻不準和我才結(jié)婚一年的妻子來。她要親自來照料我。

母親說來，真的來了！望著她那雙三寸長的尖尖腳，我都不敢想她是怎么從岐山到啞柏來的。她一來就生氣，嫌我把房子從中間隔成兩半，與她分開來住。我說，媽，我怕給你傳染。母親說，我兒害過的病，再叫我害，我也愿意，就是不愿意你在房子中間弄個“隔墻”，把我和你隔開。母親的話叫我很受感動。我還是給母親這樣解釋道，你看那東西能叫個“隔墻”嗎？是我叫人用葦子桿桿胡亂扎成的，要不是糊層報紙，就等于沒隔。母親說，這太不吉利了。人常說陰陽隔的一層紙。媽看見這層紙心里就難受了。我只有向母親妥協(xié)，撕了那層報紙。接著，我向她反反復復說，我的碗是藍洋瓷碗，你的碗是白洋瓷碗。怕我給你傳染病。她還是不肯聽，偏要端我的藍洋瓷碗。我還是只有和她妥協(xié)，因為我是她的生命體的另一個存在。我的每一個妥協(xié)，都會換來母親一個笑臉。母親一笑，滿臉漾開的皺紋，使我忽然想起，自我12歲離家外出求學，至今剛好過了14個年頭，我們母子才算正式重聚一起生活。我一定要順著她，不能讓她來我這里生氣失望。

盡管我這里是“西北利亞”，母親來了，這里第一次升起了做飯、熬藥的裊裊炊煙。炊煙開始驅(qū)趕荒涼。這里不再是人跡罕至的地方。學生們開始朝“西北利亞”來了，男生幫母親拾柴火，女學生陪母親說閑話。女學生像春天的花骨朵，一來就是鬧哄哄的一伙。她們說話，問候人，又特別親切溫柔，很得母親的歡心。但是她們走后，母親總少不了發(fā)一番議論，說這女娃的花格子尼布衫要叫你媳婦穿上，比她穿上好看得多！有一天，來的女生是學校公認的一枝花，開晚會常由她報幕。我從母親的眼神也感到她對這女娃的長相也有點驚艷。但人家走后，她又說那女孩子身材如何如何，不如你媳婦。還有，看人時白眼仁多了點。母親對來看我的女生老有偏見，我很不理解，又不便反駁，只有沉默。

后來，隨著我的病情大有好轉(zhuǎn)，母親被親戚接了回去。我一個人在這里空落落的，不免在心里慢慢地消融著她往日的那些話。有人說母親是一本書。我終于讀懂了母親這本書：一個不識字的農(nóng)村婦女，能給大學畢業(yè)的兒子講什么道理呢？她用“拆墻”“換碗”的無畏行動給兒子解懼壯膽，以增強兒子戰(zhàn)勝肝炎的信心。她對女學生的點評為啥太過偏見，敏感的母親是給兒子亮耳朵，自家的媳婦才是最美的；面對這么多的“大姐姐”，不可見異思遷?！耙姰愃歼w”是什么意思，她當然是不會解釋這個成語的。如此看來，“西北利亞”再荒涼，但母親的智慧并不荒涼。她守護了兒子的肉體和靈魂的健康。

我在啞柏“種豆”，西安“得瓜”

俗話說，種瓜得瓜，種豆得豆。

我在啞柏中學教語文九年，只在《西安日報》發(fā)表了一篇隨筆《從魯迅買書說開去》。我全力打造的是一本關(guān)于語文教學的《中學生作文例話》書稿。經(jīng)省教育廳審定后，提出修改意見，正要幫我出版，不料文革開始，只好遺憾地擱淺。十年之后，中國巨變，教育大改，《例話》怎樣寫，一時誰也愛莫能助了。

但那本十萬多字的厚厚的《例話》，是我的心血啊！怎么辦？

一日，我以該書稿第四部分第一章《語言》中的幾個例子：孔乙己“排出”、華老拴“摸出”、阿Q“伸出”等三個人物取錢的個性化動作，構(gòu)思了一篇文學短論，以魯迅的名言為題：《非這樣寫不可》。文章寫成后寄給剛復刊的《延河》，引起他們的關(guān)注，時間不長，借調(diào)我去該刊評論組工作。三個月后，我明白了我在外縣所處的生存環(huán)境，其優(yōu)勢不是寫評論，而是寫小說。所以我下定決心，揚言“改換門庭”。評論組編輯李星那時笑罵我是“叛徒”。我做了死心塌地的“叛徒”后，一篇接一篇地寫起了小說，且從上海冒了出來?！段膮R報》為我整版發(fā)出的第一篇小說《三排十六號》，被中央電視臺長期配樂播出；為我整版發(fā)出的第二篇小說《山羊和西瓜的故事》獲征文獎后，被天津電視臺拍攝成電視劇；為我整版發(fā)出的第三篇小說《數(shù)學權(quán)威和他的寶貝兒子》，被《小說月報》《新華文摘》轉(zhuǎn)載。于是上海的其它報刊如《上海文學》和《巨人》《兒童時代》《上海少年報》《新民晚報》都發(fā)了我的作品。我在《延河》上發(fā)的小說《天門陣》，也被上海畫界泰斗賀友直教授畫成連環(huán)畫。著名評論家、西大中文系主任劉建軍、費秉勛，上海著名作家徐開壘、王安憶都寫信贊揚了我的小說。我再次進《延河》編輯部，就坐鎮(zhèn)小說組，徹底做了評論的“叛徒”。再后來，《延河》沒主編了，拿我支差了。

啞柏中學有些學生很不理解我的跳躍。其實，細細一想，我向《延河》邁出的第一步的腳印兒就在啞柏中學----不就是我寫的那本《例話》？很顯然，沒那本《例話》，就沒那篇《非這樣寫不可》沒那篇短論的發(fā)表，何來以后所發(fā)生的一連串事情呢？啞柏中學，永遠是我人生的萬事之源。一切事情變化的起根發(fā)苗往往是很細小的，并不起眼。當初寫《例話》，只想著如何指導學生寫作文，而后來的事卻完全是我在啞柏“種豆”，西安“得瓜”了。

敬畏生命

正月初二，為畫老子手植銀杏樹，我專程由西安去周至樓觀臺參觀。

相傳老子是騎牛到這里來的。有一棵柏樹就叫老子拴牛柏，大概可以證明這一點吧。

那時正值中國的周朝，他在此干的最大的事，便是寫了一本千古流傳的5000字的《道德經(jīng)》，和他的講經(jīng)活動。但是還有一件大事，恐怕連他自己也沒想到，那就是他手植的那棵銀杏樹。也許，他拍拍手上的土，就去簡陋的草棚屋，思考他的“道，可道，非常道”了，然而那棵銀杏樹按自然規(guī)律現(xiàn)已存活了2600年。

當歷史的腳步走到1965年秋末的時候，我和幾個老師從我那時工作的啞柏中學到樓觀臺來玩，于是就有了我與老子手植銀杏樹的第一次相遇相識。它雄偉高聳，滿身金黃，虬枝似龍，盡顯滄桑，都說看看也是享受。當時就聽人講，因樹齡過高，樹身已從內(nèi)腐朽，有膽大者，竟從樹身里面那個黑乎乎的天洞里爬到樹頂，猶神話故事一樣令人稱奇！

我第二次到樓觀臺時，已是2017年的隆冬季節(jié)。我要畫老子銀杏樹?？纱藰湟逊钱斈瓯藰?！當?shù)刂檎吒嬖V我，道觀因“文革”幾近癱瘓，廟產(chǎn)因“造反”無人管理（道士被驅(qū)離）。誰知1972年秋，銀杏樹從朽了的內(nèi)部偏偏又起了大火，燒了三天三夜。老天爺發(fā)急了，降下磅礴大雨，一舉將大火澆滅。本來高24米，胸圍15米的大樹在烈火焚燒下，從中炸開，左半邊部分樹身直垮了下來。從此，僅剩下11米高的銀杏樹，猶半蹲著的焦鬼，黑糊糊的。然四年之后，奇跡出現(xiàn)了：人們照見樹皮綠色泛起，都說銀杏樹的生命要復蘇了！我想，“銀杏鳳凰”在大火中出人意料地新生了!如果老子在世，他老人家定會歡喜得將耳朵貼在樹身上，邊聽邊高興地說，我聽見有一股細流，在樹皮下流淌的聲音了！是啊，天以雨澆地，日以光養(yǎng)樹，銀杏由枯而榮，轉(zhuǎn)衰為茂。銀杏的生命回來了！“道，可道，非常道?！贝撕?，過一年一個樣兒，盡顯當年生機盎然，更加郁郁蔥蔥。今天我給它畫圖，因是冬天畫的，看看樹后懸著的太陽，就知道我也選擇了一個下午。畫它時，那裸露的枝干，已從烈火中再生出來40多年了。

我在已落盡了金黃色的扇形葉子的樹下，反復徘徊、細觀默察，尋找我需要角度拍照，收集素材……。

《道德經(jīng)》第六十三章說，“為無為，事無事，味無味?！保ㄒ詿o為心去作為，以無事心去做事，以無味心去品味。）這正合吾意。我今年76歲了，還想再活76歲嗎？我現(xiàn)在是國家一級作家了，還想再拿一個另類畫家紅本本嗎？不了！我只圖個喜歡，故在思維領(lǐng)域，令文字讓位于色彩線條。

我畫畫的樂趣滲入春節(jié)的歡樂。正月初八晚9時，基本完成硬筆畫《老子手植銀杏樹》。初九一大早，我面畫琢磨：圖左，那薄薄的樹皮上仿佛插滿了無數(shù)茂盛的枝干，猶如高舉了無數(shù)的手臂，凌空迎接著來自大西北的寒風。我過多地使用了焦墨，以顯示她還記著往日那場滅頂之災(zāi)！畫面中間，是由老根上突破再冒出來的新生代。俗話說，“十年樹木，百年樹人”。新生代已歷經(jīng)了四十多年，看起來一個個都像條好漢，頂天立地，緊貼原樹站立，猶保護母親一般。畫面右邊，是樹身燒空以后不能自立而倒了下來的一只“巨臂”，微握的拳頭上和左邊一樣，也都是焦皮上冒出的條條好漢。但我所用的筆法卻是柔和的，樹干不再焦黑，且挺拔伸向遠方，更多了銀杏枝干的展拓特點。我一向喜歡銀杏，因為她堅強。銀杏出現(xiàn)在幾億年前，是第四紀冰川運動后遺留下來的，所以他有“活化石”之美稱。去年深秋季節(jié)，我折過一枝掛滿金黃葉片的銀杏條插入筆筒，給我書房憑添了幾分大自然的野氣。隨著時間推移，葉片干了，萎縮了，但生命感仍在，我一直舍不得把它扔掉，總覺她還活著?，F(xiàn)在好了，我把它畫在畫面正中間那棵“新生代”的身上，成為我倆永恒的紀念，永恒的樂趣。

我心懷謙卑，使用焦黑、灰、白三色，再現(xiàn)了它2600年的頑強生命軌跡。

有一朋友看了我畫的老子手植銀杏冬令圖后，感嘆出了四個字來：敬畏生命！好一個敬畏生命！啊，老子銀杏樹，你擁有使人對于生命產(chǎn)生敬畏之心的魅力，萬物都會在你面前呈現(xiàn)出它的無限生機！我聽到講經(jīng)臺那邊傳來一個聲音，“道生萬物”！不只我崇拜你老人家！你看，把你手植銀杏樹奉若神明的傳統(tǒng)民俗也回來了。百姓每逢初一、十五，便到銀杏樹下焚香禮拜。

有人問我，老子還會回來嗎？

我笑笑說，老子手植銀杏樹被中國林學會評為“中國十大最美古銀杏樹”了，他能不回來看看？不過，像他這樣的大哲學家，回來時不會再坐牛車了。老子栓牛樹也只能是一道風景線了。他可能會坐小轎車“路虎”吧！大家聽罷高興得笑成一團。

還有人說，老子回來了還要看你給他畫的銀杏樹哩！我說，我不怕他看，歡迎他看。

忘不了的馬家站

隴海鐵路上那個馬家站，就是小小的馬家火車站。

它對我的重要性，僅亞于前面說過的陽凌。但我忘不了它，卻是因為這兩件事。

先說第一件：那時，為了從啞柏回岐山方便，經(jīng)拼命攢錢，買了一輛流行的飛鴿自行車。正巧碰上學校為叫大家務(wù)好自留地，多打糧食，解決家庭口糧，給每個老師聯(lián)系了一百斤來自內(nèi)蒙的羊糞。我不能嫌家遠不要，于是就蹬著載了羊糞的“飛鴿”，向西先“飛”到眉縣，再向北“飛”過渭河，到了馬家車站，心想，好！我終于走完了回家的一大半路程70里。要上北原了，剩下50里了，家有盼頭了。噫噓嘻！方歇一口氣，再鼓一口氣，準備要由馬家車站喘著粗氣“飛上”渭北高原。身單力薄的我，推著與自身實在不成比例的一百斤羊糞，但心想來年就是一堆白花花的小麥！握車把的瘦嘛嘛的雙手，不由得新生出一股勁來。此后如何到家不提，但其艱辛與喜悅卻使我永遠忘不了馬家站。

另一件事不是騎飛鴿飛到馬家站，而是坐火車下到這里的，且是一個漆黑的夜晚——快過春節(jié)時，弟弟從蘭州煉油廠回來一看，見我還未放假，便直奔啞柏中學。時為1960年，正是國家困難時期，要什么沒什么，但這回卻有一樣東西能使我們兄弟二人過個快活年。學校為教師每人弄到了一瓶白酒，盡管只有半斤。但這卻是上天入地也難買到的，更何況“酒鬼”弟弟已有一年多都不知酒是啥滋味了，所以樂得不停地說，這一趟沒白來！我倆原計劃騎“飛鴿”，一個帶一個，輪換著往回騎，但為了那個數(shù)世單傳的嬰兒——瓶酒，萬無一失地安全地到家，特意去楊凌車站改坐了火車。這一瓶寶貝就由弟弟重點保管了。他在火車上從背包里掏出來塞進去，愛不釋手地看了好幾回。每看一次，還要拿鼻子得意地聞聞。惹得多少人投來羨慕的眼光。我想，他呀，真是個娃娃。誰知到了馬家站，候車室里竟沒電燈，黑燈瞎火，忽然傳來“當啷”一聲清脆的響聲，接著就是撲鼻的陣陣醇香。我還沒來得及思索，就聽到弟弟說，哥，我把酒瓶打了。我知道他是直爽人，接著就聽到“嗞嘍——哈！嗞嘍——哈！”的喝酒聲。我急了，忙說，小心玻璃渣子!我本要生氣，罵他，但聽他高興地說，哥，我把年過了！這就算把年過了？唉，太可憐的年代！于是我不由得心里酸酸的，罵不出口了。

有這么兩件事，我怎能忘了馬家站？盡管今人早都叫它眉縣火車站了，然而我還要固執(zhí)地叫它馬家站。

一個朋友的艱難人生

我到啞柏中學兩三年后，他才來了。他和我一樣，同屬矮人；不同的是，他是啞柏本地人；說話做事，比我膽子更小。后來熟慣了，才知道他家是地主。他很小的時候，吃過這個地主家土地上生長的五谷。但他知道，他腦子里的那個看不見的地主階級的殘余思想是可以改造的，由舊變新的。他刻苦工作，班務(wù)工作樣樣都要爭第一。所以他不唱高調(diào)，只知道腳踏實際出成績。

于是他便與當時那些出身不好的知識分子一樣，一天一天地努力著，改造著，兢兢業(yè)業(yè)地工作著。但他個性爭強好勝，比方學校有比賽，他的班就要拿冠軍，或者亞軍，一旦被“推了光頭”，他就坐臥不寧，少不了在班上發(fā)脾氣。學生考試評比，誰要沒考好，拉了班上的后腿，一旦被他叫到房子里去，他就氣得吹胡子瞪眼。這大概和他那樸素的教育思想有關(guān)。他常說，對學生要給個好心兒，不要給個好臉兒。他的全部心思，確確實實都是為了班上的事務(wù)，為了班上的每個學生。他腮幫子上有個“肉贅贅”或者說是疣子，如果他全神貫注地用兩個指頭擰他那個東西，那就是想班上的事，想得入迷了，連世界都不存在了。有人開他的玩笑，說那是張老師的“思維總開關(guān)”。他也會配合著那人友好地笑笑，笑得很可愛！他每每突然遇到驚恐之時，其口頭禪與陜西人都不一樣。陜西人都是大叫“我的媽！”他卻大叫“我的姑！”不過有次卻鬧了個大笑話。他一邊走路，一邊專心擰他那個“肉開關(guān)”，想心事，剛好走在一個轉(zhuǎn)角處，猛一下撞見趙老師正領(lǐng)了他新來的如花似玉的俊媳婦，張寶泉失聲驚叫，我的姑！你……。過后，趙妻問丈夫，我咋從來沒見過咱這侄兒？事是真的，最后一句是老師們給他加的。他聽了那年月的這個“渾段子”，也和大家一樣摟著肚子笑，好像笑的是另外一個人，不是他自己。所以，同事們很喜歡他，愛跟他開玩笑，甚至有時親熱地叫他一聲“寶兒”，他也會答應(yīng)。在我的記憶里，脾氣不好但從未跟任何老師有過臉紅了、臉綠了的不快之事。在那個物資奇缺的年代，我有難事就愛給他張嘴。那年我家需要買一輛架子車，在物資匱乏的老家無論如何買不到（國家不賣這東西）。我就請他幫個忙。他東打聽，西打聽，像老漢給兒找媳婦似的，終于在二郎廟一個木匠那里給我買下了。后來他老婆生下大兒子后，我媳婦剛好從老家來了，我便領(lǐng)她前去鄉(xiāng)下賀喜。當時正是我國“低標準時期”，家家沒吃的，誰也不笑話誰?？伤麉s到村里求人借了一碗白面，給我兩口搟了面條吃，使我們很覺過意不去。前幾天，我和老伴說起50年前這事，還后悔當年真不該在他家吃那頓面條。但他心腸也太實在了！你若不吃，反使他會多心的，甚至會想到我們嫌他家是地主（那年月干部下鄉(xiāng)，一律不準在地主家吃飯的）這就讓他更傷心了。

文革中，不用說，他受到了極左思潮的沖擊。

文革結(jié)束后，天下世事變了，不講家庭成分了，他也入了黨。不幾年，命運大為改觀，竟然“官運亨通”，先后去渭北幾個中學任過教導主任。莫料曾為他擔驚受怕的妻子，卻過早地離他去了另一個世界。她雖是一個農(nóng)民，但她的聰慧曾使我佩服過。還是她生了大兒子后，我問張寶泉，你娃娃的名字叫啥？他說叫“wu群”。啞柏人的“wu”音，是你很難確定它是一個什么字。等我問明白之后，才知是一個“入”字。我問，這是誰給起的？他說，他媽給起的。我笑著說，“入群”，“深入群眾”，好！好名字！后來在幾個老師的撮合下，他再婚后，聽說因家口太重，經(jīng)一個好心的學生引薦，為了家人的“商品糧戶口”遠走甘肅，在一個中學站住了腳，當了領(lǐng)導。他忙得顧不上吃喝；失眠更是常有的事。在他的精心帶領(lǐng)下，那個學?？涨暗刈兊煤苤耍藚s倒下了，瘦得失了人形。幾經(jīng)周折，輾轉(zhuǎn)到西安某大醫(yī)院一查，糟了，晚了，不幾月人就完了。肺癌奪走了一個教育精英的成熟的生命！原啞柏中學的師生聽到此噩耗后，許多人為他流了淚。

一面“德澤桃李”匾牌的故事

我的客廳正面墻上，掛有一面咖啡色大匾牌，上書四個金字：德澤桃李。提起它的由來，那故事就長了。

遠在2016年12月6日這天，我突然接到一個陌生電話，說他們是我啞柏中學的學生，要來看我。聽其言，人已“兵臨城下”。歷史生硬地把我綁架到50年前，我立馬心情激動，思緒卻有點混亂，不知道將要看到的是誰？我給他們回了電話，說我馬上下樓來接。

我三腳兩步，到了小區(qū)門口。那里向來雜亂無章。我尋思著，發(fā)急著，哪有我的學生？沒有呀！我忽然明白了，放棄“學生”這個概念，向路邊花墻那里的人叢走去，一個40多年才遇的良機終于賜給了我：頭發(fā)花白的幾個老人，硬朗地站起身子，紛紛伸出略顯粗糙的手掌，激情洋溢地向我走來。啊呀！徐老師，你還沒變相，一看就能認得！他們都圍了我，興奮地夸我。我知道，都是為了讓我高興。我把他們接到我的客廳后，給他們讓座，他們不坐，反把我和老伴按坐在沙發(fā)上。他們七人，在我面前，列隊成一個弧形，行了鞠躬禮后，向我敬獻了裝裱精美的橫幅：“德澤桃李”。落款“高六八級學生”。“雨足書奉”。我約有40多年不教他們了，而在這一個特殊時刻，歷史把我還原了：我是老師，我就是老師！圍了我的是我的學生，不管這是什地方，師生氣也把這里還原成了“啞柏中學”。我又惟恐不是，與心自問，眼前這一幕該不是夢吧？我確定它不是夢。我們于激動中敘舊，于敘舊中感嘆。感嘆了又敘舊，敘舊了又感嘆——

記憶的閘門一旦打開，往事如潮，是誰也關(guān)不住的。1959年的秋天，剛從大學畢業(yè)的我和一大堆書，被風塵中的汽車扔在啞柏中學的校門口。不一會，幾個人拉著架子車來接我。經(jīng)過一番自我介紹，我知道來人是魏校長和幾個學生。從校長的眼神中可以看出，他特別喜歡我有這么一大堆書。因為這些書在他眼里，就是我有學問的外在形象。這大概是我第一次給他留下的好印象。我很快地由一個大學生變成了初三語文老師。歷史的連續(xù)性，使這七個人中至少有三個就是我那時的學生；歷史的連續(xù)性，也使1959年和1958年無法一刀兩斷。教育依然和生產(chǎn)勞動生產(chǎn)相結(jié)合。我耳際響起一個熟悉的聲音，它是那么遙遠，又是那么清晰：“徐老師，甭脫鞋！”“徐老師，我揹你！”因為1958年的全民大煉鋼鐵運動，給1959年還留了個尾巴。我們還要去渭河里淘鐵沙（煉鐵的原料）。來去要淌幾條小溪，都是學生爭著揹我走過去的。一眨眼，1961年的秋天來到了啞柏中學，22歲的我要結(jié)婚了。這時正是歷史上的那個“低標準時期”，全民餓飯。整個啞柏鎮(zhèn)食堂（飯店）無飯可賣。魏校長也很著急，于是他派人千方百計與北街食堂交涉，給我聯(lián)系了一場婚宴。啞柏，不是傳說中的一棵啞叭柏樹，它是一個無言的老人，默默地給我娶了媳婦；又給我脯育了這么一群愛我的學生，一直愛到我們都老了，還愛得放不下，要來看我敬我。

當然，愛的河流里也曾有過波折，再后來，雖有過“復課鬧革命”，但不久我就辦調(diào)動回到岐山老家。誰能知道，這就成了我和高六八級，以及“啞柏老人”的“準永別”！從此，40多年不相見矣，恍若隔世啊！愈是恍若隔世的相見，則愈是顯得珍貴。他們走后，我寫了一首《白頭歡》，想挽留住我們的相見：

白頭歡

啞柏西安一夢連，五十風雨路艱難。

白頭相見嘆白頭，少年遙想話少年。

笑談往昔柏無語，喜說當今花開言。

亂點兒女各千秋，互拍駝背白頭歡。

我那里常來些舞文弄墨之人，他們很欣賞雨足“德澤桃李”四個大字的書法藝術(shù)。根據(jù)岐山文化局長楊慧敏的建議，第二年我改制了木牌匾，高六八級召集到部分學生，舉行了一場隆重的揭牌儀式。西安“永豐岐山面館”的胡總，知道我過去在啞柏中學教過書，得此消息，格外高興，用正宗的岐山臊子面把大家招待了一頓。那酸辣香的美味，正做了我們師生情的添加劑，使?jié)馇楦鼭飧鼭猓?/p>

*柏無語。柏者啞柏，地名。因傳說故事中柏不說話而得此名也，此隱喻文革浩劫。*花開言?；ㄕ邨罨ù?，地名，在啞柏鎮(zhèn)東，此喻改革開放新時期。