任有奇
近幾年來,范懷智的小說,在讀者和文學(xué)評(píng)論界頗受關(guān)注。著名評(píng)論家孟繁華先生在《代際審美沖突與文學(xué)實(shí)踐》中,曾這樣說:“在70后作家范懷智那里,我們看到的底層生活是另外一種情形,那里也有苦難,也荒蕪貧瘠。但他的底層生活沒有致命的絕望,那里沒有作家對(duì)生活的設(shè)計(jì),小說呈現(xiàn)的樣貌幾乎是原生態(tài)的”。我讀了他新近的《河流兩岸的福蛋》(以下簡(jiǎn)稱《河》),更加認(rèn)可孟繁華先生的這一觀點(diǎn)。
懷智是個(gè)農(nóng)民,且是村上的主要干部,人很忙。他在農(nóng)閑和打工之余才寫點(diǎn)文字。他一直生活在“小湋河川”的那方地域,40年的光陰,他對(duì)小湋河川感受是親近的,了解是多維的,因此他的書寫中,就在他的《河》中,不論人物、事件、語言,都潛移默化著融入了小湋河流域的自然人文,使得他的撰寫、描摹,具備了“通感式”的靈氣。這樣的書寫是傳統(tǒng)的,似乎又隱含著劍走偏鋒的先鋒的意味??傊凇逗印分?,具備了作者渾樸的感知,和叫人讀來頻增新穎的感觸!這是堅(jiān)硬的生活,賜予作者的文字的靈!
《河》中的人物,不同于陜西各個(gè)名家創(chuàng)造的帶有各自那個(gè)地域的個(gè)性特色,雖然懷智一直向他們學(xué)習(xí)。但懷智筆下的“小湋河流域的人物”,似乎更細(xì)微、更樸拙,甚至與天地更近了一些,既有寂寥的空曠感,同時(shí)又具備峁原般的厚實(shí)感。從閱讀初始,到“明格啾啾的河水”和“風(fēng)的尾巴一翹一翹的”結(jié)尾,我始終以為,《河》的主人公就是那個(gè)名叫福蛋的十三爸爸。放下稿子稍一琢磨,小說的主人公是福蛋爸爸,是名叫福蛋的牛,是小名叫福蛋的扶貧干部,其實(shí)這些又都不是。小說的主人公就是“福蛋”,一個(gè)具備象征式的熱愛生命的福蛋,一個(gè)具有渴盼、冀望美好生活的福蛋。作者說,他甚至是這樣想的,福蛋就是還原生活、還原本真,就是這么著純粹平和地書寫著的自然生命!
從懷智的描述進(jìn)程可看出,他的書寫是隨流而下、順勢(shì)而為地書寫?!胺N在地、收在天,”坦然的農(nóng)耕心境,一直融化在他的小說中。之所以原生態(tài),是他不刻意去寫什么,不讓人物承載起非人物可承載的負(fù)重,他要還原人物本來的模樣、真實(shí)的情態(tài),讓人物活在自己的土地上,一如草芥、莊稼一樣生長。讓客觀世界,在地域特征明晰的文字間,有了素淡、樸厚的樣子。那么,他心中的《河》,就飽有了泥土的味道,夜晚的味道,季節(jié)的味道,他總要把最平常、最茫然的那部分活著,書寫出來,這讓小說原生態(tài)的感受便分外明澈、熨帖。
不難想象,懷智的書寫是真誠的,情感是樸素的,這些來自天空、泥土、流水、田地和事件的靈,就潺潺在《河流兩岸的福蛋》中?!逗印吩诓豢勺矫?、不確定的命運(yùn)的質(zhì)問后,在小說已經(jīng)成就的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步外延了主題,使得閱讀的意趣和況味兒,進(jìn)入到一個(gè)愈發(fā)浩渺的宏闊境地,恰若一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人,在空茫的原野上靜靜地站立著,他的思緒此刻是色彩紛呈的!
懷智出版過長篇小說《獸》,時(shí)隔幾年出版了中短篇小說集《鈴鐺與火焰》。讀過這些書寫的孟繁華先生說:“中國經(jīng)驗(yàn)與地方性知識(shí),原生態(tài)般的撰寫與描摹,使范懷智的小說具有鮮明的本土性。于是我相信,虛構(gòu)的藝術(shù)即便無邊無際,它要超越生活也是萬難以做到的?!?/p>
我期待著,從懷智那莊稼漢的手里,流出來的像小湋河水一樣清格凌凌的新文字。