?陳曉
“你知道我最后悔的一件事情是什么嗎?”有一天晚上,我與母親視頻聊天,她突然這樣問我。
“你有我這般優(yōu)秀的女兒,還有什么后悔的?”我打趣道。
“你小時(shí)候,我給予你的陪伴太少了?!闭f著,母親無奈地笑了笑。
晚上,我靜靜躺在床上,陣陣夏風(fēng)吹過,帶來一絲清涼。我想起了幼時(shí),鳥語蟬鳴之季,一定會(huì)與父母在陽臺(tái)看日落,還有明月下的大蒲扇和冰西瓜。更難以忘懷的是每天晚上,我都能得到一個(gè)睡前故事。
這夏風(fēng)勾起的一幅幅畫面,全是父母對(duì)我最溫馨的陪伴,母親怎么說對(duì)我的陪伴甚少?
1
家中的書不少。每天晚上,母親會(huì)溫柔地問我想聽哪個(gè)故事,我選出最喜歡的書讓母親來講。記憶中的夏夜,沒有現(xiàn)在這般炎熱,我剪著短短的頭發(fā),穿著短衣短褲躺在涼席上,母親輕搖著大蒲扇,一下一下時(shí)輕時(shí)重,輕時(shí)涼風(fēng)徐徐拂面而來,重時(shí)帶著輕微的聲響撩起我的衣服,又落下。一切都安逸得剛剛好。
母親一邊搖著蒲扇,一邊帶有感情地朗讀著書中的故事。我總是會(huì)閉著眼,跟隨故事去想象,倘若我是故事里的主人公,會(huì)有怎樣的奇遇。不知不覺中,我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夏天的夜是黑的,夢(mèng)里的世界卻是五彩斑斕的。
等到第二天醒來,我發(fā)現(xiàn)沒有聽完整個(gè)故事,便去問母親為什么沒有把故事講完?!拔铱墒且呀?jīng)講完了哦,是你自己睡著了沒聽到而已。”母親笑著說。
后來的每一個(gè)晚上,為了不睡著,我都強(qiáng)迫自己睜著眼睛聽故事。“閉著眼睛聽。”母親總是饒有興致地打量著我上下打架的眼皮。“我可不困?!蔽铱偸呛芫髲?qiáng),然后依舊在故事聲中不知不覺地睡去。
父親偶爾也會(huì)給我講講故事,但是不用猜,我就知道他一開口便是烏鴉喝水。這個(gè)故事我早已倒背如流了,只是父親常常出差,因此我格外珍惜他給我講故事的時(shí)光。
我有時(shí)會(huì)讓父親背著我站到陽臺(tái)上,我要看遠(yuǎn)處寬大的江面,以及來來往往的輪船。兒時(shí)只知道父親從事與治水有關(guān)的工作,便讓他給我講工作中的趣事。父親講啊講啊,他講的事我多半聽不太懂,但我喜歡將耳朵緊緊地貼著父親的后背,喜歡聽他說話時(shí)嗡嗡的聲響。貼著父親的后背,望著遠(yuǎn)處的江,那樣的畫面,現(xiàn)在想起來,似乎就在眼前。
2
我聽過很多故事,聽過《三只小豬》,知道追求華而不實(shí),沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算就不會(huì)有好的結(jié)果;聽過《皇帝的新裝》,知道虛榮會(huì)蒙蔽雙眼,我們應(yīng)該做一個(gè)誠實(shí)的人;聽過《掩耳盜鈴》,知道做任何事情都不能自欺欺人……這些兒時(shí)就耳熟能詳?shù)墓适?,至今仍在啟發(fā)著我。
我想母親一定給我講過很多很多故事,多到我已經(jīng)聽完了家里書中的故事,多到我能背出這些故事,多到母親要到圖書館去借故事書,多到她需要自己編故事,多到她把我父親喊來一起編故事,甚至有的時(shí)候他們實(shí)在是編不出來了,就讓我講給他們聽……
在睡前講故事這件事上母親堅(jiān)持了很久,從我有記憶,一直到讀小學(xué)都在堅(jiān)持著。我記得,小學(xué)五六年級(jí)時(shí),在老師布置的一些以父母為主題的作文中,父親總會(huì)給我提建議:“寫寫我們給你講睡前故事的情節(jié)嘛?!碑?dāng)時(shí)我覺得,父母為我做的一切不過是理所當(dāng)然,講故事這種小事寫出來不會(huì)感動(dòng)老師,因而總是再三拒絕。
直至如今,我才懊悔地發(fā)現(xiàn),這居然是我第一次正式記錄父母給我講睡前故事。而我原本以為的理所當(dāng)然,最終變成了我夢(mèng)中常常出現(xiàn)的情節(jié),已然是思念中必不可少的溫柔。
很遺憾的是,我雖然還擁有著對(duì)這些事情的一些記憶,但是更多的細(xì)節(jié)已經(jīng)很模糊了?!澳阒牢易詈蠡诘氖虑槭鞘裁磫幔俊蔽彝蝗幌敫嬖V母親,“是我小時(shí)候,沒有把你們給予的陪伴記錄下來?!?/p>
3
在還沒有很深的夜里,我坐在離家七百多公里的城市廣場(chǎng)的臺(tái)階上,靜靜地聽著廣場(chǎng)上有人在唱歌,滄桑的聲音動(dòng)情地唱。眼前的陌生人步履匆匆、來來往往,我在這整夜亮著燈光的城市里突然回想,我曾年輕氣盛的父母好似也總是這般行色匆匆。
在別人甚至是父母自己的眼里,他們總是忙于工作,很少給予我陪伴。但在我的記憶中,他們似乎有特殊的本領(lǐng),能讓他們陪伴在我身邊的時(shí)光慢下來;他們能夠一遍又一遍、不厭其煩地教導(dǎo)我如何去解決困難、接受挑戰(zhàn);他們不強(qiáng)求我擁有很多技能,只是希望我能夠?qū)⒚恳患λ芗暗氖虑槁龊谩?/p>
“昨天我的爸爸媽媽帶我去游樂園坐了碰碰車,我還吃了好吃的冰激凌,他們還給我買了新衣服?!睆那拔页3?huì)羨慕向我炫耀的朋友們,他們的父母有時(shí)候可以一次滿足他們多個(gè)愿望。但是后來我好像沒有這么向往了,因?yàn)槲业母改福诿總€(gè)結(jié)束了疲憊工作的夜里,仍然用獨(dú)特的方式堅(jiān)持向我傳達(dá)他們的愛意。現(xiàn)在想來,正是父母這般潤(rùn)物無聲的陪伴,讓我養(yǎng)成了愛讀書愛思考的習(xí)慣。
溫暖的夏風(fēng)帶著一種難以捉摸的醉意,昏昏沉沉地向我摟抱而來。我伸出雙臂迎上了她的擁抱,她靠在我耳邊輕輕呢喃,好似在跟我講著晚安的故事。我微笑地聽著,笑著笑著就鼻子一酸,任憑淚水奪眶而出。
此刻我竟是如此想讓時(shí)光倒流,回到那一個(gè)個(gè)五彩斑斕的夏夜里。