干海兵

[時(shí)光倏忽]

父親去世的那天中午

ICU 病房陰郁的墻上，有一束

窗簾漏出的日光

那么柔和，仿佛洇散的

云的面孔

故鄉(xiāng)在南高原之麓，四季如云

隱藏著無(wú)數(shù)遇熱即化的

雪粒，人沒(méi)有雨水多

總被融化、掩埋、了無(wú)聲息

能終老在陽(yáng)光明媚的中午

將全身的雨水滴盡，那些

骨頭上的濕、心上的濕

滴答滴答成為直線

父親，太陽(yáng)終于照到了你的腳上

在南高原之麓，雨水天天在下

山路濕滑，雨傘總是千瘡百孔

只有這一天中午

雨傘一覺(jué)未醒，陽(yáng)光普照

[喜馬拉雅的貝殼]

它就要接近大海般的藍(lán)天了

它的悲鳴讓最后的飛翔

跌落在一塊猙獰的巖石中

整個(gè)喜馬拉雅山仿佛在顫抖

那些固化的時(shí)間，蒼白而堅(jiān)硬

負(fù)重的心卸不下沉郁的翅膀

登高者被一層一層的高

壓在天地恒定的秘密中，螺號(hào)

在廟宇、荒原、群山的匍匐里

歸向了路標(biāo)一樣的空無(wú)

它就要摸到了白云、星辰，摸到了

羊羔眼睛中的那滴海水

它的飛翔不是在掙扎，是帶著鋒利的傷痕

脫離那日漸喧嘩的人潮

向孤寂中去，向越飄越遠(yuǎn)的地球中去

[在潿洲島等雨]

我在等待雨落在芭蕉葉上的聲音，連綿的芭蕉林一梯一梯地

伸向大海。闊大的層層疊疊的葉子，波浪一樣涌動(dòng)著

心事的葉子，是該有一場(chǎng)傾盆的雨讓它浮起來(lái)

密不透風(fēng)的芭蕉林固守著烈日下的沉寂，與海為鄰，那些躁動(dòng)的

塵土在濤聲中匍匐，林間小徑有航標(biāo)燈迷失的腳印

如此乏善可陳的一季，開花、結(jié)果，等待一雙手把沉重的包袱卸下

而一場(chǎng)雨呢、一滴雨呢，或者一滴滾過(guò)雷聲的露珠呢

畫地為牢的芭蕉林在等待一場(chǎng)雨，是該來(lái)了，海風(fēng)出自

波濤洶涌的遠(yuǎn)方，在下午荼蘼的陽(yáng)光下，有誰(shuí)敲打著船帆

而我憑欄遠(yuǎn)眺，看見了夢(mèng)想中展翅的烏云

[黃昏落到了巢穴]

黃昏落了下來(lái)，黃昏落到了

所有人的巢穴

天邊夕光高照，道路終于

一截不剩地還給天上那個(gè)人

我得趕回家，趁此刻金光萬(wàn)道

好心情會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝

那些螻蟻的一生被黑暗鍍亮

他們負(fù)重的米粒搖搖晃晃

在黑色的曲線當(dāng)中

黃昏落到了樹枝上

落到了下水道上，落到了

被微風(fēng)抬起的房子的背面

房子空空蕩蕩

一只懶洋洋的貓?jiān)谶祿?/p>

琥珀的天庭

我得趕回家，大地正在蘇醒

趁落葉們爬到樹梢之前

趁鐘聲的骸骨飛到

19 點(diǎn)43 分。那里有

未曾啟封的神的嘴唇

[立 春]

天空那么薄，何以

種下如此多的銹跡斑斑的香火

傳說(shuō)中的春天也是從

人群的仰望開始的

花蕾燦如繁星

挑在裂紋一般的黑色枝頭

無(wú)論如何春天還是要來(lái)的

潮水一般掃去舊鞋子、破衣衫和

發(fā)黃的藥箱，而

你身邊的人艷若桃花

在衰敗的銅鏡中一去不返

天空那么薄，耕作的神跡

由帶毒的蜜蜂或蝴蝶

逐一安置，你手指的春水在

農(nóng)歷中時(shí)而瀲滟萬(wàn)里

時(shí)而默不作聲

[落日西沉]

白色的奔馬似的群山

在夕陽(yáng)下踢踏作響

那些云是無(wú)依無(wú)靠的

巴郎雪峰的小妾

而一頭撞向空曠埡口的

失魂落魄的鷹

是所有流浪漢般夜晚的

小妾

高原啊，在起伏的星光中聳動(dòng)

白色的奔馬似的群山

舉著紅矮星翕動(dòng)嘴唇的經(jīng)幡

那些土撥鼠搬運(yùn)的黎明

將在六個(gè)小時(shí)后

抵達(dá)格?；ㄈ紵幕覡a

大地澄明，牦牛糞鑲嵌著

天際線上的彎月

白色的奔馬似的群山

也垂垂老去，銀色的馬鐙

穿過(guò)了一百個(gè)寒涼的

松耳石火炬

那些騎馬的人轉(zhuǎn)到了星球的

背面，一百首不再傳唱的詩(shī)中

白色的奔馬似的群山

空空的白色

[大地的秘密]

在春天的野花下面

繭一樣的小丘深處

看不見的火把

在土壤中蜿蜒行進(jìn)

那些掛在野草之上的

露珠，并不如

時(shí)間般鋒利，也有

些許的黑色

像另一半背陰的星球

他們注定要把

緘默的頌詞，托付給

二月的春風(fēng)

他們注定要借助哭泣的

雨水，亮出

空空的骸骨

他們?nèi)チ四膬?/p>

去了哪兒

野花遍地，蝴蝶

落在漩渦般的

繭的四周

它有一雙吹彈可破的

翅膀，它有一雙

為你唱歌的

毛茸茸的眼睛

[客家人]

在川康山地，去世的人

未過(guò)三代便蹤跡渺無(wú)了

寬僅盈尺的陡坡

覆蓋著玉米和高粱

少有的土堆，也只是擠在

大豆和黃瓜藤中間

那些過(guò)去的祖宗，就仿佛

在玉米林里薅草，薅著薅著

就不見了蹤影

有時(shí)候還可以看見他們的旱煙

在密不透風(fēng)的葉子間閃一下

有時(shí)候聽見一兩聲喘息

從田坎那邊傳過(guò)來(lái)

玉米和高粱一年一年倒下

又一年一年爬起來(lái)

那些新鮮的葉子長(zhǎng)出的骨頭

最終在起霜的十月滴進(jìn)泥土中

那些骨頭和這些骨頭

來(lái)自梅縣、贛州、孝感

四百年來(lái)，他們有相似的面容

[創(chuàng)作談]

在存在焦慮癥蔓延的今天，碎片化寫作似乎已成詩(shī)壇主流，大多數(shù)作者如熱鍋上的螞蟻，亢奮而惴惴不安 —— 這是快餐化消費(fèi)時(shí)代不可避免的焦慮，任何人都擔(dān)心不在“場(chǎng)”就會(huì)被閱讀的記憶迅速抹去。這個(gè)“場(chǎng)”是指?jìng)鞑ネ緩降娜簹g場(chǎng)景還是文學(xué)生態(tài)的話語(yǔ)背景，每個(gè)人的理解都不太相同。的確，瑣碎的群體性的寫作記錄已經(jīng)形成了巨大的浪潮，它在改變著我們的寫作姿態(tài)、思考方式、評(píng)價(jià)體系，詩(shī)人個(gè)體的表達(dá)仿佛變成了聚合體的代言，人們相互協(xié)同、撞身取暖。

而我們需要什么樣的詩(shī)歌呢？我們?cè)姼鑼懽鞯囊饬x何在？與四千多年前的《候人兮猗歌》相比，我們的情感缺失了真摯樸素的力量，與《彈歌》相比，我們介入現(xiàn)實(shí)生活的筆觸矯飾而輕浮，哪怕是與一百五十年前的波德萊爾的《憂郁》相比，我們對(duì)物欲化生活的理解和把握都是干癟而做作的。詩(shī)歌因人而生發(fā)，需要說(shuō)“人”話，這個(gè)“人”是獨(dú)立的、具體的、豐沛的，他的寫作主體和客體都應(yīng)該有鮮明的標(biāo)記，這不單單是辨識(shí)度的問(wèn)題，而是寫作中“我”還在不在的問(wèn)題。隨著現(xiàn)代信息傳播手段的改變，知識(shí)的汲取也變得技術(shù)化，困擾我們的寫作技術(shù)問(wèn)題更容易解決了，大師們后面的徒弟越來(lái)越多，也讓徒弟們看起來(lái)越來(lái)越像大師。但我理解的大師與我們之間的距離，還隔著個(gè)“我”，看似近，其實(shí)遠(yuǎn)。