高 昌

古人說(shuō)過(guò)：“改詩(shī)難于作詩(shī)，何也？作詩(shī)，興會(huì)所至，容易成篇；改詩(shī)，則興會(huì)已過(guò)，大局已定，有一二字于心不安，千力萬(wàn)氣，求易不得，竟有隔一兩月，于無(wú)意中得之者。”正所謂“富于萬(wàn)篇，窘于一字”“盡日覓不得，有時(shí)還自來(lái)”。詩(shī)不可不改，不可多改。不改，則心浮；多改，則情窒。

清代詩(shī)人方扶南三改《周瑜墓》詩(shī)的故事，就是“愈改愈謬”的例子。方扶南年輕時(shí)說(shuō)：“大帝君臣同骨肉，小喬夫婿是英雄”，這樣寫(xiě)曉暢沉郁，挺有味道的?？墒欠椒瞿献约翰粷M意，到了中年時(shí)把這兩句改為：“大帝誓師江水綠，小喬卸甲晚妝紅”，這里加了一些修飾，綠紅對(duì)比也鮮明了些，只是比原稿少了些氣魄和思想分量。方扶南自己還不滿意，到了晚年又改為：“小喬妝罷胭脂濕，大帝謀成翡翠通”，這樣改到最后一稿，雅則雅矣，卻“真乃不成文理”了。據(jù)說(shuō)方扶南的同族兄弟方敏恪苦勸他不改少作，但是方扶南堅(jiān)決不聽(tīng)。詩(shī)人袁枚談到方扶南這樣修改詩(shī)歌時(shí)，感嘆說(shuō)：“方知存幾句好詩(shī)，亦須福分！”方扶南對(duì)《周瑜墓》詩(shī)的這三次修改，留下的是一個(gè)悲慘的教訓(xùn)。

秦代呂不韋曾經(jīng)把《呂氏春秋》書(shū)稿掛在咸陽(yáng)的城門(mén)上，“懸千金其上，延諸侯游士賓客有能增損一字者予千金”，也就是誰(shuí)能夠在上面修改一個(gè)字，就賞賜千金。這是文化自信，也是一種高明的廣告藝術(shù)。宋王禹偁在《寄獻(xiàn)鄜州行軍司馬宋侍郎》中，寫(xiě)了幾句很爽的句子：“醉?yè)]拔萃判，一字不復(fù)改。傳寫(xiě)遍都下，紙貴無(wú)可買(mǎi)?！边@里的“一字不復(fù)改”五個(gè)字，多么牛氣啊。沈德潛說(shuō)：“詩(shī)到真處，一字不可易?！鼻榈秸嫣?，確實(shí)是一字不可改變的。今人詩(shī)詞作者中也不乏自稱“一字不易”的人物，這就要拿出文本認(rèn)真掂一掂分量了——前提是做到果真文從字順、精準(zhǔn)恰切。而倘或沒(méi)有足夠斤兩的文本支持，所謂“一字不易”的自信，就不過(guò)是笑話而已。

律詩(shī)的修改，大致有以下五個(gè)步驟：

第一步要檢查格律。調(diào)換部分不合平仄的字詞。

第二步要檢查對(duì)仗。是否失對(duì)？是否工穩(wěn)？是否有合掌？

第三步要檢查重字。有不必要的重字要調(diào)換一下。

第四步要檢查詞匯。是否有不合適的？太直白的，太粗俗的，太生澀的……可以進(jìn)行調(diào)整。

第五步要檢查整體效果。多吟誦幾遍，看看是否還有更好的詞句。對(duì)于一些不合適的生硬字詞，古人還有一種換字和代字的方法可以進(jìn)行矯治。

詞的修改也大致分為以下這么幾個(gè)步驟：

第一步，對(duì)照詞譜檢查格律。一首新作寫(xiě)出來(lái)之后，先對(duì)照詞譜檢查一下格律，修正調(diào)整不合格律的地方。力求使自己的作品符合這一詞牌的音樂(lè)和形制特征。

第二步，對(duì)照例詞檢查句式。對(duì)于詞調(diào)的情感特色和字句、對(duì)仗等詞體的特殊要求做到合體符情。

第三步，檢查文字是否準(zhǔn)確。詞人總要用最合適的詞句表達(dá)自己的思想情感，要有本事找到最合適的那一個(gè)字眼。我們來(lái)看李白的《菩薩蠻》的下闋：“玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭?！弊髡邽槭裁丛谶@里選擇了“空”字這樣一個(gè)看似平常的字來(lái)表情達(dá)意？用“長(zhǎng)”好不好？用“驚”字好不好？用“方”字好不好？用“閑”字好不好？從格律上來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)字都還符合要求，語(yǔ)義上也大致說(shuō)得過(guò)去，但都不如“空”字更符合特定的語(yǔ)言環(huán)境?！翱铡痹谶@里既有“白白地”的意思，也有“長(zhǎng)久”的意思，還有孤獨(dú)惆悵和失望的意思，比其他的字的內(nèi)涵更加豐富和準(zhǔn)確。

第四步，檢查文字是否風(fēng)雅。詩(shī)詞分疆，詞的味道和詩(shī)的味道是有區(qū)別的。古人提出作詞要協(xié)音、字雅、字隱、意柔的主張，其實(shí)也就是強(qiáng)調(diào)詞要打扮得更漂亮一點(diǎn)。

關(guān)于詩(shī)詞修改，除了以上一些常識(shí)性的操作之外，我認(rèn)為還有“三條心法”和“一點(diǎn)靈光”，需要特別加以注意：

第一條心法是：“不能失真?！鼻靶r(shí)，我有機(jī)緣讀到葉圣陶先生20世紀(jì)70年代與其子葉至善之間的幾封書(shū)信。我們來(lái)看葉先生對(duì)一首詞的具體修改過(guò)程。

1972年2月15日下午，葉圣陶先生為幾張孫兒葉永和的照片題寫(xiě)了一首《醉太平》：“菊科野花，綴枝雪花，何輸爛漫春花？賽桃花李花。 古人插花，今人佩花，永和別樣憐花，竟藏身入花?！边@首詞采用別致的獨(dú)木橋體，“花”字一韻到底，空靈活潑，生趣盎然，溫暖親切。在20世紀(jì)70年代初的時(shí)代語(yǔ)境下，能呈現(xiàn)如許細(xì)膩溫馨的情懷，真是令人稱道。葉圣陶先生隨后把這首詞寄給了在河南潢川黃湖團(tuán)中央“五七”干校勞動(dòng)的葉至善。葉至善先生隨即回信提了意見(jiàn)：“第一句：‘菊科野花’，這種花四周的唇形花冠為紫色，中間管狀花冠為黃色，名叫‘紫菀’，根可入藥。在詩(shī)詞中，不知可以簡(jiǎn)稱為‘菀花’否？如果簡(jiǎn)稱為‘菀花’，可否把這一句改一下，最好能表示地點(diǎn)是陜北，如用‘原’‘梁’‘溝’等字眼作這一句的第二個(gè)字，第一個(gè)字用個(gè)適當(dāng)?shù)膭?dòng)詞。”的確，“菊科野花”直接借用植物學(xué)名詞，一方面失對(duì)，另一方面也缺少典雅風(fēng)韻。葉至善先生委婉提出的修改建議，確實(shí)慧眼獨(dú)具。葉圣陶先生接著在2月23日回信說(shuō)：“來(lái)信中提及小詞的第一句，我知道你辨出一二兩句不對(duì)稱，所以要我改?！舸_是‘紫菀’，第一句不妨改為‘連坡菀花’，與第二句對(duì)稱。若確是菊科花，那就把第二句改為‘瓊枝雪花’也對(duì)稱了。你看如何？”

3月2日，葉圣陶先生又致信葉至善：“今天翻看了《辭?！罚陷矣幸粭l，現(xiàn)在抄給你看看。你說(shuō)的完全對(duì)，那照片里一定是紫菀了。紫菀，菊科。多年生草本。須根多數(shù)簇生?；~叢出，大形，長(zhǎng)橢圓狀，秋季開(kāi)花時(shí)脫落。莖生葉互生，較狹小，上部葉線形。頭狀花序密集生于莖頂，邊緣舌狀花藍(lán)紫色；中央管狀花黃色?！嗅t(yī)學(xué)上以根入藥，性溫味苦，功用溫肺下氣，化痰止咳，主治咳嗽氣喘等癥?！苯?jīng)過(guò)這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C之后，“菊科野花”最后定稿為“連坡菀花”，就像一位鄉(xiāng)野粗漢瞬間變成了花間玉人，修改之功，善莫大焉。原來(lái)的“菊科野花”有點(diǎn)“直拔直”的感覺(jué)，修改之后的“連坡菀花”形象鮮明，對(duì)仗工穩(wěn)，沖而不薄，淡而有味，感染力也更強(qiáng)了。詩(shī)詞的修改，一定要記得刪掉那些概念化的、生硬的詞匯，也要避免人們用熟用濫了的腔調(diào)，調(diào)換上有溫度的、有形象美的新鮮典雅的語(yǔ)言。

通過(guò)“連坡菀花”這樣的修改例證，我們可以想見(jiàn)葉圣陶先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和葉家良好的家風(fēng)。父子倆像在一起飲酒聊天似的通過(guò)書(shū)信探討詩(shī)詞創(chuàng)作，平等交流互相探討，娓娓道來(lái)無(wú)拘無(wú)束，在一段難得的詩(shī)壇佳話中也給我們?cè)谠?shī)詞修改的“不能失真”心法做了一個(gè)形象的“實(shí)場(chǎng)演示”。

我國(guó)古代詩(shī)人對(duì)待創(chuàng)作，常?？炭噼T字煉句，反復(fù)琢磨修改，苦吟不輟。詩(shī)壇上流行不少關(guān)于苦吟的故事，比如杜荀鶴說(shuō)“生應(yīng)無(wú)輟日，死是不吟時(shí)”，盧延讓說(shuō)“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須。險(xiǎn)覓天應(yīng)悶，狂搜海亦枯”，賈島說(shuō)“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋?！痹?shī)人這種艱辛的藝術(shù)勞動(dòng)和追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度值得尊重，但是苦則苦矣，也要注意兩點(diǎn)，一個(gè)是不能造假，一個(gè)是不能失真。有意造假實(shí)為欺世，無(wú)心失真則為枉情。比如賈島“推敲”故事中的“僧推（敲）月下門(mén)”，究竟用“敲”字還是用“推”字？據(jù)說(shuō)最后在大文學(xué)家韓愈的參與下才定為“敲”字，說(shuō)是敲字更響亮。這個(gè)故事非常著名，不過(guò)我覺(jué)得驚異的是，古往今來(lái)，人們都沒(méi)有提到過(guò)詩(shī)的題目《題李凝別居》，沒(méi)有考慮過(guò)題李凝別居這個(gè)具體題目所規(guī)定的實(shí)際語(yǔ)言環(huán)境?！扒谩弊趾汀巴啤弊值氖聦?shí)基礎(chǔ)是有很大區(qū)別的，李凝別居晚上插不插門(mén)栓？鎖不鎖門(mén)？如果插上了門(mén)栓，鎖上了門(mén)，就用敲字，如果不插門(mén)栓，沒(méi)有鎖門(mén)，就用推字。這才是取舍的故實(shí)關(guān)鍵。題目既然用的真名實(shí)姓和真實(shí)地址，就證明不是虛構(gòu)的。這就要以真實(shí)語(yǔ)境為基準(zhǔn)。我們雖然無(wú)法上溯追尋，而賈島自己應(yīng)該非常清楚取舍。僧推還是敲，不能脫離事實(shí)依據(jù)。否則，就是故弄玄虛了。

第二條心法是：“要能增美?！惫磐駚?lái)，詩(shī)人們?cè)谠?shī)詞修改方面下了很多功夫，這也是寫(xiě)作的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。房子蓋好，總要裝修之后才能入住。我們來(lái)看姜夔的“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”，這里的“吹”用得多么美妙，仿佛陣陣寒意從角聲中透了出來(lái)。再請(qǐng)看蘇軾的“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”，一個(gè)“掛”字，一個(gè)“斷”字，前者把靜景寫(xiě)出了動(dòng)感，后者把平靜寫(xiě)出了尖銳。再請(qǐng)看周邦彥的“風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子”，把“老”和“肥”這兩個(gè)形容詞變成動(dòng)詞來(lái)用，既添加了靈動(dòng)的韻律，又突出了意象的質(zhì)感。再請(qǐng)看辛棄疾的《臨江仙·探梅》：“老去惜花心已懶，愛(ài)梅猶繞江村。一枝先破玉溪春。更無(wú)花態(tài)度，全有雪精神。

剩向空山餐秀色，為渠著句清新。竹根流水帶溪云。醉中渾不記，歸路月黃昏?！边@首詞里的“態(tài)度”“精神”和“破”字、“?！弊?、“帶”字的韻味和魅力，值得細(xì)細(xì)體味。前兩個(gè)名詞不動(dòng)聲色地把花和雪全部擬人化了，后三個(gè)動(dòng)詞營(yíng)造出一種奇特的流動(dòng)美，突出了探梅人的愉悅驚喜，也渲染出以動(dòng)襯靜的豐贍綿邈的獨(dú)特風(fēng)致，讓平凡的山間景色有了不平凡的靈氣和情感。

據(jù)周篤文老師回憶，他的老師夏承燾先生曾就“鬼燈一線，露出□□面”讓大家填空。“□□”填哪兩個(gè)字呢？有的學(xué)生說(shuō)“鬼燈一線，露出猙獰面”的，有的學(xué)生說(shuō)“鬼燈一線，露出血盆面”的，有的學(xué)生說(shuō)“鬼燈一線，露出獠牙面”的。然而最后夏先生提供的答案卻是“鬼燈一線，露出桃花面”。桃花二字雖美，用在這里卻舉重若輕，更鋪墊和反襯了驚悚的感覺(jué)，而且增加了想象的余地。

所謂“增美”，就是根據(jù)內(nèi)容和意境的需要，對(duì)于詩(shī)中的某一個(gè)或幾個(gè)部分精心推敲錘煉，并進(jìn)行創(chuàng)造性的搭配，挑選其中最合適、最生動(dòng)形象的字詞來(lái)抒情達(dá)意，從而獲得簡(jiǎn)練精美、形象生動(dòng)、含蓄深刻的表達(dá)效果，使全句或全詩(shī)準(zhǔn)確鮮活，凝練優(yōu)美，新穎靈動(dòng)，神采飛揚(yáng)，熠熠生輝。比如張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)”，很多人不知道這個(gè)“生”字的美妙，常常誤寫(xiě)作“升”字?！吧弊秩绻迷谶@里，僅僅是一個(gè)現(xiàn)象的描述。而詩(shī)人精心錘煉的“生”字，則是生長(zhǎng)的意思，詩(shī)人運(yùn)用擬人手法，寫(xiě)出了明月與大海相伴相生的壯麗圖景，使明月和大海似乎也都有了美麗的生命。再比如常建的“山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心”，“悅”字就用得非常好。盡管從表面上來(lái)看是用擬人的手法，寫(xiě)的是鳥(niǎo)的喜悅，但是從另一方面深入思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)還是反映了人的喜悅心情，這就使詩(shī)歌的意蘊(yùn)更加豐盈了。李白的幾首詩(shī)中，對(duì)“掛”這個(gè)動(dòng)詞用的就非常美妙，比如“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！薄叭照障銧t生紫煙，遙看瀑布掛前川”“霜落荊門(mén)江樹(shù)空，布帆無(wú)恙掛秋風(fēng)”，讀者朋友不妨仔細(xì)對(duì)照體味。

為了“增美”，可以用經(jīng)過(guò)錘煉的動(dòng)詞來(lái)為全詩(shī)增色?？捎袝r(shí)候把動(dòng)詞“煉”沒(méi)了，竟然也能增加奇妙的表達(dá)效果。最著名的就是溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，僅僅是羅列了幾個(gè)名詞，根本不用一個(gè)動(dòng)詞，卻比用動(dòng)詞更加生動(dòng)和鮮明，意境清新，情趣宛然，格韻輕靈。這其實(shí)也是一種“煉”字的方式。

詩(shī)詞的修改，或曰煉字，或曰推敲，除了注重檢查格律、句式等等技術(shù)性的因素和優(yōu)美生動(dòng)等辭藻性效果，首要的是使文字表達(dá)得更鮮明、準(zhǔn)確，要用最合適的詞句表達(dá)自己的思想情感，要有本事找到最合適的那一個(gè)字眼。

第三條心法是：“不能過(guò)力?！卞X(qián)鍾書(shū)先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“詩(shī)文斟酌推敲，恰到好處，不知止而企更好，反致好事壞而前功拋。錦上添花，適成畫(huà)蛇添足。”令人欣賞的作品常常是淡而有味，文從字順，簡(jiǎn)潔明了，最后才是文筆才情。煉字重在更好的達(dá)意表情，主要的還是貼切和自然為上，并不是越奇險(xiǎn)越雕琢就越佳妙，不能過(guò)分用力。

葉嘉瑩先生曾經(jīng)在學(xué)生們中間做過(guò)一個(gè)小測(cè)試。她問(wèn)道：“先來(lái)看這句詩(shī)：‘魚(yú)躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭?！賮?lái)看另一句：‘群雞正亂叫?！阏f(shuō)哪首是好詩(shī)，哪首是壞詩(shī)？”

“魚(yú)躍練江拋玉尺，鶯穿柳絲織金梭”的作者是晚唐一位不知名的詩(shī)人，詩(shī)的意思是說(shuō)銀魚(yú)兒在白綢緞一樣的江面上躍動(dòng)，就像被一只無(wú)形的手拋擲的玉尺。黃鶯兒在金色絲線一樣的柳條中飛翔，就像織布的金梭在穿來(lái)穿去。這兩句詩(shī)對(duì)仗工穩(wěn)，色澤艷麗，意境優(yōu)美，很多人會(huì)選這兩句?！叭弘u正亂叫”的作者是著名詩(shī)人杜甫。這句詩(shī)是個(gè)大白話，初看起來(lái)平平無(wú)奇，如果不提杜甫的名字，單獨(dú)提出來(lái)與前面那兩句比較，很多人會(huì)認(rèn)為差了不少成色。

但實(shí)際上，“魚(yú)躍練江拋玉尺，鶯穿柳絲織金梭”沒(méi)有什么情感寄托，工于雕琢，失于真切自然。就像精心打扮的塑料娃娃，最缺少的就是活氣兒?！叭弘u正亂叫”是安史之亂后飽經(jīng)離亂的真實(shí)場(chǎng)景描繪，真切表達(dá)了凄涼和驚懼等復(fù)雜心境下的情境，用語(yǔ)雖然樸拙，高明在于具體和鮮活。

“鶯穿柳絲織金梭”詩(shī)句中的鶯和柳，雖然刻意求工，卻反而有點(diǎn)死氣沉沉。其實(shí)并非玉尺、金梭、柳絲之類“詩(shī)詞類書(shū)”中常見(jiàn)的現(xiàn)成的詞句不可用，而是不能像搭積木一樣堆砌和展覽這些所謂的“好詞好句”。請(qǐng)看唐代詩(shī)人施肩吾的詩(shī)句：“萬(wàn)條金線帶春煙，深染青絲不直錢(qián)。又免生當(dāng)離別地，宮鴉啼處禁門(mén)前?！弊髡咭灿昧私鹁€、青絲、春煙之類的大俗詞，但都不是機(jī)械的套用，而是滲透了人生的蒼涼和感慨，其中有體溫，有歲月，以俗化雅，死詞復(fù)生，點(diǎn)鐵成金，給讀者留下了很多回味和聯(lián)想。

前面我講過(guò)，清代詩(shī)人方扶南年輕的時(shí)候?qū)戇^(guò)一首《周瑜墓》詩(shī)，其中有兩句是這樣寫(xiě)的：“大帝君臣同骨肉，小喬夫婿是英雄?！钡搅酥心甑臅r(shí)候，他又把這兩句詩(shī)改為“大帝誓師江水綠，小喬卸甲晚妝紅?！钡搅送砟辏俅胃臑椋骸靶虋y罷胭脂濕，大帝謀成翡翠通?！睂?duì)比三次花了大力氣的改動(dòng)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩句詩(shī)逐漸由清淡到濃艷，由精警到濫俗，由明白到朦朧，由天趣到人工，也終于由鮮活到死板了。詩(shī)句首先是表達(dá)內(nèi)心的生活觸動(dòng)和思想感悟，不宜刻意追求人為雅化。方扶南這兩句詩(shī)的修改，可以作為雅化失敗的例證。

葉至善先生在當(dāng)年寄給葉圣陶先生的信中曾經(jīng)批評(píng)過(guò)張先的“云破月來(lái)花弄影”。他說(shuō)：“七個(gè)字中三個(gè)主詞，擠得夠嗆，與所表現(xiàn)的那種悠閑的心情也不相符?！薄褪侵卑沃?，沒(méi)有聯(lián)想、比喻等”，“讀起來(lái)有迫促的感覺(jué)，這與聲調(diào)大有關(guān)系，‘破’‘來(lái)’‘弄’這三個(gè)動(dòng)詞，都是仄聲，好像趕什么似的，來(lái)煞勿及?！比~圣陶先生回信中也表示了批評(píng)意見(jiàn)：“我現(xiàn)在隨便想，這一句做作，不自然，‘破’字硬用，‘來(lái)’字勉強(qiáng)，而‘弄影’也有做作的毛病。說(shuō)簡(jiǎn)單些，這一句不能一下子給人一個(gè)活潑鮮明的印象?！薄拔铱础破圃聛?lái)花弄影’之毛病還在不自然，不真切。說(shuō)云‘破’，似新鮮而生硬。說(shuō)月‘來(lái)’，也比月‘現(xiàn)’月‘露’勉強(qiáng)（當(dāng)然，‘現(xiàn)’與‘露’都是仄聲，不合用）。說(shuō)‘花弄影’，有趣，但是太纖巧?！蔽液苜澩~圣陶先生和葉至善先生的觀點(diǎn)?！捌啤薄芭薄皝?lái)”不過(guò)就是幾個(gè)修辭上的小特技，但是妨害到的則是作品表達(dá)上的準(zhǔn)確和自然?！帮L(fēng)不定。人初靜。明日落紅應(yīng)滿徑”這樣風(fēng)格下的“破”“弄”“來(lái)”之類的局部雕琢，影響了作品整體的灑脫和順暢。

南宋《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔曾經(jīng)寫(xiě)道：“先君嘗言，坡詞‘低綺戶’當(dāng)云‘窺綺戶’，一字既改，其詞愈佳?！币馑际钦f(shuō)他的父親認(rèn)為蘇軾的《水調(diào)歌頭》“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”中的“低”字應(yīng)該改為“窺”字。但是一字之改，把單純的月亮變成了一個(gè)“偷窺犯”，完全曲解了作者的感情脈絡(luò)，不知道“佳”在何處？詞中已經(jīng)有了“轉(zhuǎn)”和“照”兩個(gè)動(dòng)詞，換一個(gè)低字這樣的形容詞作動(dòng)詞用，把月亮的行蹤交代得清晰明白，也使文字更多了一份波瀾，有什么不好？另外，如果改成“窺”字，那么就和下文的“照”字產(chǎn)生了語(yǔ)義沖突，反而前后錯(cuò)亂，不知所云了。

賈島還有一首《宿山寺》：“眾岫聳寒色，精廬向此分。流星透疏木，走月逆行云。絕頂人來(lái)少，高松鶴不群。一僧年八十，世事未曾聞?！蔽蚁矚g后半部分，對(duì)前半部分卻比較淡漠。聳字、精字、透字、逆字，都過(guò)于雕琢了。由紅塵起，反而沖淡了那種超脫凡俗的清雅散淡。就像經(jīng)過(guò)整容手術(shù)，總不如一張?zhí)烊患儤愕哪橗嫺诱鎸?shí)生動(dòng)。

魯迅諷刺崇儒師古、缺乏創(chuàng)新的腐朽文風(fēng)時(shí)說(shuō)：“于修辭，也有一點(diǎn)秘訣：一要蒙朧，二要難懂。那方法，是：縮短句子，多用難字”“夾些僻字，加上蒙朧或難懂，來(lái)施展那變戲法的障眼的手巾的?！濒斞笍?qiáng)調(diào)寫(xiě)文章要“有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄”，而這十二個(gè)字對(duì)于詩(shī)詞寫(xiě)作，其實(shí)也是一些基本的要求。

三條“心法”之外的“一點(diǎn)靈光”是：“點(diǎn)破節(jié)奏。”詩(shī)詞修改，我認(rèn)為最后還是要追求給讀者留下一些深刻印象，實(shí)現(xiàn)這一目的也是需要一點(diǎn)靈光的。這里的所謂一點(diǎn)靈光，指修改過(guò)程中的一個(gè)小技巧，就是點(diǎn)破節(jié)奏，打破慣性思維。

比如好多人在臺(tái)上表演集體舞之類群體性的節(jié)目，如果整齊劃一，觀眾不會(huì)注意到其中的某一個(gè)個(gè)人。但是如果有個(gè)人掉了道具、甩了跟斗、錯(cuò)了步伐，反而觀眾會(huì)立刻注意上他。這就是打亂了別人的節(jié)奏，把觀眾直接帶入了自己的節(jié)奏，引起大家的關(guān)注。這就是一種傳播學(xué)上的技巧效應(yīng)。

一般作者作詩(shī)，不懂得這種控制節(jié)奏的技巧，一味地平平仄仄、也就只能是一直地平平淡淡。我讀到過(guò)周信芳演《清風(fēng)亭》的一個(gè)故事。

周信芳先生在這部劇中有個(gè)精彩的“摔僵尸”，他在表演時(shí)就非常注意控制節(jié)奏。當(dāng)時(shí)別的演員正在劇烈的戲劇沖突中，他的表演要立刻引起觀眾注意，把觀眾的目光集中到自己身上，其實(shí)是很難得。他使用三個(gè)很普通的、有合乎人物性格和生活規(guī)律的動(dòng)作來(lái)打破原有的戲劇節(jié)奏、步驟來(lái)完成這次表演的。一，先把手拉開(kāi)，把觀眾的目光聚攏過(guò)來(lái)。二，把手中的拐杖丟掉，這樣讓觀眾心弦一震，繼續(xù)跟從自己的表演節(jié)奏。三才是摔僵尸的精彩表演。每到此時(shí)，劇場(chǎng)必定是一片掌聲。

有的演員很賣(mài)力氣，拼命表演，甚至完全發(fā)自內(nèi)心，讓觀眾看他面部怎么痛苦，與孩子的交流怎么動(dòng)人，眼淚鼻涕都來(lái)，還能看到他的身體和語(yǔ)言的配合等等，但給得越多，觀眾的注意力越分散。這說(shuō)明表演在于懂得節(jié)奏、玩弄節(jié)奏來(lái)控制全場(chǎng)，而不是用做戲吸引觀眾。

詩(shī)歌修改也是這樣道理。一些詩(shī)人結(jié)伴采風(fēng)。面對(duì)同一題材，怎樣寫(xiě)出自己的感受，又要讓讀者覺(jué)得和別人有不一樣的東西？佛教臨濟(jì)宗有偈語(yǔ)說(shuō)：“青天轟霹靂，陸地起波濤”，作詩(shī)其實(shí)也需要有這種“脫羅籠，出窠臼”“轉(zhuǎn)天關(guān)，斡地軸”“負(fù)沖天意氣”“卷舒擒縱，殺活自在”的勇氣和追求。

改詩(shī)的靈光，就要點(diǎn)破原來(lái)的節(jié)奏，尋找既平順又精彩的奇句奇字。不能僅僅滿足于四平八穩(wěn)，字正腔圓，還是要在模式化的抑揚(yáng)頓挫中，展現(xiàn)個(gè)性化的風(fēng)格來(lái)吸引讀者的注意力。宋朝有位名叫王仲的人在應(yīng)試之后寫(xiě)了一首詩(shī)：“古木森森白玉堂，長(zhǎng)年來(lái)此試文章。日斜奏罷長(zhǎng)楊賦，閑拂塵?？串?huà)墻?！蓖醢彩x到這首詩(shī)，把第三句作了以下修改：“日斜奏賦長(zhǎng)楊罷?！彼f(shuō)：“詩(shī)家語(yǔ)，如此才健?！彼谶@里運(yùn)用字序顛倒的技巧，增加了詩(shī)句的陌生感和思考空間。詩(shī)家語(yǔ)其實(shí)就是經(jīng)過(guò)詩(shī)人錘煉、加工、刪削之后提純出來(lái)的語(yǔ)言，經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)義、變性、省略、錯(cuò)位、夸張、通感、雙關(guān)、互文、反諷等等諸般手段，打破原有的語(yǔ)法規(guī)則和慣性的思維邏輯，變幻出一套充滿陌生感的語(yǔ)言密碼，反常而合道，而且更加準(zhǔn)確、生動(dòng)、活潑、深沉，更加富有藝術(shù)沖擊力。

清代詩(shī)人袁枚曾經(jīng)引用過(guò)當(dāng)時(shí)的名醫(yī)薛雪的兩個(gè)詩(shī)例?！冻疤樟睢吩疲骸坝窒蜷T(mén)前栽五柳，風(fēng)來(lái)依舊折腰枝?！薄对仢h高》云：“恰笑手提三尺劍，斬蛇容易割雞難?！眲e人贊賞自號(hào)五柳先生的陶淵明不肯折腰的氣節(jié)，薛雪卻嘲諷陶淵明寄托理想的五柳本身卻慣于在風(fēng)中折腰。別人贊賞漢高祖斬蛇起義的英武，薛雪卻嘲諷他斗不過(guò)呂雉。這都是打破既有思維定式，從慣性思維中跳出來(lái)之后獲得的佳句。

牡丹花被稱為國(guó)色天香，歷來(lái)受人贊嘆。唐代詩(shī)人皮日休在詩(shī)中寫(xiě)道：“落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王。競(jìng)夸天下無(wú)雙艷，獨(dú)立人間第一香。”這首詩(shī)極力抒寫(xiě)牡丹的王者之風(fēng)，確實(shí)是群芳失色，力道十足。但這還只是正面描寫(xiě)，略有些直白。白居易說(shuō)“惆悵階前紅牡丹，晚來(lái)唯有兩枝殘。明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡，夜惜衰紅把火看?！边@種側(cè)面描寫(xiě)，就顯得更有韻味了。宋代王溥則對(duì)牡丹之艷麗不屑一顧，反其意而詠：“棗花似小能成實(shí)，桑葉雖粗解作絲。唯有牡丹如斗大，不成一事又空枝?！彼ㄟ^(guò)棗花和桑葉來(lái)與牡丹對(duì)比，表達(dá)了自己摒棄浮華、崇尚務(wù)實(shí)的理念。這其實(shí)也是跳出固定模式，另起爐灶、重帶節(jié)奏的一個(gè)成功例證。

詩(shī)詞修改的這“一點(diǎn)靈光”，就是點(diǎn)破節(jié)奏。這種點(diǎn)破節(jié)奏，也就是敢于從群體舞的集體畫(huà)面中“跳出來(lái)”，這種跳出來(lái)有兩種方法，一種是開(kāi)拓一條新路，引領(lǐng)讀者到自己的節(jié)奏里來(lái)。另一種是打亂自己的固有規(guī)律，讓讀者在驚異中重新改變注意力的方向。這種靈光在詩(shī)詞構(gòu)思和寫(xiě)作時(shí)也需要提前留意，當(dāng)然在詩(shī)詞作品修改過(guò)程中更需要注意和強(qiáng)化。

詩(shī)詞修改是人們經(jīng)常談?wù)摰囊粋€(gè)老話題。以上“三條心法”和“一點(diǎn)靈光”，是我個(gè)人的一些初步的思考和感受，愿和詩(shī)友們進(jìn)一步切磋交流。