◎劉棉朵

[起風(fēng)了]

下午，起風(fēng)了

我看見一只紅色的塑料袋

在空中飛舞

好像一只被偽裝的鳥

它飛過小區(qū)的垃圾桶、樹、電線桿

飛過我二十三樓的窗戶

驚異中，人們紛紛抬起頭來觀看

一個(gè)終于脫離了重力的人

越飛越高，逐漸飛離了塵世

等它越飛越遠(yuǎn)

飛離了人們的視界

他們又悶悶不樂地低下頭

退回到自己的位置

打量著手中五顏六色的塑料袋

打量著手提塑料袋的自己

有的人想，如果風(fēng)再大一些

是不是自己也可以像塑料袋一樣飛起來

風(fēng)再大一些

是不是漫天都會(huì)飛著

花花綠綠的塑料袋和手里提著塑料袋的人

一半是由于自由

一半是出于意外

[傍 晚]

這是一天中最美的時(shí)光

太陽(yáng)落下了但光輝還在

羊群從很遠(yuǎn)的山上下來

桌上的經(jīng)書

被晚風(fēng)悄悄地翻開

人間的燈火漸次亮起

勞作了一天的人們

都已回到家里

米飯、土豆、湯和筷子

已經(jīng)擺上了餐桌

蒼茫的浮世，簡(jiǎn)單的飯食

在太陽(yáng)的余暉

以及溫暖的燈光下

開始散發(fā)出了人生的光澤

[我的時(shí)間是一枚失效的藥片]

星期四是一只爛梨子

星期五是半首寫壞的詩(shī)歌

星期日是煎煳了的土豆餅

星期一是斷了翅膀的燈蛾

其他的時(shí)間我已經(jīng)忘了是怎么過的

一會(huì)兒醒著，一會(huì)兒睡去

我把白天當(dāng)成黑夜

在黑夜里丟失了睡眠

我的時(shí)間是一枚失效的藥片

不能醫(yī)治什么

也不能占卜什么

墻上的鐘不緊不慢

它將孤獨(dú)憂傷織成蜘蛛網(wǎng)

透明柔軟，不易察覺

仿佛空氣

[空 隙]

書架上你的書和我的書

緊緊地靠在一起

沒有細(xì)小的空隙

你和我

也曾這樣緊緊地靠在一起

身體貼著身體，靈魂貼著靈魂

在山之東，在海之南

如今你我天各一方

只有你我的書還代替我們

緊緊地站在一起

仿佛我們從未分離，從沒分離

就像墓碑上一滴露水緊挨著另一滴

沒有一丁點(diǎn)兒間隙

[我的詩(shī)只寫給抽屜和地下室]

我的詩(shī)是寫給閣樓

寫給抽屜和地下室的

我的詩(shī)寫在我的大理石上

寫在我黑夜的絲綢上

寫下沉靜的生命和光

我的詩(shī)里寫著高入云端的群山和神

匍匐的塵埃，草木和露水

我的詩(shī)是寫給抽屜的第三個(gè)空格的

抽屜在海拔三千米以上

在沉默之墓，不愿被那些路人喚醒

它們的眼睛悲傷，只有半個(gè)靈魂

它們?cè)谛⌒〉牡叵率依矧槠鹕碜?/p>

像一只只怕冷的小獸

它們臉和臉挨在一起

內(nèi)心里都有一個(gè)馬蹄和一朵蓮花

我的詩(shī)在等待我離開

我用我上升的體溫來寫下它們

它們一出生就待在一個(gè)

舊抽屜一樣的博客上

不等待書架，也不等著讀書人

我用沸騰的時(shí)間寫下它們

寫給抽屜

寫給抽屜里的蜘蛛、木耳、燈泡和車票

它們孤獨(dú)，不愿意合群，在抽屜里沉睡

我的詩(shī)來自我的天空、巖漿和淚水

帶著我的冷和熱

它們是另一個(gè)世界的謎語(yǔ)、紙的種子

我的詩(shī)，屬于孩子

屬于純粹和愛

我寫下我的詩(shī)

我只把它們赤身裸體地

寫在天空、眼睛、心和淚水的和睦之處

[我們已經(jīng)啃著甘蔗相愛了這么多年]

不管我有沒有一雙新靴子

不管我的靴子上有沒有一個(gè)小馬達(dá)

我都要去找你

不管你是在西伯利亞的寒冷中

還是撒哈拉沙漠的沙丘上

不管你是一個(gè)漆黑的徒役犯還是一個(gè)藍(lán)色的船長(zhǎng)

不管到你那里的高鐵、高速公路有沒有鋪好

不管春天的天氣適不適合起飛，我有沒有一支高聳的避雷針、浪漫的降落傘

我都要去找你

什么都不能阻止我去找你

在我活著時(shí)就要去找你

我都要去愛你，要開著一輛火車，帶著一火車的地圖、蒸氣去找你

要騎著一只天鵝，帶著它的美與美德去愛你

不管到你那里的道路是否漫長(zhǎng)，不管你是在一首美好時(shí)光的詩(shī)里

還是在一張老年的病床上等著我

不管你還能不能認(rèn)出我

我都要去找你

只要我的鼻子上還有一口氧氣，我就要去找你

找到了我就住下來不走了

不管我們還能不能啃動(dòng)骨頭和山谷

因?yàn)槲覀円呀?jīng)啃著云彩、電話線、甘蔗相愛了這么多年

因?yàn)槲覀円呀?jīng)啃著藥罐一樣苦的日歷、里程和甘蔗相愛了這么多年

因?yàn)槲覀兛兄幫?，啃著鹽，啃著黑夜和甘蔗相愛了這么多年

我們已經(jīng)啃著多年的耐冬、墓碑、墓碑周圍的青草和甘蔗相愛了這么多年

[散 步]

我想起在一條每天傍晚都會(huì)經(jīng)過的小路上

我和你和路上所有經(jīng)過的人

路兩旁起伏的草莖和草葉上

那些看不見的昆蟲和它們的鄰居與沉默之物

借著從樹葉的縫隙和樓房的窗戶透出來的光

我指給你看一種葉子會(huì)在夜幕中閉合起來的植物

一些我們叫不上名字的花在身旁兀自開著

蟲子正在它們小小的餐桌上吃著晚餐，然后整理著小小的床鋪

我想起每天傍晚我和你和其他人一樣

都會(huì)從家里出來，在這條每天都會(huì)經(jīng)過的小路上散步

我們肩并肩走著，一前一后，偶爾拉開一段距離

那時(shí)，火星會(huì)從天空抵達(dá)你的手指

水星會(huì)從頭頂上直接到達(dá)腳下的地面

我們走累了，就坐下來，在路邊的石凳上

有時(shí)會(huì)抬頭看看天空，低頭看看行走之中的事物

話語(yǔ)此刻是那么多余。我和你

我們一起走過這條簡(jiǎn)單的小路，我們散步

一起走著，我想起過去，充滿了懺悔和愧意

你想著未來，充滿了對(duì)于道路的思想和定義

[創(chuàng)作談]

我在家閉門不出十五年了。十五年中，有時(shí)我會(huì)坐在門口，有時(shí)我會(huì)站在門后，有時(shí)我會(huì)透過門的這一面看到門的另一面。但更多的時(shí)候，我是坐在一扇窗子下面。窗子向南打開，對(duì)著一片孤獨(dú)的海域和一片我并不熟悉的空地。那片空地上有一些常見的楊樹、槐樹和柳樹，還有灌木、蘆葦和水塘，它們共同構(gòu)成了一片人的想象力難以到達(dá)的所在。從我的窗子里看到那兒去，似乎還有一條小路通向那片空地的深處，但我從未踏上它。也許有一天我會(huì)順著它進(jìn)入莖稈、卷須和未知事物統(tǒng)轄的領(lǐng)地，就像我踏上詩(shī)歌這條林中小路一樣，出于某一天的偶然，但我至今還未能到達(dá)那里。

夜晚的窗戶在窗簾后面，被一些棉的織物覆蓋著，形成了一種由于密閉而得到保存的歷史的沉積物。在那里，仿佛有一個(gè)溺水者在舉起沉默牌子，那些曾經(jīng)遠(yuǎn)去的事物因?yàn)樯钕輧?nèi)心而紛紛浮了起來，就像海面上那些帶有警戒意味的浮子，經(jīng)過了時(shí)間的火，每一個(gè)都如黑暗祭器上的反光，成為一座紙上建筑物的基座。這時(shí)，我會(huì)感到有另一只手在握著我的手，隨著每一個(gè)新的紀(jì)念的日子的到來，我感到只有沉默中才有那些還有沒寫出的真正意義上的詩(shī)歌，才有要用一生來尋找的精神的故鄉(xiāng)。一個(gè)沉默的幽暗的區(qū)域，在窗子的指示中，如蝶翅一樣在真實(shí)與虛幻的縫隙搖曳。我知道它在，它就在窗前那片我從未到過的空地上的某個(gè)洞穴里，找到它，我還需要時(shí)間、忍耐和愛。

我想這就是我的寫作。它在窗前。在我人到中年的交界的時(shí)光中。在生活中，我是一個(gè)走路稍微向左傾斜的人，可能就是窗子、心和詩(shī)歌讓我向左傾斜了5°，讓我的站立與那些不斷遷移、流逝的時(shí)間、大地，形成一個(gè)小于90°的夾角，讓我以一個(gè)傾斜的視角去看這個(gè)世界。在我的窗子內(nèi)，從書桌到窗戶是一步半，從床到窗戶是五步，而我靠近窗前卻用了十五年。我每天都要“到窗前去”，我還將繼續(xù)來接近它，擦拭它，穿過它。