陳月

（四川大學(xué)錦江學(xué)院，四川眉山 620860）

1 狗

狼經(jīng)過(guò)人類(lèi)長(zhǎng)期地馴化成為了人類(lèi)最初的家畜——狗。從新石器時(shí)代開(kāi)始，出于農(nóng)耕需求人類(lèi)開(kāi)始馴化動(dòng)物，然而有別于具備實(shí)用功能的動(dòng)物，狗是唯一一種不是為著“實(shí)用”而由獵人和收集者馴化的家畜。人類(lèi)馴化動(dòng)物的歷史是長(zhǎng)久的，為何在相對(duì)較長(zhǎng)的一定時(shí)期唯獨(dú)是狗成為了人類(lèi)忠實(shí)的伙伴，真誠(chéng)的朋友呢？Napierala 在論及這個(gè)問(wèn)題時(shí)分析到，人類(lèi)馴養(yǎng)動(dòng)物采取將“幼獸”留養(yǎng)在身邊的方法，逐漸培養(yǎng)起人和動(dòng)物的情感，然而幼獸在性成熟后會(huì)變得具有攻擊性，威脅到了人類(lèi)的生命。再者因?yàn)檫@些動(dòng)物在人類(lèi)居住地附近很難覓到合適的食物。所以絕大部分曾經(jīng)被馴養(yǎng)的動(dòng)物難以真正相伴于人類(lèi)左右，狗卻是這一馴養(yǎng)過(guò)程的例外。與后來(lái)被馴化的家畜相比，狗不具備“實(shí)用性”，它們不像豬牛羊能夠供給肉、奶或皮料?？茖W(xué)家們的一種觀點(diǎn)是，人類(lèi)馴養(yǎng)狗更多地是出于一種情感需求。這就不難解釋?zhuān)瑸槭裁绰淦琴F族馬爾特在游蕩于巴黎時(shí)總是回憶起有狗的日子，還時(shí)常念叨，有狗就好了。對(duì)于馬爾特而言，狗是慰藉，是一種情感寄托。

2 狗是馬爾特“驚恐”生活的慰藉

《手記》的主人公馬爾特是丹麥沒(méi)落貴族，獨(dú)身一人游蕩于巴黎街頭，他無(wú)法適應(yīng)大城市生活，甚至連睡覺(jué)都成了困難，每一個(gè)晚上他都能聽(tīng)到鄰居上下樓梯的腳步聲，窗外的有軌電車(chē)像是穿過(guò)了他的身體一般，隆隆作響，馬爾特?zé)o法入睡。直到聽(tīng)到了“一只狗叫起來(lái)。多輕松?。阂恢还贰？斓皆缟希踔劣泄u打鳴，這是無(wú)邊的寬慰。我一下子就睡著了”。狗在《手記》中不再是簡(jiǎn)單的動(dòng)物，于馬爾特而言，狗是大城市生活中的慰藉，狗是唯一與寧?kù)o生活的聯(lián)結(jié)，聽(tīng)到狗聲，似乎讓他回到了彼時(shí)與狗相伴的寧?kù)o自如的時(shí)光，內(nèi)心有了些許的安慰?！靶液脼鯛杻?nèi)克羅斯特有狗，可以陪著我”。童年時(shí)期有狗相伴的安寧日子在馬爾特的內(nèi)心打下了深刻的印記，在童年回憶中狗是朋友，是寧?kù)o日子的象征，此刻的犬吠喚醒了回憶中彼時(shí)的美好，內(nèi)心深處僅有的歡樂(lè)源泉反芻給了正被大城市生活折磨得疲憊不堪的馬爾特。他終于睡著了，在聽(tīng)到一聲狗吠之后。

流浪于巴黎街頭，馬爾特不禁發(fā)問(wèn)沒(méi)有家，沒(méi)有祖?zhèn)髦?，沒(méi)有狗的生活是什么樣的。馬爾特可以想象沒(méi)有金錢(qián)名利的生活，但是他卻無(wú)法想象“沒(méi)有狗”的生活?！妒钟洝分泄凡辉偈恰翱撮T(mén)者”，人類(lèi)的玩物，而是主人公馬爾特在巴黎落魄生活中的慰藉。馬爾特是一個(gè)性格陰郁的年輕人，他沉默不言“幾乎不和任何人說(shuō)話”他甚是喜歡獨(dú)處，或許人總是讓他失望，他唯獨(dú)愿意和狗呆在一起“偶爾和狗簡(jiǎn)短地說(shuō)幾句：我們相處得十分融洽”。童年時(shí)期與狗愉快的相處經(jīng)歷構(gòu)筑了馬爾特愉悅的心境，狗是慰藉，是與從前寧?kù)o日子的聯(lián)結(jié)。馬爾特對(duì)未來(lái)生活的暢想狗是不可或缺的，“有時(shí)我渴望，買(mǎi)這樣一個(gè)滿滿的櫥窗，和一條狗坐在后面，坐上20 年”。

3 狗和死亡

里爾克認(rèn)為，死亡不是生的對(duì)立面，生和死不是對(duì)立的，死亡伴隨生命的到來(lái)而存在。當(dāng)女人懷孕了，佇立著，纖細(xì)的手不經(jīng)意地放在隆起的腹部上，那里有兩個(gè)胎兒：一個(gè)孩子和一個(gè)死……她有時(shí)候感到，嬰兒和死亡在一同長(zhǎng)大？過(guò)去，人們知道（或者料想到）死亡在自己的身體里，就像果子里有核。孩子有一個(gè)小小的死，成人有一個(gè)長(zhǎng)大的死。女人的死在腹中，男人的死在胸中。人擁有死亡，它給人以特殊的尊嚴(yán)和靜默的驕傲。死亡是人的構(gòu)成部分，死是我們最后一件必須謹(jǐn)慎對(duì)待的事情。從前馬爾特“見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的其他人：人人如此。他們都有自己的死”，然而此刻的馬爾特在巴黎醫(yī)院看到了人在“批量”地死去，大城市生活擠壓人的生存空間，作為人所有的最后一個(gè)權(quán)力，有尊嚴(yán)地死去也成為了一件很難辦到的事。這些人沒(méi)有死于自己的死，而是死于某一種疾病。

狗對(duì)于死亡有著靈敏的感知，它甚至和死亡一起叫嚷。在逝去多年的死者的房間里它依然能夠“嗅”到“死亡”的氣息，“特別是狗，屋子里所有的東西都散發(fā)著氣味，呆在這里似乎讓它們無(wú)比躁動(dòng)。又高又瘦的俄國(guó)靈緹犬忙著在靠椅后跑來(lái)跑去，邁著長(zhǎng)長(zhǎng)的舞步……一只刺毛的大獵犬看上去悶悶不樂(lè)……”狗是主人忠實(shí)的陪伴者，老布里格在死于自己的死時(shí) “只有那只面色陰郁的硬毛狗坐在主人身旁，把一只毛茸茸的扁平前爪搭在克里斯多夫·迪特萊夫的大手上。”老布里格的死是盛大的，在趨向死亡的最后幾天里，死亡提出了自己的請(qǐng)求“它要狗”，屬于人的死亡在最后想要見(jiàn)見(jiàn)它最親密的朋友。

《手記》中狗不再是簡(jiǎn)單的他者，他是馬爾特心靈的慰藉，在巴黎的“大城市生活”體驗(yàn)當(dāng)中，馬爾特一再地回憶與狗相伴的時(shí)光，用童年時(shí)期與狗相伴的時(shí)光來(lái)抵抗痛苦的城市生活。狗也不是單純的寵物，它感知死亡，它見(jiàn)證死亡，它陪伴人類(lèi)死于自己的死亡，圓滿了生命。

注釋

(1)Rilke,Rainer Maria.Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.Kommentierte Ausgabe[M].Hrsg.von Engel,Manfred,Stuttgart:Philipp Reclam jun.GmbH&Co.KG,2014.此后簡(jiǎn)稱《手記》.

(2)陳早.里爾克《布里格手記》中的“看”[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2016(3):182-200.

(3)Grote,Katja:Der Tod in der Jahrhundertwende.Der Wandel der Todesthematik in den Werken Arthur Schnitzlers,Thomas Manns und Rainer Maria Rilkes[D].Frankfurt am Main:Peter Lang GmbH,1996.

(4)Pleister,Michael:Das Bild der Gro?stadt in den Dichtungen Robert Walsers,Rainer Maria Rilkes,Stefan Georges und Hugo von Hofmannstahls[M].Hamburg:Buske,1982.

(5)Wyler-Zimmerli,Cornelia D.:Zeit und Raum zu Rilkes die Aufzeichungen des Malte Laurids Brigge[M].Zürich:W.Schneider,1975.

(6)唐弦韻.觀看與回憶:里爾克小說(shuō)《馬爾特手記》中的身份認(rèn)同問(wèn)題析論[J].外國(guó)文學(xué),2013(6):139-146.

(7)韓嫣.動(dòng)物[J].德語(yǔ)人文研究,2017(1):43.

(8)Nichtmenschliche Tiere(im Folgenden kurz:Tiere) spielen eine wichtige Rolle beim Ursprung des menschlichen Repr?sentationssystems und geh?ren zu den frühesten Motiven von Malerei...Sie waren Anschauungs-und Demonstrationsobjekt,und sie dienten dem Menschen als Ausdrucksmittel für innere Zust?nde,Vorstellungen,Ideen und Visionen.In:Tiere.Kulturwissenschaftliches Handbuch [M].Hier S.195.

(9)Vgl.Napierala,Hannes:Mensch und Hund-eine 15000 Jahre w?hrende Beziehung[J].In:Arch?ologie in Deutschland, 2012(s8):36-37.

(10)賴內(nèi)·馬利亞·里爾克.布里格手記[M].陳早,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2015:17.