曹五木

[寄友人]

（人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客）

真像過家家，有時(shí)是我扮演主人

有時(shí)是你扮演?；蛟S是更換了場景

在不同的地方，我們總有不同的體驗(yàn)。

有時(shí)是你更殷勤地舉杯，假裝

你是大度的地主，我只好

假裝是好酒的莊客，更快地喝醉。

有時(shí)是我假裝更為好客，用最劣質(zhì)的酒

掩蓋自己的孤獨(dú)?？偸沁@樣

就像列車停在曠野，飛機(jī)飄浮于白云

我們扮演著身邊的陌生人。就像是

在陌生的小鎮(zhèn)，所有的建筑你都熟悉

都曾在夢(mèng)中一一遇見。就像是

酒后醒來，房間、你、你夢(mèng)中的笑

都像是黑白的畫片、電影的鏡頭

夢(mèng)中的場景和虛構(gòu)的文字，包括我。

不可捉摸的人世，沒有目的的終點(diǎn)。

有多少人像你我一樣，在每一個(gè)異地

都像是過了一生，和每一個(gè)人

都曾經(jīng)相互分娩，每一個(gè)人

爆米花一樣長大，氣球一樣枯萎。

就像此刻，我在遠(yuǎn)方舉杯，為了你的黎明——

白楊讓出它們的根莖，我們?cè)诰G蔭的峽谷里穿行

美酒流溢在道旁，葡萄架蔭蔽了天空

每個(gè)人都笑著向你我致意，野草一樣蔥蘢

[希臘人]

尼羅河孕育了幾何

印度河孕育了階級(jí)

兩河流域的風(fēng)

孕育了車輪

黃河孕育了矛盾

遼河孕育了偶像

石榴樹下腳踝的河流

孕育了希臘人

初夏的肌理

仲春的線條

你想要的

是力？是美？

[雪]

太執(zhí)拗了

夜里撲棱棱，醒來撲棱棱

戴頭巾的農(nóng)婦

彎腰在樓宇間撒種

我的身體里有一個(gè)鳥群

翻飛，穿梭，啄食

白的喙，撲簌簌

濕的翅，撲棱棱

[秋]

陰雨涂抹著六月，整個(gè)平原

海拔又低了三米。“這樣下去

秋田可能熟不了?！?/p>

在黃道口，我妹妹跟我

平靜地說。再過一會(huì)兒

她將失去她的家庭。

墳地里太泥濘，像是抽干水

的泥塘。七月既望，我老婆

和她的姐妹們，在道邊

燒著紙錢，送給她們的父母親人

“我夢(mèng)見我媽跟我二姨了?！?/p>

前一夜，她哭著從夢(mèng)里醒來。

涼風(fēng)再一次從西北吹來

帶來了高天、果香、魚汛

齊岸的河水、數(shù)字化的抑郁

以及“氣候性過敏”，我的小姨子

鄭重地告訴我，像面對(duì)一個(gè)陌生人。

總要試著安慰自己，時(shí)已將秋

這些鼻涕眼淚，總歸是在哀悼什么吧。

[雨水吟]

我喜歡這難得的幽靜

雨水在窗外滴答

涼風(fēng)吹過，喝酒吧

你來，坐在我面前

你來，把懷念一起帶來

你來，聽聽這雨水

啊，我愛這難得的幽靜

雨水在窗外滴答

[瓦 礫]

一個(gè)人不能走太久，不能

太過傲慢，太不在乎，不然

哪一天你回頭瞧瞧

身后多少事物已被你拋棄

有的散落，有的堆積

有的好似黃金

有的好似瓦礫

[寒 星]

……寒冬凍住了干渠

“都臭了?！币虼耍懵劜坏?/p>

魚的味道。

有人在田里支網(wǎng)

捕了十幾只野鴿子

“燉好了，來喝酒吧?！?/p>

現(xiàn)在回家，必須穿過

堆滿了木頭和化學(xué)黏合劑的

工廠，還有零星飄來的

外地方言。

深夜里醒來，光著屁股

到院子里撒尿

冬夜咬我的胸，我的腿

抬頭看見銀月與寒星

眼里要垂下淚來

這地上每個(gè)人都是星星

閃爍在午夜，但其中沒有我

我離開了，再也不能回來

最后在空中消散，不知所終

我的父母，才是這寒夜里微弱的光

他們此刻在東屋的炕上睡了

和他們的先輩一樣

在冷寂的曠野上，打著鼾。

[創(chuàng)作談]

在我小時(shí)候，我父親是一個(gè)神。他無所不能。

他可以做個(gè)白鐵匠，會(huì)打制白鐵盆、水桶、水舀子、水壺，然后某一天打了一個(gè)煤油爐。

他會(huì)下套子捕野兔。我曾在半夜里迷迷糊糊坐在他自行車后座上，穿梭在田埂、河沿、鄉(xiāng)間小路，設(shè)置一個(gè)小小的陷阱。他也會(huì)將捕獲的野兔一只只宰殺，把肉賣到城里，把皮子賣給游商。

他會(huì)養(yǎng)雞，不用雞窩，而是給雞們蓋房子，喂雞的時(shí)候敲著食盆喊“開飯了”，然后等著那些白色的雞從村子里各個(gè)角落爭先恐后地飛奔而回。他還會(huì)編養(yǎng)雞仔用的葦罩，像個(gè)特大號(hào)的帶五角形窟窿眼的草帽。

他會(huì)編各種葦簍、葦席、蓋簾。

他會(huì)順手打兩個(gè)板凳或者釘幾個(gè)馬扎。

他會(huì)用鐵罐頭皮給我做一個(gè)永遠(yuǎn)玩不壞的風(fēng)車。

他種地都能種成全村第一。

可他又不是農(nóng)民，他是一個(gè)公家人，一個(gè)汽車修理工，他做這一切都是在工余，是在他從五十里以外的縣城騎著他的飛鴿牌加重二八自行車回家以后。

我喜歡做些沒用的東西。我喜歡一個(gè)人在地下室，切磋琢磨……各種聲音都在遠(yuǎn)去，直至寂靜降臨。我會(huì)在漫長的手工中，一一記起我的夢(mèng)，可以回想起那些細(xì)節(jié)，像在瀏覽一幀幀黑白的畫片。仿佛我不在了，整個(gè)世界只剩下清明的回憶。

我父親要養(yǎng)活四個(gè)兒女，他要盡力活著，去賺錢，去獲得。他的成就感不在他的手藝，他的成就感在于他眼前的人民幣和茁壯的孩子。

我繼承了他手藝中最沒用的那部分。我的成就感在于我能取悅我自己，并且試著不斷取悅自己。偶爾取悅他人，我將獲得額外的成就感。

一個(gè)畫家從畫布上起身，一個(gè)舞者從舞臺(tái)謝幕，一個(gè)歌者在空房間低吟……一個(gè)詩人寫一首詩……他將獲得整個(gè)創(chuàng)造過程中最沒用的那部分，取悅自己。

我也繼承了我父親的性格，軟弱、愚昧而盲從。