趙晨羽

（首都師范大學(xué)歷史學(xué)院，北京 100048）

杜松子酒原產(chǎn)于荷蘭，是一種高濃度蒸餾酒。17 世紀(jì)中葉，一位荷蘭教授將杜松子果浸泡在酒里，制成藥酒，治療商人和船員的瘧疾病。后經(jīng)改良，酒的口感就豐富起來(lái)。杰西卡·沃納在《杜松子酒之糜》中詳細(xì)論述了杜松子酒與英國(guó)的淵源，它風(fēng)靡英國(guó)卻也是使英國(guó)窮人酗酒的根源。但較少為學(xué)界所關(guān)注是在近代早期，杜松子酒傳播到非洲、美洲等地的過(guò)程中起到過(guò)什么樣的作用，以及給雙方造成了什么樣的影響。本文通過(guò)研究杜松子酒在尼日利亞的傳播，探究酒精在殖民社會(huì)形成中的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)作用，并從微觀的視角反映時(shí)代特征。

1 杜松子酒源起與傳播

印刷英語(yǔ)中“杜松子酒（Gin）”一詞的第一次使用可以在英國(guó)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家伯納德·曼德維爾的《蜜蜂的寓言》中找到：

無(wú)論是對(duì)窮人的健康，還是對(duì)窮人的警惕和勤奮，沒(méi)有什么比這種臭名昭著的酒更具破壞性的了，這種酒的名字來(lái)源于荷蘭的杜松子酒，現(xiàn)在，由于經(jīng)常使用和國(guó)家崇尚簡(jiǎn)潔的精神，從一個(gè)中等長(zhǎng)度的詞縮成一種單一的、令人陶醉的單詞——Gin，它像一個(gè)熾熱的湖，它使人的頭腦燃燒起來(lái)，把內(nèi)臟燒盡，把里面的每個(gè)部分都烤焦了；與此同時(shí)，也忘卻了一切，在這遺忘中，可憐蟲(chóng)會(huì)把他最苦惱的憂慮淹沒(méi)。

曼德維爾在這里充滿激情地描述的是在18 世紀(jì)的杜松子酒狂潮中幾乎使倫敦癱瘓的有毒酒精。令人驚訝的是，正是這種致命的杜松子酒演變成了現(xiàn)代的經(jīng)典飲品。杜松子酒起源于荷蘭，是一種以谷物為原料，加入杜松子等藥草或者香料制成的一種蒸餾酒。17 世紀(jì)，荷蘭商船南下拓展貿(mào)易，但一種不知名的疾病卻在侵?jǐn)_著船員，一種用杜松子制作的酒被用于治療這種疾病。這就是杜松子酒的雛形。盡管杜松子酒在早期只是作為治病的藥酒使用，但逐漸人們發(fā)現(xiàn)它色澤清亮透明、口感醇厚、香氣和諧，當(dāng)然這種香氣來(lái)自于其中的一味草本植物——杜松子。杜松子中含有以蒎烯為代表的多種揮發(fā)油，這也是香氣的主要來(lái)源。后來(lái)人們所熟知的“荷蘭金酒”的叫法，也是來(lái)自于荷蘭語(yǔ)中杜松子一詞的發(fā)音。杜松子酒也被視為荷蘭的國(guó)酒。1650 年，來(lái)自荷蘭萊頓大學(xué)的弗朗西斯庫(kù)斯·賽維烏斯博士從這種藥物中提取出了具有很高利尿效果的杜松子成分，這也被視之為金酒的雛形。1575 年，一個(gè)叫盧卡斯·博爾斯的商人在荷蘭斯希丹建立了以自己姓氏命名的酒廠，并開(kāi)始商業(yè)化生產(chǎn)杜松子酒，一直延續(xù)至今。

繼而這種酒在歐洲內(nèi)部傳播。將荷蘭金酒逐漸發(fā)展為英國(guó)金酒的是曾流亡荷蘭，后返回英國(guó)繼位的國(guó)王威廉三世。威廉三世引進(jìn)之后，英國(guó)人發(fā)揮創(chuàng)造性，改制出了更符合英國(guó)人喜好的英式金酒，與荷蘭原版金酒相比，這種倫敦金酒降低了甜度，使其更適合作為雞尾酒的底酒使用。18 世紀(jì)初，英國(guó)對(duì)從法國(guó)進(jìn)口的白蘭地和葡萄酒征收重稅，而對(duì)本國(guó)的蒸餾酒則降低稅收，而英式金酒由于其易制成，原料價(jià)格低廉，不適合長(zhǎng)期儲(chǔ)存的特點(diǎn)，很快成為風(fēng)靡英國(guó)平民階層的廉價(jià)酒品。最為人所熟知的便是它在十八世紀(jì)的倫敦引發(fā)了第一次現(xiàn)代成癮熱，又稱“杜松子之靡”。

隨著大航海時(shí)代的到來(lái)，杜松子酒隨著荷蘭和英國(guó)擴(kuò)張者的腳步來(lái)到非洲和美洲等殖民地。這種廉價(jià)的酒水在大西洋奴隸貿(mào)易中扮演了消極的角色。在非洲，有時(shí)候黑奴貿(mào)易者用幾瓶杜松子酒便可換取非洲的青壯年勞動(dòng)力。在美洲，被杜松子酒灌醉的種植園主在無(wú)意識(shí)的情況下按下土地轉(zhuǎn)讓契約的手印，幾公頃種植園頃刻間轉(zhuǎn)于他人之手。

2 杜松子酒在尼日利亞

非洲古國(guó)尼日利亞位于西非東南部，在16 世紀(jì)中葉遭受英國(guó)入侵，1914 年淪為英國(guó)殖民地。尼日利亞人多年來(lái)一直發(fā)酵低酒精飲料。在許多尼日利亞人的整個(gè)生命周期中，人們對(duì)酒類(lèi)消費(fèi)在宗教儀式、建立和鞏固親屬關(guān)系方面很重要。雖然尼日利亞有大量的本地酒可供食用，但他們不知道如何釀造啤酒或蒸餾酒。他們的專長(zhǎng)僅限于品嘗棕櫚酒或發(fā)酵谷物啤酒。十五世紀(jì)歐洲人的到來(lái)帶來(lái)了新品種的酒精飲料，主要是杜松子酒、白蘭地和威士忌。大西洋奴隸貿(mào)易鼓勵(lì)用這些烈酒購(gòu)買(mǎi)奴隸，促使進(jìn)口杜松子酒成為一種時(shí)尚，歐洲的酒精很快就滲透到當(dāng)?shù)匚幕小１M管在西非不同的貿(mào)易區(qū)域有特定的需求，英國(guó)奴隸販子約翰·阿特金斯指出，“到處都需要酒精?！睔W洲的奴隸販子向西非進(jìn)口了大量的酒精以促進(jìn)貿(mào)易。歷史學(xué)家林恩·潘認(rèn)為，除了在伊斯蘭教根深蒂固的社會(huì)，用酒精換奴隸是當(dāng)時(shí)盛行的模式。當(dāng)奴隸貿(mào)易結(jié)束時(shí)，酒類(lèi)貿(mào)易繼續(xù)進(jìn)行，在19 世紀(jì)下半葉達(dá)到了很大的數(shù)量。

當(dāng)大量進(jìn)口酒涌入尼日利亞社會(huì)，酒類(lèi)貿(mào)易就面臨著兩種不同的聲音：一種是支持，商人們認(rèn)為商業(yè)是一個(gè)偉大的文明代理人，酒類(lèi)貿(mào)易是其最重要的組成部分，他們認(rèn)為貿(mào)易可以幫助尼日利亞實(shí)現(xiàn)文明和現(xiàn)代化。另一種則是反對(duì)，批評(píng)人士包括廣泛的尼日利亞人，他們擔(dān)心他們的同胞面對(duì)烈酒泛濫會(huì)陷入不好的境遇。比如主教赫伯特·圖格韋爾認(rèn)為，強(qiáng)加“朗姆酒和金酒文明”將是“吞噬當(dāng)?shù)鼐用竦木蓬^蛇”，阻礙有用的商業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。尼日利亞將擁有純粹的零和經(jīng)濟(jì)，商人的利潤(rùn)將以犧牲當(dāng)?shù)鼐用竦睦鏋榇鷥r(jià)。批評(píng)人士主張禁酒令和在無(wú)酒精的基礎(chǔ)上調(diào)整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

在尼日利亞，一個(gè)確信酒類(lèi)貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)價(jià)值的團(tuán)體是英國(guó)殖民政府。進(jìn)口酒服務(wù)于殖民國(guó)家的利益，殖民國(guó)家操縱關(guān)稅制度，以獲得最大的收入。酒類(lèi)貿(mào)易占尼日爾海岸保護(hù)區(qū)平均年收入的四分之三，拉各斯的三分之二，尼日利亞南部的一半。酒類(lèi)貿(mào)易也的確非常適合由政府征稅：由于在陸地走私大量、易碎的瓶子的難度較大，杜松子酒貿(mào)易只能在少量的南部沿海港口落地，并按照特定規(guī)格進(jìn)行計(jì)算。挖掘尼日利亞人對(duì)進(jìn)口酒精的渴望證明了一種理想的、成本效益高的收入方式：

一艘船進(jìn)入拉各斯，在碼頭上存放10,000 箱酒。政府所要做的就是派一名辦事員，清點(diǎn)箱數(shù)，每箱收取5 先令，這實(shí)際上意味著2500 英鎊。

尼日利亞南部成為西非第一個(gè)在1906 年賺取100萬(wàn)英鎊收入的殖民地，其中大部分來(lái)自酒稅。在殖民地的眼中，對(duì)收入來(lái)源的經(jīng)濟(jì)關(guān)切，壓倒了對(duì)酒類(lèi)貿(mào)易能否繼續(xù)存在的任何道德考慮:我們進(jìn)口烈酒是為了獲取收入。這條鐵路是如何修建的？杜松子酒?？ㄌ亍穷D大橋是如何建造的？杜松子酒。城鎮(zhèn)是如何照明的？杜松子酒?，F(xiàn)在，如果有人問(wèn)，如果抽干這個(gè)城鎮(zhèn)，我們?nèi)绾潍@得良好的清潔水供應(yīng)？答案還是杜松子酒。

烈酒，特別是杜松子酒，不僅用于飲用，而且在尼日利亞的一些地區(qū)被用作貨幣的替代品，大量的酒被儲(chǔ)存為積累的財(cái)富。由于種種原因，杜松子酒提供了最方便的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。政府也試圖作出推行貨幣經(jīng)濟(jì)的努力，但效果不佳。實(shí)際情況證明，推行紙幣或者金屬硬幣是一種完全不適合當(dāng)?shù)鼐用裆罘绞降默F(xiàn)金形式。不像杜松子酒，大量的硬幣和紙幣在組合時(shí)也不會(huì)形成大的規(guī)模，因此尼日利亞人不認(rèn)為這是一種令人印象深刻的貨幣形式。

成為通用貨幣的杜松子酒改變了這個(gè)國(guó)家社會(huì)的方方面面。在法庭上，訴訟人將杜松子酒作為法庭付款的擔(dān)保，再由法庭書(shū)記員以每宗案件十先令的費(fèi)率兌換成現(xiàn)金，然后再記入法庭的賬目。由于杜松子酒的市場(chǎng)價(jià)格高了幾先令，書(shū)記員在這筆交易中便賺取了個(gè)人利潤(rùn)。一旦足夠多的人接受杜松子酒作為貨幣，這一過(guò)程導(dǎo)致了杜松子酒進(jìn)口的增加，這反過(guò)來(lái)影響了整個(gè)社會(huì)：杜松子酒瓶子，即使是空瓶，也有經(jīng)濟(jì)和社會(huì)價(jià)值，象征著一個(gè)地位高的人的住所，一個(gè)大人物。“滿是瓶子的墳?zāi)共皇撬劳鲈虻臉?biāo)志，而是死者財(cái)富的象征。”

3 結(jié)語(yǔ)

人們提及杜松子酒一般只能聯(lián)想到它作為一種酒精飲品的商品價(jià)值和品嘗體驗(yàn),但在歷史發(fā)展的過(guò)程中，杜松子酒既是救世主又是惡魔——在最初的“雞尾酒”中，它是一種藥物助手；在禁酒時(shí)期，它被人唾棄；在殖民地貿(mào)易的過(guò)程中，它充當(dāng)了帝國(guó)控制殖民地的工具。

伴隨著杜松子酒傳播產(chǎn)生的不良事件不應(yīng)該被歷史淡忘，注重杜松子酒全球化傳播過(guò)程中蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵，審視杜松子酒在近代早期殖民地和大西洋奴隸貿(mào)易中曾扮演的角色，研究杜松子酒的全球化傳播，能夠?yàn)榕兄趁裰髁x的罪惡行徑提供素材和例證，為反對(duì)西方話語(yǔ)權(quán)提供力量。

注釋

(1)杜松子酒實(shí)際上是低等烈酒的統(tǒng)稱，可以泛指當(dāng)時(shí)的各種蒸餾酒。酒水加工者先用糧食發(fā)酵、蒸餾獲得酒精，出售時(shí)加水稀釋，并混入杜松子果、果汁、月桂、胡椒等進(jìn)行調(diào)味。